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„A jak ja mam to pa.nu po
wiedzieć? Nie miałam wted11 
jes.zcze 20 1at. A młodość nie
zdolna jest do wyobraźni aż tak 
okrutnej. Po prostu, w11szŁam na 
chwilę z domu, a.b11 .•• 

Rozmowa rwie się, potyka o 
strzępy wspomnień, epi.zody, z 
których jakże trudno złożyć po 
latach całość zwartą i zrozumia
łą dla tych, którzy ją będą po
znawać z relacji. Już wiem, jak 
wyglądał ten dom, w ogrodzie, 
do którego chciała wrócić Ry
szarda. Hanin, a. raczej - fizy
lierka Rysia z batalicmu kobiece 
go im. E. Plater Dywizji Kościu 
szk.owskiej, następnie - członek 
zespołu frontowego teatru, wcześ 
niej - spikerka polskiej rozgłoś 
ni radia Kujbyszew i Saratow, 
a jeszcze wcześniej - student
ka polonistyki, uciekinierka 
Września. Dom, którego nie od
na1azla nigdy. Wiem, jak zwy
czajnie i prosto wyobraźano so
bie ten p o w r ó t tam, w sielec
kim obozie, kiedy piosenka o ply 
nącej Oce „jak Wisła szerokiej 
i jak Wisła głębokiej" była naj
pierw serdecznym szlagierem 
zanim stala się hymneri Dy
wizji. Wiem, o czym mówiono 
iq żołnierskiej kantynie, pdy 
bezrobotny górnik z Zagłębia, 
ksiądz z Włocławka, fornal 
spod Łańcuta czy student-poeta 
z Warszawy, zasiadali do stolu 
z lotnikiem Kaszubem, który 
wlaśnie wrócil z polskieqo nieba, 
9dzie zrzucał broń i ludzi, i jaki 
wyraz mial11 ich ocz11, kiedy py
tali go: „Byleś tam? ..• " I wiem, 
jak róźna była treść, choć jeden 
i ten s,a.m sens tęsknoty, której 
tylko w uroczystych chwilach 
nadawano imię „ojczyrny". 

Człowiek dolrzewa 

Znów pauza. Aktorka sięga po 
tomik wierszy. 

•.. proszę posłuchać. Tak b11lo. 
Naprawdę tak bylo: „Idzie, idzie 
to bractwo, p()Zbierane tułactwo, 
t11lko broń w słońcu z dala się 
iskrzy. Idzie więzień z Berezy, 
byly glina i hrabia chorąży. 
Idzie cieśla spod Omska, idzie 
ślusc.rz z Radomsk·i, helm bo
jowy jednako im ciąży. Idą chło 
Pl/ i pany, idą razem zbratane. 
Idą z Lagrów, z posiółków, z ze 
słania. Idą śląskie pieruny, ost
wiale Leguny, wspólnej drogi już 
nic nie przesłania ..• " 

I znów pauza. I zmanzczka 
na czole. Widać, nie wszystko by 
ło tak proste, jak w wierszu. 
Ani tak jasne, jak ta broń iskrzą 
ca w słońcu. Przynajmniej 
nie dla wsz11stkich. I nie od 
razu. 

Był rachunek krzywd 
• - Bylo coś „przedtem" i bylo 
coś „potem". Zrozumiałam to 

dopiero w Lublinie ..• 
Bo to nieprawda, że w3zystko 

zaczęlo się dopiero tam, nad 
Oką. Zanim weszli na tę drogę, 
upragnioną drogę zwycięskier:io 
powrotu, byly wpierw i n n e 
drogi, gorzkie i dalekie. Droni 
odeiścia i odwrotu, rozpoczęte w 
obliczu klęski, przebyte w ""O· 
jedynkę i w rozproszeniu, z któ 
repo dopiero miała narodzić się 
prawdziwa j e dno ś ć. I nowy 
ksztalt tęsl<noty, który nazywa
no: o irzvzną. 

- Kaźde z nas nioslo wlasn11 
bagaż doświadczeń - lęków, 
wspomnień, rozterek ł nadziei. 
I wlasny garb. Ale wiedzi!'1Umy 
jedno, mus im y wrócić. Wraca 
Hśmy inni. Zrowmiala.m t-0 do
piero w Lublinie.„ 

- Długo, bardzo dlugo 
~ czl~w,iek, zanim •• 

„Był 'ID ojczyźnie f'achunek 
dojrze krzyw~„." - w tej oeen.ie zgod 
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oddziałów wrześniowvch, t ci, I 
dla których zabrakło wtedy bro 
ni. Więźniowie sanacyjnych wię
zień, naukowc11, robotnicy, fornc. 
le obywatele „sezonowego 
państwa" i niepokonanego naro- I 
du, bieżeńcy, cywiie, z których 
tworzo-no wojsko. 

Można by o tym dzte'I\ ł 
noc. I dłużej. I zawsze jeszcze 
pozostaloby coś do powiedzenia. 
Myślę, że nikt z nM nie umial I 
sobie tego wówczas wyobratić. 
Ani tegó, ie ziemia, którą odbie 
rali.łm11 wrogcm;i, jest już łnna 
od tei, którą op11.3zczaliśmy 
wrteśniem 39 roku. że na niej 
dzialy się tal<że rzeczy, o któ
r11ch. nie mieliśmy pojęcia. 


