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WAKACJE FILOLOGA 

Profesor Lidia Winniczukówna, znana i lu­
biana . popularyv:atorka wiedzy o starożytności, 
napisała książkę Nad Zbruczem, Stryjem i 
Wisłą, którą wydrukowano staraniem Wydaw­
nictwa Literackiego. Są to wspomnienia dzie­
ciństwa i młodości autorki (1905-1927), aż do 
uzyskania przez nią doktoratu. Mniej zatem, 
niżby się można było po uczonej spodziewać, 
wiadomości z historii nauki (studiowała bądź 
co bądź w świetnym warszawskim okresie uni­
wersyteckim), więcej, nawet du~o więcej prze­
rozmaitych miłych drobiazgów. 

I właśnie te szczególiki są tu urzekające. Oj­
ciec, urzędnik pocztowy, opowiadający swej 
córce nie bajki - lecz starożytną mitologię! 

Umiejący jej potem, w jej latach szkolnych, 
dopomóc w łacinie i grece! I te wspaniałe (cze­
mu dziś zarzucane?) ułatwienia mnemotech­
niczne! Masculina na -is ależ pro~zę: panis, 
piscis, vermis, finis, ignis, lapis, pulvis, cri­
nis. .. Taka była przed oierwszą wojną mało­
miasteczkowa r"·-~-<'1 m • ..,cja, od pokoleń 
zasiedziała w I ~i•, .,. ,iograniczu zaborów 
austriack;~, 1 i rosyjsk~.::g 

Po oc ,...niu prze„ ,Jskę niepodległości 

starsze pokolenie wrastało w \Varszawę z pew­
nymi - jak widać z tej książeczki - zahamo­
waniami. Dni majowego zamachu stanu w ro­
ku 1926 przechodzą jakby obok codziennego 
życia, które się toczy bez chwili dramatu. Ale 
tu znowu dobrze przez autorkę wydobyty rys 
tamtych czasów; jej ojciec, nie będący piłsud­
czykiem, traci dość nagle pracę w minister­
stwie; ale nie pobory, nie wysługę lat: Wycho­
dzi na emeryturę bez materialnego uszczerbku. 

Pani Winniczukówna przynajmniej raz w ży­
ciu chce nie być .profesorem. Pisząc miłe sobie 
wspomnienia wzięła rozbrat ze sprawdzaniem 
cytatów, z dbałością o chronologię relacji, ze 
ścisłością w odczytywaniu dokumentów. Opo­
wieść często się rozchwiewa w sympatycznych 
dygresjach, Słowacki przytaczany jest zupełnie 
z pamięci i nawet Goethe, którego pan Winni-

czuk-ojciec tak lubił deklamować, zostaje za­
sadniczo przekręcony, gdyż jeździec w Królu 
olch cwałuje „schnell" zamiast „spiit". W sta­
rej zaś korespondencji z Wąchocka, gdy mowa 
o opacie Rafaelu Zaborowicie „herbu Rawit" 
- podejrzewam niewierną lekcję tekstu: przy­
pusz~zam, że pieczętował się Rawiczem, już i 
Paprocki wymienia tych Zaborowskich. 
Dodatkową dla mnie przyjemnością czytania 

książki był język opowiadania. Autorka na ogół 
posługuje się dawnym słownictwem, które 
umiejętnie w toku relacji objaśnia (na przykład 
- co to był „student", co „akademik"). Ale 
czasami jest współczesna - i wówczas powsta­
ją kapitalne zbitki pojęciowe, wyłazi w skrócie 
cała ogromna przemiana obyczajów. Ot, cho­
ciażby gdy się wspomina pewnego zbankruto­
wanego ziemianina, któremu coś tam jeszcze w 
Jego ówczesnej nędzy pozostało: „„. sam za­
jmował cały domek, a pomoc domowa składała 
się z kucharki, lokaja i przychodziła jeszcze 
dziewczyna do sprzątania". 

Abe 

KARA~ 

Taki ~ii?~cz to niby ktoś, a w gruncie 
rzeczy„. Parafrazując w ten sposób Mistrza 
(„KRÓL ponuro do Iwony: Tylko trzeba uwa­
żać, gdy się je, bo można się udławić! Nie­
szczęścia chodzą po ludziach. Taki karaś to ni­
by nic, a w gruncie rzeczy„."), można by w 
przybliżeniu określić obecną sytuację jakby 
przesytu osobą i twórczością jaśnie Panicza z 
Małoszyc. Znudzenia wyraźnego, choć ukryte­
go pod gębą wzrastającego umasowienia. Pol­
ska oficjalna promocja kultury oparta na zasa­
dzie albo „całą wstecz'', albo „całą naprzód", 
uczyniła z Witolda Gombrowicza najpierw 
wroga i okryła anatemą, by później okrzyknąć 
Autorytetem · i wykorzystać do posprzątania 

własnego podwórka. W wymiarze nieoficjal­
nym daje to oczywiście skutek odwrotny. Od 
bezwzględnej admiracji do „zdrady" Wiecznej 
Polskości, którą w imieniu pokolenia Janusz 
Majcherek ogłosił w Res Publice. 

Z punktu widzenia tożsamości Gombrowi­
czowi bardziej zapewne odpowiadałaby 



cja poprzednia. Jako herbowy i ·literacki ary­
stokrata wzgardzał tanią popularnością. Pisał 

dla tych z Wyżyn, a nie dla tych spod strżech. 

A tu jak cała Polska długa i szeroka rozpleniły 
się . szlagworty: gęba, pupa, bratanie się, pol­
skość, nagość, nadmuchane Miętusy, parobki, 
Mańki, Jaśnie Wielmożni ... Za mało może du­
tknięć palicem. Ale, jak tu się nie śmiać, skoro 
śmiać się trza. I tak chichocze naród cały od 
Zakopanego (na Historii w Teatrze Witkace­
go), przez Kraków.(Iwqna w PWST, Operetka 
w Starym) i Warszawę (Historia i Trans~At­

lantyk w Ateneum) i sunie rechot falą aż do 
morza. Rozpływa się i ... co? Byłoby nic, czyli 
dobrze. Odpocząć się chce, ale tu daiej' w tele­
wizji, prasie, na ulicy i na wideo rozmowy, 
wystawy, adaptacje o ... z ... przy ... nad„. a pro-

' pos Gombrowicza. Zalew bez umiaru, . dawko­
wania, wciąż z tą samą nadętą mirią, znawcy 
przedmiotu. A im mądrzej, tym głupiej . Nic 
dziwnego więc, że z zawstydzeniem, a jednak, 
ziewamy raz· i drugi, zarażamy się tym ziewa­
niem nawzajem i leci przez Polskę fala zwrotna 
- znużenia. Odkładamy zbiorowe wydania 
dzieł na półki, wypinamy się Tyłem i mamy w 
końcu święty spokój. 

A więc kolejna promocja kultury powiodła 
się. Kilka lat temu, w podobny sposób, podano 
nam pigułkę Miłosza. Połknęliśmy, zakręciło 
się w naszym polskim społecznym organizmie, 
zawróciło w głowie, zemdliło i cisza. Teraz za­
aplikowano nam Gombrowicza, 'kuracja wesel­
sza w przebiegu; ale w skutkach taka, sarda. 
Gombrowicz podany en bloc jest „trudną rybą 
do zjedzenia'', staje w gardle i dusi . (,;SZAM­
BELAN do Iwony: Najjaśniejszy Pan raczył 
zaznaczyć, że trzeba uważać,gdy się je, bo 
można się udławić. ostro To niebezpieczne! 
[„.}") . Wygodniejszy Wielki Pisarz, sofista .i 
kpiarz, niż przenikliwy intelektualista. Szybciej 
zatka się nim spragnione gęby i odizoluje od 
mózgów. 

W zalewie tych stereotypów a la Gombro­
wiez z trudem i ze zdumieniem napotyka się 

perły, efekt prawdziwej pracy intelektu i talen­
tu. Jedną z nich jest na pewno krakowska~ 

. retka w reżyserii Tadeusza Bradeckiego. W 
..,&gHtinie do swego przedstawienia insceniza­

tor skromnie żwierza: dałem się złapać w 
pułapkę. Chciałem przy pomocy „mądrego" 

tekstu „wyrazić coś, podkreślić, wysunąć kon­
sekwencje, wnioski i przesłania' 1 , być jeszcze 
mądrzejszym. Pułapka okazała się zwykłymi 

malinami, w których słychać chichot Gombra. 
Bradecki zrozumiał, że ten „tłum idi~tów ple­
cie bzdury; bełkocze, wątki rwą się, sytuacje 
nieruchomieją, konflikty zamierają, galopy 
tkwią · w miejscu, dowcipy budzą grozę. Pana 
tekst jest światłem nieustającej destrukcji". I 
zrobił przedstawienie o formie w destrukcji. 
Nie trzeba dodawać, jak bardzo są to kluczowe 

•pojęcia w myśleniu Gombrowicza.· Forma, nasz 
Kościół międzyludzki, ziemski, to, co nas łączy 
i więzi. Historia Formy to dżieje człowieka, 
amplituda budowy i ruiny, odbudowy i rewo-
·\ucji... itd. · 

Bradecki tych mądrości, w zgodzie ze swym 
wyznaniem, nie podkreśla, traktuje tekst jako 
samograj._ Skupia się na formie, ~a każdym jej _, 
scenicznym wyrazie. Orkiestrę umieszcza w ka­
nale, ale za sceną . Muzycy stroją instrumenty, 
dyrygent daje znak batutą i.. . na tym koniec. 
Dekoracja - brezent z wymalowanymi frag­
mentami czynów heroic:tnych Polaków - roz­
winięta jest, ale nie na całości sceny. Strażnicy 
uzupełniają podest biegnący przez , środek wi­
downi, od sceny po koniec sali. Suflerka za­
siada w pierwszym rzędzie i od czas'u do czasu 
pokręca bęben, napędzając wiatry Historii. 
Wszyscy mieszkańcy .księstwa Himalai cierpią 

na przerafinowanie formy w strojach. Coś wy­
staje spod czegoś, nałożone jest na coś, przy­
marszczone czymś innym lub jeszcze czymś 
udziwnione. Oczywiście, wszystko w jak naj­
lepszym gatunku i guście . Tyle że czasem za­
kręci się sumiasty wąs, ręka wsunie za lity pas. 
A to znów Walentowa stanl.e i stoi. Nie wie­
dzieć czemu, za brzózką lub wejdzie na balkon. 
A to mucha. gnojówka przeleci. Zac)lciewa się 

Bradeckiemu rżeć i kwiczeć z Gombrowiczem 
w jednym chórze, jak równy z równym. Dokła­
da i swoje sójki' w bok świętościom i formom. 
Pomost jak z Dziadów Konrada Swinarskiego, 
układ ruchu w scenie balu, damy też znajome. 
Można tak dalej wgłębiać się w te i inne analo­
gie ' - nie analogie. Ale nie dajmy się zwario­
wać. Pamiętajmy o manowcach porośniętych 
maliniakiem. 

Tymczasem śmiejmy s· i bawmy się w takt 
idiotycznie aniałej eretki, nie bięrzmy tej 

' 



' 
całej Historii na serio: Widać przecież jak ta 
Forma traci rytm, ciągłość, wykoleja się, wy­
chodzi ze swych ram, przeinacza się i borsu­
czy, by i tak czymś rozkwitnąć. Pozostaje tylko 
zapytać, czym? Przedstawienie Bradeckiego 
mogłoby służyć za podręcznikowy przekład 

umiejętności i stwarzania postaci, napięć i sy­
tuacji dramatycznych i natychmiastowego ich 
unicestwiania. Już, już widz ma wrażenie, że 
zawiąże się jedno z drugim, aJ'e znów pas, kla­
pa, dziura, zgraliśmy się. I tak do końca lamie 
się tempo, plącze forma, tworząc jedność w 
wielości, dzieło Czystej Formy. 

Inną perłę można znależć na,Rynku Stare­
go Miasta w Warszawie, w Muzeum Literatu­
ry. Wystawa, skromnie zatytułowana Gombro­
wicz, w równie prosty sposób oprowadza nas 
po zakamarkach myśli'i życia pisarza. Porządek 
ekspozycji w zasadzie oparty jest na chronolo­
gii twórczości. W zasadzie, ponieważ ujęto ją w 
ramy „Dziennika", jako naturalnego komenta­
rza. Mimo przestrogi, która wita nas w progu: 
„[„.) ale jeśli kto pisze w śmiertelnym strachu, 
że zanudzi, to ja", autorzy wystawy - koncep­
cja: Witold Błażejewski; Zdzisław Łapiński, Ja­
nusz Odrowąż-Pieniążek, Jolanta Pol; scena­
riusz: Jolanta Pol - nie próbują' kokietować 

chwytliwymi sloganami czy uatrakcyjniać 

Gombrowicza. 
Sala I, Dziennik (1953-1956), to ułożony 

według porządku dni tygodnia „elementarz" 
myśli. Cytaty, listy, zdjęcia, egzemplarze ksią­
żek, drobne przedmioty, to podstawowe ekspo­
naty. Z jednym interludium, sala II - cd. 
Dziennika, na niesmaczne snobowanie się, na 
pierwsze dzieło życia - monografię „Illustris­
simae familae Gombrovici". Tę część, w której 
pieczołowicie zebrano dokumenty świadczące o 
starożytności nazwiska (XVI w.) i kondycji ro­
dziny, otwiera, a jakże, portret trumienny 
przodka. Na ścianach inne konterfekty antena­
tów, a wszystko spointowane autoironicznym 
wywodem genealogicznym Witolda, syna Jana 
Onufrego i Antoniny z Kotkowskich. 

Przestrzeń każdej z sal (III - Ferdydurke, 
IV - Trans-Atlantyk, V - Ślub, VI - Kos­
mos, VII - Dziennik (1961-1966), VIII -
Rozmowy z Gombrowiczem) jest odpowiednio 
inscenizowany, tzn. w sposób korespondujący 

d•nym d,;,1,J yci" w bócym 

powstawało. Nie zapomniano oczyw1sc1e i o 
pozostałych utworach, choć nie wyodrębniono 
dla nich osobnych pomieszczeń. 

Po proroctwie Witkacego (sala III) „Z tego 
konia kiedyś będzie niezłe żrebie" - zwiedza­
jący są wodzeni po krętych kolejach fantazji 
Gombrowicza, raz po raz zapędzani w ślepy 

zaułek. W tym szaleństwie jest metoda, której 
cel wyjaśnia się w ostatniej sali.· Prezentowany 
tu jest na wideo przeszło godzinny film doku­
mentalny produkcji francuskiej. Forma - wy­
wiad z Gombrowiczem i rozmowy interlokuto­
rów o nim, przerywane komentującymi zdję­
ciami. Całość odbywa się w mieszkaniu, w 
Vence. Ta prywatność znakomicie podkreśla . 

atmosferę całej wystawy, której tendencją było 
chyba ukazanie związków Gombrowicza z co­
dz.iennością (jako artysty i jako człowieka). 

Stąd też tak dużo listów do rodziny i . znajo­
mych. Kontakt z żywą osobowością unicestwia, 
ośmiesza każdą próbę narzucenia jakiejś wyż­
szej interpretacji. Słowa, sposób bycia Gom­
browicza napełniają krwią nerw wystawy, dzię-
ki temu filmowi zaczyna ona żyć, grać. I to za­
pewne uodparnia nas na przyszłość, więc gdy­
by znowu kiedyś odbiło się rodakom Gombro­
wiczem, myślę, że znajdą się tacy, ktorzy oprą 
się fali entuzjazmu, nie dadzą celebrować, • 
sprowadzać prochów i re)ikwi na Wawel. 
Niech już stoi tą swoją karasią ością w gard­
łach naszych jak najdłużej, niżby miał być 

przełknięty. 

WERSJA NADZIEI 
) 

Najkrótszą rozprawę o nieśmiertelności na­
pisał w naszym stuleciu biolog amerykański, 
George Sacher, 'f kampusie uniwersyteckim, 
gdzie podczas happeningu odprawiono mszę na 
skrzyżowaniu ulic, stanowiących jakby nowe 
rubieże metafizyki. Pomysł przyszedł mu do 
głowy w teatrze. Bohaterka sztuki, ' jaką oglądał 
tego wieczoru, była pełną temperamentu stu­
dentką, kt,óra uwodzi swego starego profesora 
literatury. Marzenie cesarza chińskiego o wys­
pie nieśmiertelnych, odsunięty kamień gro-
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