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Paniom i panom z Saskiej Kępy 

Bandyci mordują starych artystów, 
ponieważ myślą, że artyści coś posia
dają. Tymczasem artyści niczego nie 
mają, w kai:dym razie niczego takiego, 
co mogłoby się przydać bandytom. Na 
widok tego niczego, na widok girlandy 
zeszłorocznych liści, bandzior zadaje 
drugi cios - Już ze złości, Już z roz
żalenia nad samym sobą. Jak powiadał 
pewien lokaj: „Księżna pani lubiła be· 
zy. Tfy, ohyda". Jak wiadomo bezy są 
puste w środku, a śladu tęczy na posa
dzce nie można niestety złowić, zjeść 
ani sprzedać. 

M AM NADZIEJĘ, że Teresa Rosz
kowska popatrzyła w twarz swego 
oprawcy z pogardą. To znaczy: 

wszystko mi jedno\ czy była to jego 
kaprawa twarz, maska, czy skarpeta ... 
W każdym razie, kiedy zadano trzeci 
cios, dama spojrzała pożegnalnie w złoci· 
ste oczy swoich kotów, a potem, mimo
chodem, już pół we śnie, już odpływając, 
dostrzegła spanikowany pysk mordercy, 
i gdzieś na dnie ogłuszającej czerwieni 
usłyszała starą melodię gdzieś stamtąd, 
z jej stron, spod Kijowa: 
„ Patrzę na ciebie włóczęgo 
z wysokości moich bladych dłoni 
i z wyżyn moich słów niepojętych, 
a ty bredź, ty się włócz, ty żyj pospolicie ..• 
jeżeli to jest życie ... " 

Potem już pani Teresa upadła zapew
ne, i zapewne jej olbrzymie złote kol
czyki zabrzęczały cicho jak dzwoneczki, 

' jak jedyna sygnaturka, która była pod 
ręką. A może to nie były kolczyki, tylko 
klipsy? I może jedno lśniące koło urwało 
się w przerażeniu i potoczyło się przed 
saskokępski domek usiany zielonymi lis
tkami, i któregoś dnia spotkamy je jesz
cze w zalotnym dziobie sasko-kępskiej 
sroki? 

FIGURYNKA 
Filigranowa, smagła, aż prawie brązo

wa i dalekowschodnia, z owymi złocis
tymi kołami w uszach, z kokiem, z ozdo· 
bną szpilą, albo w aksamitnym berecie, 
z pekińczykiem na smyczce - Teresa 

Roszkowska od niepamiętnych lat była 
perłą w koronie swej ślicznej dzielnicy. 
Mieszkała na Obrońców, w takim ni to 
domku, ni to willi wspartej na kamien
nych schodkach i ozdobionej kamien
nymi fintifluszkami. Owe domki-wille 
stanowią coś w rodzaju naszej starówki, 
pochodzą z dwudziestego siódmego ro· 
ku, i wciąż pielęgnują w ogródkach hor
tensje i róże posadzone przez naszych 
dziadków. Może to są zresztą prawnu
czki tamtych hortensji, nieważne. Ale 
ważne, że na stryszkach poniewierają się 
z godnością stare roczniki „Wiadomości 
Literackich", a na parapetach wylegują 
się dystyngowane koty. Na progu pani 
Teresy wciąż jeszcze stoją miseczki jej 
zwierząt, a my, sąsiedzi, wciąż widzimy, 
że miski są puste. Może zwierzęta uciek
ły, może kryją się po piwnicach przera
żone widokiem ludzi? 
'\ Trzeba pamiętać, że pani w złotych 
zausznicach, kiedy pochylała się nad 
główką swego secesyjnego pekińczyka, 
sama wyglądała jak frasobliwa lilia. 
Trzeba pamiętać, że należała do tych 
malarzy, którzy projektują nie tylko 
wnętrza, scenografie i kostiumy innych 
ludzi, ale projektują też samych siebie. 
Patrząc z perspektywy pekińczyka, tru
dno będzie przyzwyczaić się do banału! 

Dziwne jest jednak i to - a minął już 
dobry tydzień - że w ogródku Pani Tere
sy nie słychać jakoś ptaków. A przecież 
w mojej topoli ptaki szumią jeszcze burz
liwie i potrząsają liśćmi jak olbrzymią 
chmurą pełną monet. Czyżby na Obroń
ców trwało coś w rodzaju niemego nabo
żeństwa? Czy to są długie, potajemne 
obchody na śmierć piękna? ... 

ARCHITEKTURA BEZ 
POLITYKI 

Saska Kępa (dawniej Kawcza Kępa), 
to jest architektura żartu i mgły. W cza
sie jesiennych i wiosennych spacerków 
nieodparcie nasuwa się skojarzenie 
z książką „Tajemniczy Ogród". Idzie się 
na przykład wysadzaną topolami ulicz
ką, mija się malwy sterczące pośrodku 
chodnika, mija się leniwe gawrony i lis· 
tonosza, który wszystkich zna, i forda 
z trzydziestego roku, który wyziera spod 
starej kapy - mija się tedy te obrazki, 
przymglone jak na starej kliszy - i myśli 

się w duchu, że to już jest wszystko. 
A właśnie, że nieprawda! Bo niejako „na 
plecach" tej uliczki dobudowana jest 
druga podobna uliczka, tyle że jarzębi
nowa na przykład, lub akacjowa. Na tej 
uliczce też stoją kamienne wille z fintif
luszkami, albo - wprost przeciwnie - do
my gołe, kanciaste i sztywne (to nasza 
moderna!) - i żeby było trudniej zgadnąć 
- obie uliczki nazywają się tak samo. 

Po tych uliczkach już od dziesiątej rano 
paradują znajome postaci. Oto zbliża się 
godnie syn Pani Nowakowej - filmowiec. 
Zdobi go rozrzedzona i szalona czupryna, 
która porusza się jakby oddzielnie, jakby 
żyła własnym życiem. Najpierw więc, 
niczym paradna chmurka skowronków 
nadciąga owa czupryna, a tuż za nią 
wynurza się z mgły oblicze Krzysztofa 
nacechowane głębokim sceptycyzmem. 
Sceptycyzm ów dotyczy wszystkiego 
- świata, ludzi, zwierząt, a przede wszyst
kim filmu. Na szczęście w ślad za owym 
kroczącym posągiem niezgody nadciąga 
blada i arystokratyczna żona Małgosia, 
która od lat próbuje wyciągnąć z Krzysz
tofa przyzwolenie na istnienie ludzkości, 
a przynajmniej - Saskiej Kępy. 
Około południa, kiedy koty zaczynają 

prosić o drugie śniadanie, mieszkańcy 
Saskiej Kępy mają już dość krzątaniny 
i zaczynają rozglądać się za kawiarnią. 
Wiosną mniej się chodzi na kawę, więcej 
siedzi się w ogródkach. Ja na przykład 
w maju brnę na Kryniczną. Najpierw 
kaleczę sobie rączki o zepsutą furtkę, 
daję się pogryźć histerycznej spanielicy 
i hyc - już jestem na rozległym tarasie 
skąpanym w słońcu i w dyskretnym 
bałaganie. Na przedwojennym leżaku 
spoczywa niczym senna angora - inny 
Krzyś, radiowiec i znawca duszy ludz
kiej- Krzyś Skowroński, syn mojej kole
żanki szkolnej Basi, i o zgrozo, wnuk 
mojej nauczycielki historii. Obok leżaka 
przypominającego chudą żyrafę, wśród 
ptaszęcych budek i psich misek, pląsa 
rudowłosa Monika z kruchymi ciastecz
kami na kuszącym meissenie: obudź się 
Krzysiu, dochodzi pierwsza! 
Dosyć tego, wracam do domu, pora 

napisać wierszyk. Na balkonie, wśród 
młodych nasturcji, moja mama próbaje 
.,nakarmić gapowatego gołębia łyżką ... 

W tych wszystkich domach i willach 
stoją skromne antyki po babciach i dzia-

dkach, wałęsają się zdjęcia z początku 
wieku, a rolę solidnego mebla pełnią 
szafy i tapczany kupione przez naszych 
rodziców w latach pięćdziesiątych. Na 
tapczanach leżą pomarańczowe koce 
w kratę, w karafkach nudzi się nalewka, 
a stary numer „National Geographic" 
pod zlewem przypomina nam, że my też, 
gdzieś, kiedyś, daleko, byliśmy. 
Parę dni temu przechodziłam pod do

mkiem Teresy Roszkowskiej, kiedy aku
rat wywożono jej dobytek. Mignęły mi 
w kadziach takie właśnie stare, kraciaste 
koce. Dawno nic sobie nie kupowała, ta 
dziwaczka! Ba, ale ona „wszystko mia
ła" ... 

To też jest cecha Saskiej Kępy. Po cóż 
kupować nowe rzeczy, kiedy stare są 
jeszcze dobre??? Ludzie dziś myślą, że 
kupowanie to jest komfort. Nieprawda. 
Komfortem jest niekupowanie. Komfor
tem jest też dekadencka niechlujność 
tych ogródków, tarasów i połamanych 
furtek. Na nielicznych tylko oknach wi
dać kraty, a co drugie drzwi można 
otworzyć patykiem. Przynajmniej: tak 
zawsze było. Może teraz, od czasu tej 
przesmutnej śmierci będzie inaczej . Mo
że zaczniemy się zamykać? Może za
czniemy budować domy - bunkry, jak 
ludzie z tamtej strony rzeki? Może w ogó
le zrobimy coś praktycznego i na przy
kład wytniemy dziki bez??? 
... Ach, te bzy saskokępskie, te bzy, które 
podawały sobie krople nad moją głową, 
kiedy biegłam do szkoły, te bzy które 
taszczyło się na randkę, i do szpitala, i na 
cmentarz - dokąd one pójdą nieboraki? 

ARCHITEKTURA Z POLITYKĄ 
..I EKONOMIĄ 

Mój sąsiad i przyjaciel powiada, że 
Saska Kępa umierała trzy razy, i za 
każdym razem jakoś się odradzała. Pier
wsza to była „Saska Kępa wiejska". O,ja 
ją pamiętam jeszcze, tę naszą pół-wiejs
kość. Był taki na przykład pan z kozami, 
który nadciągał gdzieś od strony dzisiej
szego kina „Sawa" i paradował z nimi 
samym środkiem Francuskiej. Był taki, 
co wołał „raki raki raki" i był taki, co 
wołał „do reperacji, do lutowanja - bla
charz lutuje, reperujeeee". Ale to już 
były resztki, remanenty po wieku dzie
więtnastym. Tę nadszarpnęła solidnie 
hossa budowlana lat dwudziestych 
i trzydziestych. 
. W owych to latach wprowadziły się na 
Kępę rodziny oficerów i adwokatów, ro
dziny ambitnych urzędników i t{oszkę 
biednawych ziemian. Środowisko to bu· 
dowało niezbyt drogo, ale przepięknie. 
Z tych czasów pochodzą prostokątne, 
klockowate domy „a la Corbusier", ślicz
ne wille-oranżerie ulicy Katowickiej 
i porządne kamieniczki z Francuskiej, 
udające wielkie miasto. Nazwijmy to 
wszystko Saską Kępą przedwojenną, pa-

chnącą podwieczorkiem, panem mece
nasem, czystym podlotkiem i nowym 
packardem. 

Saskiej Kępie z lat hossy pierwsze 
ciosy zadała wojna. Ziemianie uciekli, 
oficerowie zginęli, podlotki odfrunęły do 
ciepłych krajów. W ciąż jednak zostało 
jeszcze to coś, co włóczy się do dziś po 
starych ogródkach: odrobina dekadenc
kiego wdzięku, zapach mocnej kawy 
i pozbawiona ostentacji sympatia dla 
starych zasad. Te stare zasady były solą 
w oku stalinowców i przyczyną ustawi
cznych plotek. Po referendum 1946 roku 
mówiono na przykład, że nas wszystkich 
wysiedlą, bośmy głosowali trzy razy 
„nie" (w to wierzyła moja mama), a po 
pięćdziesiątym, że dzieciom z Kępy nie 
będzie wolno chodzić do gimnazjum (to 
mnie się bardzo podobało). Poprzestano 
w końcu na dobudowaniu na obrzeżach 
kilku nowych osiedli (tak zwane Cha\IlO· 
wo), na co nikt nie zwrócił większej 
uwagi. 

W kapitalizm - ten nowy - Kępa 
też wtoczyła się stosunkowo bezbo
leśnie. Ot, tyle że sklep „Krysieńka" 
przemianowano na „York", że do· 
ciera tu szum i zgiełk rosyjskiego ba· 
zaru i że starzejemy się powolutku i ład· 
nie, " jak liście. Nic w tym złego, 
prawda? 

CYGANERIA DOKARMIA 
Kiedy zamordowali Teresę Roszkows

ką powiedziałam jednak: „Teraz Saska 
Kępa umarła naprawdę". Cała „Podha
lańska" spojrzała na mnie ironicznie. 
Miasta i ulice nie giną tak łatwo jak 
kruche staruszki i wiotcy staruszkowie . 
Pamięta pani tego krawca na rogu? Za· 
dźgali go, ucięli mu głowę, głowa toczyła 
się jak brukiew, ale krew zmyto, a ulica 
żyje. 

Smutne: czy gawiedź musi nienawi
dzić księcia, kiedy w swojej wciąż białej 
koszuli jedzie na szafot? Bóg to raczy 
wiedzieć, może i musi, świat zawsze 
brzydził się innymi, ale i korzystał z nich. 
O, z Teresy Roszkowskiej korzystali fu. 
dzie i zwierzęta! Sama jadła ponoć jak 
ptaszek, ale dokarmiała wszystko 
i wszystkich. Psy, koty, gołębie, sroczki, 
wróble - oto jej klientela. Jako karmicie· 
lka Pani Teresa uprawiała swoistą białą 
magię, nie znosiła marnowania jedzenia. 
Koty jadły po psach, psy po kotach. Nie 
ma sensu marnować ziarna, które może 
tylko zmienić miejsce, nie ma sensu 
przecinać ogólnego krwiobiegu! Dopiero 
co zadzwoniła do mnie pani Konarzews· 
ka, dawna asystentka i wierna przyjació· 
łka artystki: czy chcę dostać pelargonie 
pani Teresy? Naturalnie, że chcę, bardzo 
chcę, niech piją z mojego garnuszka. 
Żyjmy sobie. 
Między mieszczaństwem a bohemą pa

noszy się ważne nieporozumienie co do 

wartości peleryny. Mieszczanin uw&Za, 
że stara peleryna jest brzydka, bo brud· 
na i poplamiona. Artysta uważa, że ta 
sama peleryna jest przepiękna, bo eg
zotyczne plamy nadały jej odcień głębo· 
kiej zieleni. 

ZBAWCZY CHŁÓD 
Scenografie i kostiumy Teresy Rosz

kowskiej też nie zawsze były „po dr9-
dze" powszechnym gustom. Te przed· 
wojenne wydają mi się na przykład zb)'t 
lodowate. Może zresztą cały monumen
talny teatr ówczesny - teatr Pronaszki 
i Daszewskiego - przypomina dziś trocłię 
kwadratowe Tatry, a kubistyczni górale 
są podszyci Stryjeńską i drewnianą szka· 
tułką z Cepelii. Przeglądam tedy stary 
album i ciut mnie mrożą stateczne łuki, 
groźne firmamenty i stateczne kolum· 
nady pani Teresy: mam na myśli ,,Judy· 
tę" z trzydziestego siódmego roku i „O· 
bronę Ksantypy" z trzydziestego ósme· 
go. Wydaje się, że po wojnie pani Teresa 
nieco się rozfiglowała. Kostiumy Karła 
i Sforki z Horsztyńskiego, to istna heca, 
zaś namiot świętej Joanny (tej ze sztuki 
Shawa), wsparty na wiotkich prętach, 
odznacza się wręcz pewną dystynkcją. 
Tancerze z „Romea i Julii'1 sarkali, że 
kostiumy były za ciężkie, zaś Nina And
rycz wspomina ze smutnym rozbawie· 
niem kapelusz królowej Elżbiety Pierw· 
szej („to był właściwie kapelutek, to
dzaj cylinderka"). Basia Dziekan powia
da: „Pani Roszkowska uważała, te 
nie umiemy chodzić. Myślała, że kiedy 
kostium będzie ciężki, zmusi nas po prostu 
do elegancji". Izabela Konarzewska 
ujmuje to najprościej: „ We wszystkim co 
robiła, cechowała ją wielka solidność. Pia· 
nowa/a na rysunkach nawet pozy dltl fóto
grafa". 

Bal Ja patrzyłam przez te wszystkie 
lata na panią Teresę przede wszystkim 
jako sąsiadka. I co mnie pociągało w tych 
stosunkach, których prawie wcale nie 
było, to ich dyskretna elegancja, po
wściągliwość właśnie. Całkowite zaprze.. 
czenie totumfackich rozmówek z klatki 
schodowej w stylu „co tam u pani, moja 
pani". Wprost przeciwnie, wystarczał 
ukłon: wiosną wylewny, jakby japoński, 
zimą chłodny, angielski, przypomina
jący raczej skinienie głowy - tej gło
wy osłonionej naturalnie napoleońskim 
beretem. Tylko w uśmiechu - równie 
dyskretnym - błąkała się dobroć. Gos· 
posia pani Teresy, ta która pamięta jesz· 
cze jej mamę, mawiała zawsze: „o, star• 
sza pani to strasznie była surowa. Ani 
usiąść, ani coś wynieść. Dopiero kiedy (a 

młoda do domu przyszła, to się robi/o 
weselej", . 

Przez parę dni po śmierci pani Teresy 
ktoś przyczepiał kwiatki do jej furtki 
i ktoś zapalał świeczki. I bardzo dobrze, 
pora chronić róże, kiedy płoną lasy. 
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