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Kazdy wiersz jest dla poety praygodg. A-osqetio

uiespodciowansg przygoug. Nie mozZna sigéé pray biurku z

Zamiarem napisania wiersza. Wiersze praychodag saue,

pozoruie bez zwigzku z biegiem 4ycia., Niekiedy zadziwiajg

lub przerazajg samego pisarza, Czasen wiasny wiersz srozumie

s8ig¢ dopiero naprawdg po upiywie czasu., Jus to sauo jest

Praygodae

A ¢6% dopiero mdéwié o tyeh znanyeh kaizdemu poecie staunach,

gdy po okresie diugszej posuchy i wgtpienia w siebie -
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nagle jakby cod sig¢ otworzy i wiersse sig pissag, lekko,
Jjeden po drugim, Jakby byly jus, thn.vx gdzies gighoko
ukryte, a teras tylko odezytujemy je w sobie.

Tak zdarzylo siq Ze ung w lipeu 1967 roku. Bylo to

i n

020 /1. ol 'f'“@Q’LL'b lv)-ﬁ 4
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w Bulgari].w cssvsassepesvenss MOrEe, plmr Csssevcssans

poéoda. ktorg czasen tylko wstrzgsaly suche burze, dosé

Eakaiix hala%&iwo towarzystwo, Do domu i do kraju daleko.

I wtedy wiadnie nagle podeszia do mmie P:I{Iu. Zblisyka

sig 2e wezystkimi swoimi trudnymi icplgtanymi sprawami i
T-@ﬁik@%ﬂﬂ seoe Podessia 2 dziecilistwen, Lktdére wrdéeiio
\

_SmirL Urvicon

i saswiecilo mi w oeczy posarem domdw daieeidgtuwa,

ROy dzieciisiual

Nic nie pionie pigkniej od doméw dziecilstwa.

Nagie wybueha nad giowg ta strzecha, ta ezupryna siomiana.
W jej) ogniu chodzisz lata, san nie wiedzge, co e¢i dolega,

Popié: spada na oczy, dusi, oblepia.
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Domy dziecilistwa plong pigkniej od innyeb.
¥ jednym biysku roz;lada si¢ wezechséwiat,
Nawet nie wolno kijem w zgliszezaech Qiazd pogrzebad. 9
\8z2h Jczy matek umariych zamykaé =

to zatrzaskiwa¢ okna domu dziecidstwa,

a potem kwiatek prazynie$é na mogile domu,

€6z wogioby piongé pigkuiej niz domy dziecidstwa,
Oue pioung zawsze. W Lkazdyech oczach widzg ten pozar.
Spala je saua daleko#é,

Zaizyie meble, rysy podiogi, graty bezuiyteczne sirychéw

porwane W girg $wieeg na kazdym niebie,

konstelacjani jak Kasjopea.

Ciggnieni za wiosy unoszg sig, iskrzg
Herody, dziady i baby, kukieiki z cukru.
Dzieecli trzymajgey sig za rece

probujg uleczng drogg oklei¢ zaldieuchami z papieru.
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Pigknie pkong domy dziecinstwa,

Pioung ich muzyki - plusk wieczornego myeia,
toczenie sig¢ monet srebrnyech ped Idizko,
gdzie nikt ieh potem nie odnajdzie,

szelest wigilijnego siana, chrobot myszy,

stuk zielonege pierscionka matki o miedniecge.

Jak ogromuie piong domy dzieciistwa,
Zwiaszeza nocami, kiedy po prostiu rozpadajg sig w ciszeg.
leiysz zapatrzony W znajomy zaciek na dcianie,

g ¢
I nagle ezujesz - dom odleciaix, jak zdmuchniqQta chustka do uos

To dlatego wiadnie przestrzel jest Jednoguoﬁuc westchnieniemg

-

I oto zaczgiam wedrowaé po . l?.‘;q"f./.“. (Siesees mojogo

dziecinstway Z dala od kraju, whrew jaskrawyn obrazom

skounecznej plazy bukgarskiej X otoezyly mnie Wi@jskie |

krajobrazy = caks ich magig i tajemniczoscig.
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Kamieniu polay,
przy ktérym dziad przysiada
i rozwigauje proszalny wezeiek.
Nakryj sig, ureczysty stole,
ocbrastaj sytoscig,

razowecen ziotyn i gruilastyn.

EKamnieniu polny,

pod ktérym rodzgy sig aﬁiotv.
Cigako wydobywajg skrzydia z siwyeh lmk}'
ktére w wilgoei leze¢ begdg diugo.

aé si¢ wyrojg 2 nich mrdéwki skrzydlate.

Kamieniu polny,

obrusen peini miesigeznej mtan_y)
Cpod eieply nieba koacz,

Na tobie budsi sie .u porannej rosie

niemowlg Ra

ropuchg migkks i dyszgeq.



Kamieniu polay,
'prsy ktéryn zlegia
szfira mysz pszenna
pigecioma ogonkami

$lepych myszgte.

fixt Przypoumniako ni si¢ wszystikeo, ozyly nieistniejgce
realia i Jakh;r wigeej jeszeze, jeszcze dalej w gigh eczasu,
ktéry jus nie by tylko moim jednostkowym czasem, czasen
mojego asyeia, ale schodzgeym w gigh pokoles. Praypommiazo
mi sig to, ¢o najpierwotniejsze: ehleb, mmf-: i naXosyo
si¢ na obraz jakby z kronikli historycznej z tego, ezego

nie zapisat kronikarz,

Nie znalazi kronikarza wladca « pleec chlebowy.

Zaden Kadiubek nio umoezyt pidra,

aby zapisaé, jak mlaska rosezyna,

Jak rgee trudzg sig¢ po tokeie w dziezy, M

jak % gardzieli pozarj bucha,
Qp 69 1OV Wy4dvud

p
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as oidg Zar wygarnie,
Jjak na lidciach kapusty
migkko osiadajg bochuy,
polane wodg $wiecy ich razowe zbroje)
(;\xafumu palcéw ornamentem. (}
Jak na koeiubie rusza w ogied ich konniea,
w ezelusel ciemmej tylko iskry taiieczg.
Wreszeie wychodzg drllim Jak sioiica,
siwym !Fopio!ou. sadzg majg osmalone boki.
leZzg rzeden na lawie dyszge - rycerze po boju,
Na koniec wyskrobka podpiomyk zioty

pedzi Zagwig gorgeq prosto w fartuch matki.

I chyba tak zstepujge coraz gighiej w czasie dochodzitam
w knjtdnwah wierszach do jakiej$ tresei plemiennej, do
Qogoi, e¢0 mogiebym naszwa¢ samg polskoseig. W przezyeciu

poetyekim wiasnie coé takiego napiywalo mi pod pidro.

x X x

Zmierzy¢ ojezyzny gigb

as po korxzenie zabobonu,
,_?
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Po skamieniaty w kurhanach - mowy proeh,

Z ucha od dzbana dmﬂaé 8i¢ rgk,

i z Zuku koronw‘ta - nachylenia grzbietu,

Z dyszia u wozu, z kiody pszczelnej -«

dostuchaé bordéw szum.

Ze smolowego hoikwania stropu

pra-sny ode$nié, =

W siong zaryte ‘/0 gardia ‘u:l.o ;?_ipinaé.

niskie koiyski .‘1{0 pierwszego odkolysaé krzyku.

Polske z pél, =z samodzialéw poodwijaé.

Eotodziejow, Zedcldw, drwali, rymopisdw wolad,

W zimne jeziora rzucaé nocg sieci.

W czaszkach srebraych szczupakdéw szukaé narzedzi meki.
Nie wigee] pragngé niifi czarno-biata sroka,

ktora lekko przefurka poprzez swojskie pioty.

W lebiodaeh i pok.rmaoh pracowity ogonek jej miga, Q

Na koniec kodémi zwaiyé cigsar tej grudy.

Moze wiadnie dzigki oddaleniu i oderwaniu od bezposredn

danej aktualnodci i obecnos$ci Polski zapisywala mi sig
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ojezyzna jakby od poeczgtku, od nngi:l i zabobonu, ktére sg
gieboko w nas wpisane i sprawiajg, e nie moZemy si¢ uwolnié

od ojezyzny, od jej spraw, jesli czasem nawet Pam eigig.

X X X
—

m powrésien pierwsza prazygaréé iyta,

MQMM%
mkom wiedémy z wpigiym nompdsiess

ciesielska, pifwa dzban,

, taca srebrna, pienigdz zioty.
Gniazdo jaskézeze pod oéhgu&dututok przynosi, zaprasza.
Pierwsza kapiel w dziesy. '

Goéeia usads na tawie dostojnie.

Piér pnieh nie chowaj, kzy moda;,}

tak i kamienie zbierane na miedzy. f? :

Konajgeego na ziemi p;zés, poduszki nlo#.‘

nie $épij z nogami do okna, wywleeze za nogi huté\,

Bochen chleba noZen przezegnaj,



Chleb i sél Zywota,

Nie cheg twierdzié, Ze ta zasada daleko - blisko,
zasada, Ze wiasnie na obezyinie pisze sig¢ najlepiej o
Polsce - jest regulg. Dla mnie sprawdzila siqg omna Ju#oso
kilka razy. I jest to jakhy dalszy ciag tej samej poetyekiej
praygoedy. : e

|

Jesienig tego samego roku spginiio sig, ehoé tak péino,
marzenie mojej miodos$ci - zobaczyiam Parys. Oto. jesten
w Parysu., W drodze = lotniska w oknie autobusu El-TJQ
mi znajme = fotografii, @ filmu, z literatury - ;hrur,

kawalek iuku Triumfalnego, Plac Etoile, wieia Eiffla,

Sekwana.
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Rzucizan rzeezy w hoteliku i biegng¢ na spotkanie 2
Notre Dame, Idg sig jej pokionié. Zbiegam po sehodach
i na dole spotykam starszg panig. Jest _Po:l.kq. Nie stysay,
ale moina sig¢ & nig porozumieé piszge. W tym celu nosi
przy sobie karteczki i oidwek. Pochodzi z Wilelszezyzny.
!ojna- zagnala jg do obozu niemieckiego, potem na zachédd,.
Ona pokase mi plerwszy raz Pué'b. Notre Dame ocuzywisdcie,
to niedaleke. Tusz, tus. Idziemy.

I oto zaczyna sig opowiedé, Tak bardzo pragnie sie
opowiedzied wszystko, co si¢ pruesyie. Smieré najblizsszych,
uwigzienie, tortury, wywéske, Mim smieré, duierd, smierd,
caly koszmar wojny, calg niedole pokolenia.

Patrzg po ras pierwszy w twarz katedry, Ido ktérej
tak spieszylam, I uie moge jus jej zobaczyé, Widze jg
poprzesz straszne przejéecia meojego kraju. Obrazy jege
$wiesej historii nakiadajg sig na tium gotyckich rzeib.

I piszq wiersz, tylko nie wiem, czy to o Paryau eazy o

Polsce,
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Oto portal kamienny mojego Parysa,
katedry mojej
na trazy eczgfei rodzielony,
Jak wida¢ na rysunkus
Piekio - Ziemia - Niebo,

Te postacie haniebne, ciemne, nieruchome -

e
-

to moi potegpiedey, z ktéryech krw miakL.
Ten 2 hoku - cudem ocalaki = narodu

na rzei prowadzonego. /\

Dlatego chociaz iyje, ma tak szkliste oezy.
Dzid jest urzednikien,

taooamio do biura $pieszy z teecsks,

widzi twarz swojg w szybie meira odbita,

i nie poznaje.

Ten drugi - byk kapianem wigziennym,
Nedzarz - bo sidw otuchy mu zabrakio,

Za wiele bizogosiawii ciai storturowanyel,
aby nie zwatpié w ducha,

fak jak go widzisz, wiodg go na rozstrzelanie.
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Ta potgpiona, popatrs, giowg w déx upada,
pQdza samobdjezyni,
Gdy z lochdéw Gestapo brano jg na badanie,
skoczyia aﬁpem, leecz byZzo za nisko,
lesaia w gipsie z pefladkami w gnoju,
¢o wyzari ciako w doiy,
Jjakby kiani wilkéw possarpane.
A to niemowlg ? takiée potgpione ?
Kiedy przyszli po ojea, nio‘hsio go w domu,
ukry: si¢, tylkoe niemowlg¢ lezaio w posdecieli.
Wzieglli je.
Za nini t2uny, gjowa pray giowie,
twarz pray twaray,
wykrzywione ohydnie, wywrécone bialka,
To jest wiadnie duo piekiek mojego portalu,
cale we wdzigeznyeh wieidcach kwiatdw, zrierzét i on;edu.
Pytacie o ziemig ?
Géry migsa,

Pireneje poiezoeh,
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Himalaje karmelkdéw, plackdw, nalednikiéw-
piramidy egipskie butéw, ubrad, futer,
Zelazne rzeki masayn,

I pod mosten - achy,

stara gazeta,

papier krzyezgey, ktéry wiatr unosi,

papier ukraysowany.

Pytacie © niebo ?
Jeden ciemny obrazek Reubrandta

viszgey w Luwrze,

jakby spieszgeego 819 bardzo. Jedni dpiessq sig do kraju,
jnni w nim po prosta Ivig i umierajge MoZe troehq ;rantnanio

patrzykam na ten pospiech kamiennego Mickiewicza.



wspierajgc stopy na poilldiaeh naipy.
\

Trzeba kolanem zgnikym od i litwy

ezoigaé sig¢ do ojezyzny - ale nie dojéé,

Mcﬂwﬁ ounmw -;‘ mﬁm w K

Ao Ao o
:ﬁﬂgixlswbwuibt o cLu:t2;1@ﬁ..



Zeby byé¢ é$wigtynm \» trzeba byé z kamienia.

Czym predsej w kamied, w kamied spiesz, poeto,
coé gorzki chleb ojezysty suk do koica 1

W kamiei obracaj sig, 4 bedziesz pigkny.

I szloch twéj miosh i przedémiertna ezkawka.

I iza ostatnia jak witras rozbiysnie

od blasku gk zielonych i pdél malowanych.

Czy zawsze Polska towarzyszy nam w pedrésach 7T Maie
zdarza sig to prawie zawsze. Takse bedge w Ruymie chodzilam
po Polsce, po Polsce maoso tyeia. mojej miodosci, moieh

Nodbsas
literackich fascynacji, N .......&.. Ilawltkio drogi

prowadzg deo Polski, nawet droga do Rzymu,
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Po to mum w bruddgie zieui rozdartej bombami
$wiece nalotdéw nie odnalaziy
mea_ktdro chytrze we mnie bilo .
Po to statan w kelejce kobiet

do bramy wigzienia

: % kamieniem chleba

{ i
&m.im w pidétno ¢

)mulupna

jak maxo kte 2 narodt_a

+-go pokolenia

po to kochazam tego €0 z giodu umieral

Po to uszianm od kuli

po to w wyeciu zamieeci
ku sobie nachyleni
cpowiadali mi ludzie swe dzieje «

Po to w iachmanach samotnosei

po to z wgtrobg R wydziobang wstydem

niecwiasnej winy )

s

prezywlokian si¢ nieiatwy tg pospélng drogg

aby napisaé
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nie tak x pigknie jak Siowacki
40 Rzyn widziazam

i preez wielkie zwaliska jego
wracatam do ojezysny mejej (}

niewybranej

Ta moja po:.ukn praygoda poetycka ma jesszeze jeden
rozdsziaz,

Piyng do Sawecji. Cieszg sig¢ bardzo na t¢ podréi.
Zobaczg bliskieh mi ludzi, odpoezng troche w atmosferze
spokoju. Wszysey zunajgey Szwecje méwig o tyum, Ze fyje
sig¢ tam spokojnie, spokojniej niZ w ni'uso.j ojezyZnie,
gdzie na wszystko si¢ zazwyezaj uskarzamy, tylko nie na
nude cj.u].o coé mix sig dzieje naockoio, A ja cheg odpoezgé.

Rozkiadam sobie na siedcu na gérnym pokiadzie promu
lezak i postanawiam bezezyunie odpoeczywaé. Nawet x.uo esytac,

Ale nie jestem sama, Obok mmie ulokowaiz sig umman:_
pan, Lktéry zagadi do umie jui w wagouie. I oto nagle piynie

opowiedé, Znowu jest wojna, hug. Zawieja. Zona wiezie
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maleikiego synka do lekarsza, przedziera sie¢ przez linie
frontu. Wszysiko wraca w diugiej, tragicznej opowiedei.
Nie. Nigdy nie moZemy si¢ uwolnié od tego, eo jest trescig
Zycia nassego pokeolenia, Musimy to nosié eiggle na sobie
3k jak garb. Nie mozZemy zlozyé tego, c¢o jest c:lgu_ru, ale
i czgfeiy nas samych, A nawet tym, ¢o w nas najeenniejsze,.
Tak sig zaezelq i tak trwalq moja podrés do spokojnege
kraju. A ja my$latam tylko Jak wyrazié to, ezego wyrazié
nie umiem, nie potratig, 2 czym woln mi sig¢ tylko zmagac
przez caie Zycie w jeazyku, ktéry ma tak wiele sidw i ciggle

za mo'm wypowiedzieé treé¢ naszego czasu.

5 Pod rozioiaystym drzewem

pochmurnege nieba e
v
ojezyzno miodu, czarnoziemu, sianag

IWO
—

rzeki gakqzistej,
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0 mowie rzekiby czarnoleski Jan:
Jako smakujesz -
dowie sig kto na obfzysnie,
Tobg oddychan,
milezg, cieszg¢ si¢ i smuece,
tobg rozumna i tobgy zuchwaia,
Tlenen gorgeym piyniesz poprzes 'f:i:>h

(:;j rytmach poetdéw zapommianych, Ej

Jak skéra moja,
Jak_no.ia granica -
w toéﬁo szamoeg sie,
w tobie si¢ mieszezg. (?
Koiysko, domie,
mowo

Jedyna, w ktdérej mi wolno

nie umied
wypowiedzie¢ siebie,
x x x



