
KAR IE RY KOBIET I co DECYDUJE o TYM KIM JESTEŚMY 

A 
gnieszka Glińska, eżyserując w Teatrze 
Polskiiri we Wrocławiu „Czwartą sios­
trę", do pracy jeździła tym samym tram­

wajem, którym kiedyś jako licealistka pokony­
wała drogę z rodzicami na przedstawienia. 
Widziała siebie sprzed lat, zafascynowaną te­
atrem dziewczynkę. Rodzinny Wrocław był 
w czasach jej dzieciństwa teatralnym centrum. 
Rodzice kochali teatr, chodzili na wszystkie 
spektakle. Tata, fizyk z wykształcenia, w cza­
sach studenckich należał do teatru Kalambur. 
Potem zabierał na premiery żonę i córkę. 
Agnieszka Glińska: - Moje pierwsze wyjście 
do teatru pamiętam jak przez mgłę. Byłam 
bardzo mała. Wiem jedno, wszystko silnie prze­
żywałam i wszystko mi się podobało. Przed 
oczami mam obraz: balet pomarańczy, które 
przewracały się na scenie, co bardzo mnie fa-

32 PANI 

I 

I 
na mapie 

z I 
Idziemy przez życie, rozwijamy się, niektóre z nas stają 
się stawne. Rzadko oglądamy się za siebie. Zwróciliśmy 
się do trzech znanych kobiet: piosenkarki Urszuli 
Dudziak, reżyserki Agnieszki Glińskiej oraz pisarki Agaty 
Tuszyńskiej, by odpowiedziały na pytanie, co i w jakim 
momencie życia zdecydowało o ich losie. Okazało się , . ~ 
że dzieciństwo bardziej, niż nam się wydaje, wpływa 
na to, kim jesteśmy. MAGDALENA ADASZEWSKA-KHATSUK 

scynowało. Czasem przyjeżdżały zespoły te­
atralne z Warszawy, to było absolutne święto. 
Zawsze brakowało biletów. Podobnie jak na 
Festiwal Piosenki Aktorskiej, który wtedy roz­
kwitał. By dostać się na salę, trzeba było się 
nieźle nagimnastykować. Agnieszka śmieje się, 
że do teatru wchodziła przez okna i komin . 
- a niektóre przedstawienia chodziłam po 
dziesięć, piętnaście razy. Bardzo mnie tam 
ciągnęło. Ale wtedy nie zdawałam sobie spra­
wy, dlaczego. Teatr był magiczny, niedostępny. 
Szczególnie moment, gdy już gasło światło, 
a spektakl jeszcze się nie zaczął. Wstrzymy­
wałam oddech, pełna oczekiwań: Za chwilę 
coś się wydarzy. Mam to do dzisiaj. Tata pod­
rzucał jej recenzje teatralne pisane przez 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego i Antoniego 
Słonimskiego. Czytała od deski do deski. Pi­
sała też swoje. Niedawno wpadły jej w ręce 
zeszyt od języka polskiego i klasówka z recen­
zją z przedstawienia „Janulka, córka Fizdejki". 
Bardzo krytyczna. Agnieszka ostro wytykała, 
że tutaj nie tak, tu zrobiłaby inaczej, tam ak­
tor źle zagrał . Dziś cieszy się: - To znaczy, że 

nie oglądałam sztuki w ślepym zapatrzeniu, 
tylko analizowałam wnikliwie. Miałam swoje 
oczekiwania, jak to powinno wyglądać, jak 
powinien działać na mnie teatr, jaki ma być. 
Nieświadomie robiłam pierwsze reżyserskie 
uwagi. W liceum były kółko teatralne i klasa 
o takim profilu. Ona uczyła się w matema­
tyczno-fizycznej, była skupiona na czym in­
nym. Ale intrygowali ją koledzy z klasy 
artystycznej. Byli inaczej ubrani, kolorowi, 
z głowami w chmurach. Przy Teatrze Polskim 
istniały koła teatralne, ale Agnieszka była zbyt 
nieśmiała, by tam pójść. Nie wierzyła, że to 
może być dla niej . Wybierała się na medycynę. 

Jednak na początku klasy maturalnej okazało 
się, że na medycynę idą wszyscy. Zbuntowała 
się: Nie chcę robić tego, co jest modne. Wy­
myślała inne kierunki, ale szkoła teatralna 
nawet nie przyszła jej do głowy. Aż kolega 
z równoległej klasy powiedział, że zdaje na Wy­
dział Lalkarski przy szkole teatralnej we Wro­
cławiu . W jej głowie zrodziła się irracjonalna 
myśl: Jeśli on ma odwagę, to może ja też? Za­
częła się interesować : A co tam trzeba -7 
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umieć? Jakie są potrzebne dokumenty? Po­
szła na „drzwi otwarte''. Artystyczna atmos­
fera ją wciągnęła. Pewnego dnia kolega 
powiedział ,Wiesz, w domu kultury jest taki 
facet, który przygotowuje do egzaminów do 
szkoły. Nazywa się Tadeusz Pajdała". Agniesz­
ka stanęła jak wryta. Odżyły wspomnienia 
z wczesnego dzieciństwa. W domu rodzin­
nym babcia z powodów ekonomicznych wy­
najmowała pokoje. Kiedy Agnieszka przyszła 
na świat, mieszkała u nich aktorka Irena Du­
dzińska ze swoim mężem Tadeuszem Pajda­
łą . Bardzo przywiązała się do rodziny i zosta-

1. 

ła matką chrzestną Agnieszki. Później oboje 
się wyprowadzili i słuch o nich zaginął. Teraz 
stanęła w progu domu kultury i przedstawiła 
się „Dzień dobry, nazywam się Agnieszka Gliń­
ska, czy to coś panu mówi?" Tadeusz Pajdała 
skakał z radości, ostatni raz widział ją, gdy 
miała kilka lat. Przyznał, że pomaga w przygo­
towani u do szkoły teatralnej, ale najlepiej 
robi to Irena, która pracuje w teatrze w Jele­
niej Górze. Ma na swoim koncie m.in . pomoc 
w przygotowaniach do świetnie zdanych egza­
minów braci Bajorów. Agnieszka wróciła do 
domu oczarowana i oznajmiła rodzicom, że 
chce spróbować zdawać do szkoły teatralnej . 
Agnieszka Glińska: - Oboje spojrzeli na mnie 
jak na szaloną. Ale zaakceptowali moją decy­
zję . Ja wiedziałam jedno, kocham chodzić do 
teatru, świetnie się w nim czuję. W weeken­
dy jeździła do Jeleniej Góry, do Ireny. Praco­
wały nad tekstami, nad głosem . W końcu 
pojechała do Warszawy na egzaminy. Wystą­
piła z repertuarem podsuniętym przez Irenę . 

Był różnorodny i nieograny. Fragment „Pana 
Tadeusza" , wiersze Szymborskiej i Grocho­
wiaka. Agnieszka: - Irena radziła „Ubierz się 
tak, by cię zapamiętali". I uszyłam sobie sa-

Przy Teatrze Polskim we Wrocławiu 
działały koła teatralne. Agnieszka 
była zbyt nieśmiała, by tam pójść. 

2. 

1. Budynek Teatru Polskiego we Wrocławiu. 
W dzieciństwie rodzice zabierali tu Agnieszkę 
na przedstawienia. Teraz ona zaprasza ich 
na reżyserowane przez siebie sztuki. 
2. Ojciec, fizyk z wykształcenia, z zamiłowania 
aktor w studenckim teatrze Kalambur, uczył ją 
czytać z recenzji teatralnych Boya Żeleńskiego 
i Słonimskiego. 
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ma suknię z zielonego chirurgicznego płótna 
w kolorze operacr.jnym. Dostała się. Powoli 
jednak dojrzewała do myśli, że nie chce być 
aktorką. Chce reżyserować. O Agnieszce Gliń­
skiej dzisiaj mówi się, że jest jedną z najzdol­
niejszych reżyserek młodego pokolenia. Współ­
pracuje z renomowanymi scenami: Starym 
Teatrem w Krakowie, Powszechnym i Współ­
czesnym w Warszawie, z Teatrem Polskim we 
Wrocławiu, od którego wszystko się zaczęło. 
Zdobyłam.in. Paszport Polityki i Nagrodę im. 
Schillera. Agnieszka Glińska: - Niesamowi­
te, że Irena, niewidziana od lat matka chrzest­
na, pojawiła się nagle w moim życiu, wskaza­
ła drogę. I znowu zniknęła. Jak wróżka z bajki. 
Robię to, co zawsze chciałam , co drzemało 
we mnie, nieuświadomione. Myślę, że teatr, 
który był blisko mnie od dzieciństwa, to nit­
ka. W pewnym momencie chwyciłam ją 
i mocno za nią pociągnęłam . Są momenty, 
które podpowiadają, co dalej. Mądrość polega 
na tym, by ich nie przegapić. 
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U rszula Dudziak, gdy miała cztery lata, 
dostała od rodziców akordeon. Jako ma­
ła dziewczynka kupiła „Etiudę Rewolu­

cY.iną", choć nie znała nut. Tata narysował jej 
klawiaturę, po której wodziła palcem. Później 
występowała z bratem w wojskowych kosza­
rach. Leszek wygłaszał śmieszne monologi, ona 
grała i nuciła „Siekiera, motyka„.". W Zielo­
nej Górze chodziła do liceum i szkoły muzycz­
nej, do której zapisała ją mama. Ula nudziła 
się, bo w szkole trzeba było ćwiczyć wprawki 
i gamy. Wagarowała. Za pieniądze, które do­
stała od mamy na opłacenie zajęć, kupiła wo­
rek cukierków i rozdała dzieciom z podwórka. 
Kiedy wszystko się wydało, w domu wybuchła 
straszna awantura. Urszula Dudziak: - Wyrzu­
cili mnie ze szkoły. Mama przeżyła szok, tak 
bardzo chciała, żebym się uczyła, poszła na stu­
dia. Mnie było to na rękę . Samej szkole też, bo 
psułam jej wizerunek, przerabiając wszystko 
na boogie-woogie. W liceum lubiłam zostać sa­
ma w klasie po lekcjach, bo było tam fajne echo. 
Śpiewałam i wyobrażałam sobie, że występuję 
przed publicznością . Całe dni spędzałam pod 
kinem letnim, do którego nie chcieli mnie 
wpuścić na filmy dla dorosłych, i słuchałam fil­
mowej muzyki. Tam usłyszałam po raz pierw­
szy orkiestrę Glenna Millera i Wandę Warską, 
która śpiewała w filmie „Pociąg". Urszula miała 
świetną pamięć, wracała do domu i powtarzała 
całe melodie. Pamięta, jak brat Leszek, który 
grał w zespołach na perkusji i basie, przyszedł 
raz do domu i zawyrokował „Koniec z Pre­
sleyem. Od dziś liczy się tylko jazz". W Polsce 
jazz był zabroniony. Wieczorami słuchali go po 
cichu w stacji radiowej Voice of America. Ella 
Fitzgerald i Billy Holiday stali się jej idolami 
Uli. Nie rozumiała, o czym śpiewa Billy, ale 



muzykę chłonęła jak gąbka. Chorusów Elli 
uczyła się na pamięć. Jazz rzucił na nią urok. 
Brat zabierał Ulę na modne fajfy. Czarna bluz­

ka z łódkowym dekoltem, rękawy do łokcia, 
spódniczka z niebieskiego flauszu w kliny uszy­
ta przez mamę, czarne pończochy (przefar­
bowane z różowych, bo tylko takie były w skle­
pie), czarne figi, czarny pasek do pończoch , 

buty kaczuszki. Moda lat 60. Nastoletnia Ula 
szalała w rytmie rock and rolla, a przy każdym 
obrocie spódnica odkrywała nogi i gumki do 

pończoch . Urszula: - Kątem oka widziałam 
wlepione we mnie oczy kolegów. Było strasz­
nie sexy. To dodawało jej otuchy, bo jak mówi, 
ze ślicznego dziecka z blond kędziorkami wy­
rastała na mniej urodziwą pannę . Ale zawsze 
otaczał ją wianuszek chłopców. Wkrótce za­
łożyła własny zespół. - Na perkusji grał kole­

ga Wiesiek Hudoń, na saksofonie Jasio Markie­
wicz, a opiekował się nami profesor Korcz . 
Jeździliśmy po wsiach i innych szkołach z wys­
tępami. Graliśmy nie tylko jazz. Śpiewałam 
różne piosenki, ale takie, które miały w sobie 
czad. Urszula nie pamięta, czyim przebojem 
była „Jamajka" z początku lat 60„ ale śpiewa­

łają przy różnych okazjach. W konkursie Pol­
skiego Radia „Mikrofon dla wszystkich" zajęła 

Pierwszym muzycznym guru Urszuli byt jej brat Leszek, 
który grał w zespołach na perkusji i basie. To on 
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zawyrokował: koniec z Presleyem. Liczy się tylko J3ZZ. 
trzecie miejsce . Prowadzący konkurs powie­
dział „O Urszuli Dudziakjeszcze usłyszymy". 
Jednak prawdziwym wydarzeniem był przy­
jazd do Zielonej Góry Krzysztofa Komedy. 
Leszek wyciągnął ją siłą na przesłuchanie. 
Komeda siedział znudzony, spodziewał się ko­

lejnego dziewczątka śpiewającego grzeczną 
piosenkę . Urszula zaskoczyła go „Stomping at 
the Savoy" Elli Fitzgerald. Komeda zaprosiłją 

po maturze do Warszawy na występy ze swoim 
triem. Zaśpiewała w studenckim klubie Hybry­

dy, z krótkimi włosami i pod pseudonimem 
Dorota Cedro. Obecni na sali Wanda Warska 
i Leopold Tyrmand pochwalili debiutantkę. 

Została przyjęta do studium piosenkarskiego 
przy Pagarcie w Warszawie. Były tam Łucja 
Prus, Regina Pisarek, Stenia Kozłowska. Uczył 
Aleksander Bardini. agrała wtedy przebój 

„ Pójdę wszędzie z tobą" i poznała Michała 
Urbaniaka, swego przyszłego męża . Pił dobre 

wino, miał błyszczące oczy i stale mówił o o­
wym Jorku. Dla Urszuli Warszawa była jak 

owy Jork. Nawet jej się nie śniło, że pojedzie 
za ocean i zamieszka na Manhattanie. Stanie 
się wielką artystką. Pierwszą Polką, która wej­
dzie na światowe listy przebojów. Z głosu uczyni 
instrument jazzowy. Nagra 60 płyt. Ajej naz­
wisko zostanie umieszczone w encyklopediach 
muzycznych świata. Urszula Dudziak: - Tam­

te lata są głęboko w moim sercu. Często wra­
cam do nich myślami. To dla mnie terapia, 
daje spokój. Przeglądam albumy ze starymi 
zdjęciami. I znów tam jestem. -7 

1. Urszula (tyłem przy pianinie) na próbie swojego licealnego zespołu. 2. Krzysztof Komeda, największy polski jazzman lat 60. o międzynarodowej 
sławie, zaprosił ją na występy ze swoim triem. 3. Rodzinna Zielona Góra. Jako nastolatka chodziła po jej uliczkach, nucąc swoje pierwsze melodie. 
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A 
gata Tuszyńska, pisarka, swój wszech­
świat w czasach dzieciństwa odnalazła 
w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą. Spę­

dzała tam każde wakacje. Mieszkała z mamą 
w Domu Dziennikarza, który mieścił się na 
górze Wąwozu Małachowskiego. Na spacerach 
widywała wytworną, elegancko uczesaną pa­
nią w makijażu, kostiumie, bursztynowych ko­
ralach, z pierścionkami na palcach. Pani 
przechadzała się sama albo z panem. Ona mil­
cząca, on dużo mówił. Wszystko to zaobser­
wowała dziecięcym okiem. Agata Tuszyńska: 
- Mama powiedziała mi, że ta pani to Maria 
Kuncewiczowa i jest pisarką. Patrzyłam na nią 
zafascynowana: A więc tak wygląda prawdzi­
wa pisarka? Przyjeżdżała do Kazimierza z po­
dróży, by pisać powieści. Wyobrażałam sobie, 
że ta pani siada w kostiumie, makijażu i pi­
sze, a to pisanie jest bardzo łatwe i eleganc­
kie. Z tego rodziły się w mojej głowie wyimagi­
nowane światy Zaczęłam marzyć o podróżach 
i pisaniu. Dwa miesiące wakacji w Kazimie­
rzu stały się najważniejsze w całym roku. Tam 
czekała na Agatę inna rzeczywistość, do której 
w Warszawie nie miała dostępu . Podchodziła 
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Podchodziła 
ukradkiem pod willę, 
w której mieszkała 
Maria Kuncewiczowa, 
i z wypiekami na twarzy 
wpątrywata się 
w pisarkę. 

czasami ukradkiem pod willę Pod Wiewiórką, 
czyli Kuncewiczówkę, i wypatrywała jej 
gospodyni zza płotu . Kiedy z dziecka stała się 
dziewczynką, spełniło się jej marzenie. Pozna­
ła pisarkę. Do Kuncewiczówki zabrałają Zofia 
Kucówna. Agata Tuszyńska: - ie odezwałam 
się słowem, pożerałam Kuncewiczową wzro­
kiem. Ona chciała się czegoś o mnie dowie­
dzieć , bezskutecznie. Każde pytanie odbiera­
ło mi zdolność mówienia. Wejście do jej domu 
było dla mnie wielkim wydarzeniem. Zaprzy­
jaźniły się . Młodziutka dziewczyna i pani po 
siedemdziesiątce. Ponieważ Agata była nie-

śmiała , dyskusje literackie toczyły się w for­
mie listów. Krążyły od pokoju do pokoju. Wsu­
wała koperty pod drzwi. Pisarka zawsze na nie 
odpowiadała. Kiedy nikt nie widział, Agata sia­
dała przy biurku Kuncewiczowej , dotykała 
sprzętów, patrzyła przez okno z widokiem na 
jej ukochane azalie. Zastanawiała się, jak to 
jest, co pisarka myśli, kiedy tu siedzi. Lubiła jej 
gawędy przy kominku. Opowiadała o Kazimie­
rzu lat 30„ do którego przywiózłją mąż Jerzy. 
Kazimierz artystów, poezji, kwitnących sadów, 
zapachu wikliny, słońca nad Wisłą. Agata: 
- Pamiętam, kiedy umarłjej mąż. Pisała „Lis-



1. Jerzy i Maria 
Kuncewiczowie 
zaszczepili 
w niej miłość do 
literatury, pisania 
i Kazimierza, 
miasta artystów, 
kwitnących sadów, 
słońca nad Wisłą. 
2. Willa Pod 
Wiewiórką Marii 
Kuncewiczowej 
w Kazimierzu nad 
Wisłą. Kiedy jako 
nastolatka po raz 
pierwszy 
odwiedziła pisarkę , 

zaniemówiła 

z wrażenia . Agata 
była nieśmiała , 

więc pierwsze 
dyskusje literackie 
prowadziły 

listownie. 
3. Agata jest 
najszczęśliwsza , 

kiedy przyjeżdża 
do Kazimierza. 
Każdego lata 
spędza tu choć 
klika dni urlopu. 

ty do Jerzego". Wieczorami siadałyśmy we trzy 
z Zofią Kucówną i ona czytała nam kolejny frag­
ment. To były dla mnie jedne z ważniejszych 
przeżyć w życiu. Byłam świadkiem jej bólu i pró­
by ujarzmienia go słowem. Maria Kuncewiczowa 

zachęcała Agatę do pisania. Starała się ośmielić . 

Mówiła, że każdy pisarz powinien szukać włas­
nej drogi. Dziś Agata Tuszyńska ją znalazła, wte­
dy pierwsze próby pisarskie wrzucała do szufla­
dy. Kazimierz ukształtował jej zainteresowania 
biograficzne i żydowskie. Agata znała każdy 
jego kąt. Wraz z innymi dziećmi bawiła się na 
wzgórzu w „odkrycia archeologiczne". Okazało 
się , że w tym miejscu był kiedyś żydowski cmen­
tarz. Budynek kina, gdzie oglądała filmy dla dzie­
ci, był dawną synagogą. Obrazy sprzedawane na 
rynku zaludniały dziwne postacie w chałatach , 

z brodami i pejsami. Wpatrywała się w tych lu­
dzi i zastanawiała się , kim są . Kochała legendę 

o Esterce, nie wiedząc, że jej imię też ma ży­

dowskie korzenie. Agata: - To było to coś , co 
później połączyło mnie z polskimi Żydami. Z te­
go Kazimierza wyrosły moje pytania, gdzie ci Ży­
dzi teraz są , co się z nimi stało. Ten wątek 
rozwijałam później w swoim pisaniu . Agata 
Tuszyńska jest dzisiaj historykiem literatury 
i teatru, prozaikiem, poetką, reportażystką . Wy­

dała zbeletryzowane biografie aktorki Marii 
Wisnowskiej, pisarza Isaaka Bashevisa Singera 
i wspomnienia Ireny Krzywickiej . Napisała też 
„Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże 
izraelskie". Została wyróżniona Nagrodą im . 
Ksawerego Pruszyńskiego, przyznawaną przez 
polski Pen Club. Wciąż lubi wracać do Kazimie­
rza. Agata: - To miasteczko pamięta mnie ma­

łą z marzeniami, tęsknotami, nadziejami. Jest 
jak człowiek, który mnie długo zna. Nie wyobra­

żam sobie mojego życia bez Kazimierza. Jestem 
jego częścią, a on jest częścią mnie. Bez niego ra­

czej nie byłabym pisarką. • 
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