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LUDZIE Z BLISKA 

SIERADZKI: Chciałbym namó
wić was na rozmowę o bohaterze sce
nicznym naszych czasów. Myślimy o 
nim przecież bardzo często: dyrekto
rzy teatrów i kierownicy literaccy -
projektując repertuar, krytycy - oglą
dając premierę, wszyscy - czytając dra
maty, i te najnowsze, i te starsze, ku
szące do reinterpretacji. Wszyscy ja
koś sobie tego bohatera scenicznego 
naszych czasów projektujemy, zasta
nawiając się, jak najlepiej przejrzeć 
w nim współczesną mentalność, wra
żliwość i emocje. W gruncie rzeczy 
w tej scenicznej osobie powinna od
bijać się cała teatralna i wokółte
atralna rzeczywistość: samoświado
mość twórców, potrzeby odbiorców ... 

Czy nie macie poczucia, że ów sce
niczny bohater ostatnimi czasy jakoś 
upiornie spsiał? Wiem, żadne odkry
cie, ale może chwilę warto się poza
stanawiać nad przyczynami i konse
kwencjami. Istotą teatru był przecież 
zawsze bohater działający, aktywny, 
dynamiczny. To on był motorem sce
nicznych intryg i wydarzeń. A dziś 
nieomalże normą i w nowych drama
tach, i w reinterpretacjach starych dzieł 
staje się bohater bezsilny, pasywny, 
pogubiony. Bohater, który nie rozpo
znaje reguł otaczającego go świata 
ani nawet swojego w nim udziału , 

który porusza się bezwolnie w mało 
zrozumiałym chaosie niespójnych 
zdarzeń . Taka przemiana w pewnej 
chwili ogarnęła wszystkie sztuki nar
racyjne, niemniej w kinie znowu dziś 
dominuje - jako bohater - człowiek 
czynu, podobnie dzieje się w wielu 
powieściach. A w teatrze? 

Przed czterdziestu laty szokiem 
dla polskich widzów była Kartoteka 
z bohaterem wylegującym się w poś
cieli i z groteskowym chórem star
ców, dźgającym go poleceniami 
„Mów coś, rób coś, w teatrze trzeba 
grać , tu musi się coś dziać ... " Coraz 
częściej w dzisiejszym teatrze ogar
nia mnie poczucie, że bohater - na
wet jeśli fizycznie gania po scenie 
jak szalony - duchowo tkwi w roz
memłanej piżamie, bezwolny i zre
zygnowany, a żadnego napominają
cego chóru starców za jego plecami 
nie ma, bo to już jest norma - nie 
wyjątek. Przejaskrawiam oczywiście 
- ale może sprowokuję w ten sposób 
kłótnię? 

V AUGUSTYNOWICZ: Oczywiście, 
że przejaskrawiasz. Niemniej do pew
nych przyzwyczajeń dotyczących 
„dawnych bohaterów" naprawdę już 
nie ma powrotu. Współczesną wi
downię przede wszystkim interesuje 
bohater powszedni. Ktoś spomiędzy 
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nas. Ktoś, z kim możemy się utoż
samiać, którego reakcje czy emocje 
możemy przyjmować za swoje. 
Powiedziałeś, że bohatera działają
cego, takiego, jaki występował w 
klasycznej dramaturgii, przejęło dziś 
kino. To naturalne. Mnie się wydaje, 
że jeśli współczesny teatr ma za
chować swą siłę, swą odrębną moc, 
to musi właśnie zapomnieć o ściga
niu się z kinem, na przykład gdy idzie 
o akcję, o pokazywanie działań, czy
nów. Musi zapomnieć o tym wyścigu 
- bo przegra z filmem, z telewizją, z 
tym wszystkim, co ludzie mają na co 
dzień. Szansę dla teatru dziś upatry
wałabym nie w akcji, nie w wido
wiskowości, lecz właśnie w takim 
pokazywaniu człowieka, konkretne-

go, wybranego bohatera, także ze 
wszystkimi jego nie za pięknymi ce
chami - by jego wizerunek służył od
kłamywaniu samego siebie. Siebie -
twórcy i, co za tym idzie, widza. 

KONIC: Z tym że taki bohater 
musi jednak w sobie łączyć tę pow
szedniość, o której mówisz, te cechy, 
na podstawie których można go roz
poznać niemal jak członka rodziny 
czy znajomego z ulicy - z pewnym 
podkładem głębszym. Czasami wręcz 
z wymiarem tragicznym. Albo szek
spirowskim: bądź w groteskowej po
kraczności, bądź w czystym heroiz
mie. Według mojego rozpoznania, 
dzisiejszej publiczności kompletnie 
nie interesuje odnajdywanie siebie na 
scenie jako takich sobie przeciętnych 
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ludzi pochłoniętych codziennymi 
sprawami; muszą w tym kimś, kogo 
obserwują, dostrzegać coś zwykłego 
- i niezwykłego zarazem. Chcą ko
goś, kto reaguje podobnie jak my, ale 
i jednocześnie kierują nim lub nią 
może nie zawsze oczywiste, ale głę
bokie pobudki. 

AUGUSTYNOWICZ: To oczywi
ste; nie chodzi przecież o realizm ro
zumiany jako odfotografowywanie 
rzeczywistości. Odbijanie się codzien
ności w teatrze polegać ma na współ
brzmieniu duchowym, na zestrojeniu 
uczuć - a nie na dosłownym kopio
waniu jakichś bańalnych zachowań. 
To nie jest proste lustro - raczej cały 
system luster, ustawionych pod roz
maitymi kątami i odpowiednio oświet
lonych. Skoro we współczesnym dra
macie, a potem na scenie ów, jak go 
nazwałam, człowiek powszedni jest 
podniesiony do rangi bohatera spek
taklu, to samo to podniesienie musi 
się wiązać z tym podkładem głębszym, 
o którym mówiłeś. Inaczej to nie ma 
sensu. 

SIERADZKI: Oboje automatycz
nie, bez najmniejszych wahań przy
jęliście założenie, że widz musi w te
atrze szukać lustra dla swego życia, 
że chce się w owym, jak mówi Anka, 
bohaterze powszednim współczesne
go dramatu - przejrzeć . Rzecz jasna 
nie dosłownie, nie w skali jeden do 
jednego - ale jednak o to mu idzie 
przede wszystkim. Czy aby na pew
no? Czy nie jest przypadkiem tak, że 
widz chodzi do teatru akurat po to, 
by na parę godzin skutecznie zapo
mnieć o swojej rzeczywistości, swo
im życiu i samym sobie? 

WERNIO: Nie ma instrumentu, któ
ry pozwoliłby w sposób jednozna
czny, przekładalny na procenty i wy
kresy, odpowiedzieć na pytanie, cze
go w teatrze szuka widz. Mamy me
tody, by to przewidywać, ale bywa, 
bądźmy tu szczerzy, że niechętnie z 
nich korzystamy, ponieważ komuni
katy, jakie płyną z takich sondaży, 
potrafią być wręcz paraliżujące. Ja na 
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przykład nieustannie słyszę, że czło
wiek jest dziś śmiertelnie zmęczony 
swoją codziennością, że jest nią prze
straszony, że nie daje sobie rady z 
życiem, a do teatru chce przyjść tyl
ko po to, by w nim znaleźć przy
jemność. I jeśli jej nie znajdzie - to 
nie przyjdzie drugi raz, bo do rozpo
znawania własnych, codziennych stre
sów ma mnóstwo innych okazji. Zą
danie od teatru, by przeszedł całko
wicie na stronę przyjemnej rozrywki, 
niszczy samą istotę tej sztuki. Paweł 
mówił o współczesnym bohaterze, 
który powinien mieć w sobie pod
kład szekspirowski. Otóż ja wolę 
mówić o współczesności używając 
Shakespeare'a - zamiast sięgać po 
współczesny dramat. Z przyczyn ele
mentarnych: moja widownia chętniej 
przyjdzie na Burzę niż na utwór nie
znanego sobie autora o prowokują
cym tytule. A przynajmniej nie zestre
suje się już przy kasie, kupując bilet. 

KONIC: Doskonale rozumiem ko
nieczność szukania takiej strategii, 
dzięki której nie wystraszy się widza, 
a jednocześnie będzie można dotrzeć 
do niego z trochę głębszą wizją świata. 
Jedną z takich właśnie kompromi
sowych płaszczyzn porozumienia jest 
na przykład konwencja melodramatu, 
która z jednej strony odwołuje się do, 
żeby tak powiedzieć, oswojonych form 
wizualno-emocjonalnych, z drugiej 
- między innymi dzięki dobremu ma
teriałowi dla aktorów - daje idealne 
możliwości podczepienia tego, co na
zwałem współczesnym rysem tragi
czności, odbiciem pewnego fatum 
ciążącego na życiu, bezradności wo
bec świata. Wystawiając w Teatrze im. 
Jaracza w Łodzi Szklaną menażerię 
Tennessee Williamsa, Walc samot
nych Siemiona Złotnikowa, Miłość -
to takię proste Larsa Norena czy try
logię Załoba przystoi Elektrze Euge
ne' a O'Neilla ... 
GOLIŃSKA: Jako dramaturgię 

współczesną? 
KONI~: Nie, nie, jako pomost. 
GOLINSKA: Niebezpieczny pomost. 
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KONIC: ... chcemy proponować 
widzom rozmowę o ludziach jeszcze 
jako tako scalonych, trójwymiaro
wych, choć pokiereszowanych przez 
własne doświadczenia. Bohaterowie 
Schwaba czy Bogosiana, których też 
pokazujemy, zyskują przez to pewien 
dodatko~y kontekst. 

GOLINSKA: Bardzo cię przepra
szam, Pawle, ale dla mnie O'Neill w 
kontekście naszej rozmowy jest rów
nie starożytny, jak Shakespeare. I je
żeli to on ma być pomostem, to nie 
jestem przekonana, czy ten pomost 
budowany jest we właściwą stronę. 
Oczywiście rozumiem argument, że 
nasza publiczność nie jest przygoto
wana na repertuar złożony z samych 
sztuk Sarah Kane, Marka Ravenhilla 
czy Wernera Schwaba. Tym bardziej 
mamy czego zazdrościć na przykład 
Niemcom, którzy od lat przyzwycza
jali widownię, że przedstawienie po
winno być formą rozmowy, dyskusji 
na najbardziej nawet drażliwe, aktu
alne tematy, i że do tego celu najle
piej służą teksty dramatyczne właś
nie autorów współczesnych. Dzięki 
temu dziś mogą sobie pozwolić nie 
tylko na inscenizowanie takich sztuk, 
lecz także na daleko idące ekspery
menty formalne w ich reżyserowa
niu. Widzowie są bowiem naprawdę 
zainteresowani tym repertuarem, na
wet jeśli to, co oglądają, ich oburza, 
drażni czy wywołuje ostry sprzeciw, 
któremu mogą dać upust w dyskusji 
po spektaklu. A może tym bardziej 
dlatego właśnie. 

Jacek mówił o dawnych bohaterach 
jako ludziach czynu; dodałabym, że 
kiedyś bohater - co sugeruje już sa
mo słowo - był bohaterski lub przy
najmniej starał się taki być. Można 
go było uznać za wzór, wyróżniał się 
postawą, wrażliwością, moralnością, 
religijnością, rozumieniem świata i 
rządzących nim mechanizmów. We 
współczesnej dramaturgii, na przykład 
niemieckiej czy angielskiej, normąjest 
najczęściej antywzór: postacie żyjące 
na marginesie społeczeństwa lub sta-
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czające się na margines - ale nie ze 
względu na buntowniczy charakter. 
To nieudacznicy nieprzystosowani do 
życia i współżycia z innymi, zagu
bieni, ponoszący klęskę za klęską, 
najczęściej bez charakteru w ogóle. 
A jednak publiczność chętnie ogląda 
ich losy, w których nie ma niczego z 
tragedii o wymiarze artystycznym, kla
sycznym. Ci bohaterowie są za słabi, 
by mocować się ze sobą czy rozstrzą
sać dylematy. Poddali się na ogół już 
przed podniesieniem kurtyny. Współ
czesne katharsis polega na grozie przy
glądania się z bliska ich klęsce. To kat
harsis widowni starożytnej areny - po
dobne temu, które przeżywano, pa
trząc na śmierć gladiatorów. 

AUGUSTYNOWICZ: To jest bar
dzo zasadnicza kwestia: przestrzeń, 
w której znajduje się bohater współ
czesnego dramatu. Bohater antycznej 
tragedii nie tylko był bohaterem wy
sokim; przede wszystkim poruszał się 
w przestrzeni poskładanej, działał w 
ramach pewnego porządku. A przy
najmniej był w stanie ogarnąć swoim 
rozumem zakres dziejącego się zła. 
Istotą współczesnego dramatu jest 
przestrzeń pokawałkowana, pozba
wiona porządkujących współrzęd
nych. Być może wszystko się sprowa
dza do niepełnych z konieczności 
prób odnalezienia owego zniszczone
go ładu. A bohater jest równie ułom
ny, jak wszystko wokół. Zakłócone są 
jego stosunki z otoczeniem, zakłócone 
są interpersonalne stosunki z partnera
mi. Schodząc, jak powiedziała pani 
Justyna, bezpowrotnie na dno, nie jest 
w stanie ogarnąć tego, co się z nim 
dzieje, nazwać tego i zrozumieć. To 
zadanie przenosi się na widza. To 
widz musi swoim rozumem dopowie
dzieć, doformułować te brakujące czą
stki obrazu potrzaskanego świata, to 
widz musi stawiać pytania, na które 
bohatera już nie stać. To widz ma re
konstruować ten porządek. 

KONIC: A zatem, mówiąc nieco 
paradoksalnie, to nie publiczność ma 
przeglądać się w losach bohatera jak 
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w lustrze - to raczej on mógłby czer
pać świadomość samego siebie z re
akcji widzów. Jest tak, jak się pań
stwu zdaje. Skoro publiczność ma mu 
niejak?, dorekonstruowywać świa
domosc ... 
GOLIŃSKA: ... to jej rola jest nie

porównywalnie większa niż w daw
nym dramacie. Przyjmując takie za
łożenie, musimy uznać, że dawni bo
haterowie górowali nad swym oto
czeniem nie tylko rozumieniem me
chanizmów świata, ale i poczuciem 
odpowiedzialności za świat - mu
siałaby je teraz przejąć druga strona 
lustra - czyli widownia. 

KONIC: I byłby to Brechtowski 
ślad w najnowszej dramaturgii . 

WERNIO: Nie przesadzałabym z 
tą rolą publiczności, a zwłaszcza z 
nakładaniem na nią obowiązku do
powiadania czy uzupełniania tego, co 
myśli bądź odczuwa bohater. Zasad
nicza zresztą kwestia brzmi: o jakiej 
publiczności mówimy? Nie ukrywam: 
zazdroszczę teatrom, które stać na 
eksperymenty, które mogą próbować 
wyprzedzać swój czas - ale sama 
doskonale wiem, że nie mam jeszcze 
tu, w Gdyni, publiczności, z którą 
mogłabym sobie na to pozwolić. Co 
mam zrobić: walczyć z jej upodoba
niami czy czekać, aż na tyle okrze
pnie, żeby zechciała akceptować 
eksperyment? A przecież batalia nie 
idzie tu o taki czy inny profil teatru, 
lecz o samą jego egzystencję. Nieu
dany eksperyment to pusta widownia 
i krok do nieistnienia. 

AUGUSTYNOWICZ: To, co mó
wi pani Julia, jest rozsądne, ja to sza
nuję. Tylko że ja nie chcę być roz
sądna. Wyżej cenię sobie nieudany 
eksperyment niż święty spokój. 
Oczywiście wiem, że by można było 
pozwolić sobie na eksperymento
wanie, musi być ono obwarowane 
jedną, drugą, trzecią pozycją w reper
tuarze, na którą widownia przyjdzie 
na pewno - żeby w ogóle teatr szedł. 
Niemniej teatr artystyczny musi mieć 
prawo do porażki i musi móc wkal-

ROZMOWY 

kulować ryzyko porażki w swą egzy
stencję. Choćby po to, żeby penetro
wać nowe przestrzenie społeczne, że
by nadążać za zmieniającą się wrażli
wością widowni. 

WERNIO: Zgoda, ale nie można 
jednocześnie żądać od widowni, że
by wychodziła z własnej rzeczywi
stości i dostosowywała się na przy
kład do światowych, obcych jej stan
dartów. Pani Justyna żachnęła się na 
„starożytność" pisarzy amerykań
skich proponowanych do repertuaru 
przez Pawła - a przecież na naszym 
etapie rozwoju społecznego do wi
downi lepiej przemówi Smierć ko
miwojażera Arthura Millera niż no
we dramaty grane dziś na scenach 
niemieckich. W nich nie ma mojego 
świata ani świata moich widzów. Nie 
żyjemy w społeczeństwie, które do
szło już do rozkwitu i właśnie spo
strzega swój upadek. Moje bóle są 
inne. Poprzez zmieniający się z go
dziny na godzinę, coraz bardziej 
obcy świat jestem nieustannie ata
kowana, weryfikowana, stawiana w 
obliczu coraz to nowych dylematów, 
lęków, niepewności. Coraz bardziej 
pogubiona. I z pogubionym bohate
rem współczesnego teatru - teatru, 
niekoniecznie dramatu - owszem, 
mogę się utożsamiać . On nie ma re
cepty na iycie i ja też jej nie mam. 

GOLINSKA: Owszem, jesteśmy 
wciąż na innym etapie rozwoju spo
łecznego niż Niemcy, ale mimo to 
nie sądzę, żeby sztuka amerykańska 
z 1949 roku była bliższa współcze
snym Polakom niż dramaturgia za
chodnioeuropejska lat dziewięćdzie
siątych. Choć najlepiej - co do tego 
nie mam wątpliwości - byłoby mieć 
aktualną a własną. 

KONIC: Trochę tak jest. Ale ta naj
lepsza na ogół unika tematu współ
czesnego i współczesnych realiów. 

AUGUSTYNOWICZ: W ogóle nie 
chodzi o recepty. Dobierając się do 
współczesnego dramatu, często też 
sama do końca nie wiem, jak od
powiedzieć na pytania, które on sta-
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wia. Wystarczy mi wiara, że moi wi
dzowie też tego nie wiedzą, i że nie 
uczynią mi zarzutu z tego, że się nie 
dowiedzieli. Ważne, że wyjdą z tea
tru z tymi pytaniami w głowie. Po 
premierze Powrotu skazańca, trzeciej 
z kolei sztuki Stiga Larssona w moim 
teatrze, usłyszałam parę razy: jak to 
dobrze, że Larsson nie napisał już 
innych dramatów. Ale nie było w 
tych uwagach agresji. Znaczyły tyle, 
że moi rozmówcy niechętnie przyjęli 
obraz świata zarysowany w tej dra
maturgii - co nie znaczy, żeby nie 
chcieli o niej rozma\Yiać. Nie wzbu
dziła ich aprobaty - ale nie pozosta
wiła ich obojętnymi. Czy to nie dużo? 

KONIC: Dużo, ale też twój suk
ces, przed którym chylę czoło, stał 
się faktem dzięki temu, że po pierw
sze umiałaś sprawdzać, czy pytania, 
jakie niósł tekst, istotnie przystają do 
naszych czasów, trafiają w coś waż
nego - oraz po drugie dzięki temu, że 
stała za nimi określona wizja teatral
na, określona estetyka - autorska, 
oryginalna, własna, swobodna, wy
prowadzana z dramaturgii - ale nie 
podporządkowana jej bez reszty. 
Estetyka sprawdzana w rozmaitej 
materii literackiej, nie tylko w dra
maturgii najnowszej. Bo przecież - z 
całym szacunkiem dla wzbierającej 
fali nowej dramaturgii - teatr współ
czesny to nie jest wyłącznie teatr re
alizujący dramat współczesny. 

WERNIO: Dobrze, że ktoś to wresz
cie powiedział. Jest złudzeniem, że 
samo wprowadzenie na afisz dramatu 
żyjącego autora zapewnia teatrowi 
żywy i akytualny jego odbiór. Ileż o 
współczesności da się powiedzieć 
przez teksty antyczne! 

KONIC: Warto to podkreślić tym 
mocniej , że od jakiegoś czasu mamy 
okazję słyszeć albo czytać tu i ów
dzie łatwe rady: grajcie nowe teksty i 
od razu będzie super. To nie tak. Za 
najnowszą literaturą, poszukiwaniem 
nowego języka, eksperymentem pi
sarskim, musi stać świadomy swoich 
celów reżyser, świadomy znaczenia 
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tego, co robi, aktor, zespół współpra
cowników. Ance właśnie to się po
wiodło: ma swój zespół. I być może 
przede wszystkim dlatego teksty, któ
re, jak tu sugerowała Julia, pisane są 
dla wciąż jeszcze innego świata, in
nego odbiorcy - w jej teatrze mogą stać 
się emocjonalnie myślowo nasze. 

SIERADZKI: Zgadzam się z Pa
włem: nigdy nie dość powtarzania, 
że moc sztuki teatru jest nade wszy
stko funkcją światopoglądu reżysera: 
tego, co właśnie on chce przygoto
wywanym spektaklem powiedzieć 
widzom. I już mniej ważne - choć nie 
bez znaczenia - jest, czy czyni to ko
rzystając z dramatu Sarah Kane, 
Marka Ravenhilla, Shakespeare'a czy 
Moliere'a. 
GOLIŃSKA: A ja myślę, że teatr 

nie jest wyłącznie forum wypowiedzi 
reżysera. Ta teza o jego niepodwa
żalnym prymacie w jakiejś mierze 
prowadzi do lekceważenia siły dra
maturgii współczesnej, podważając 
w ogóle niezbędność jej istnienia na 
scenie. No, ale to już oddzielny te
mat... 

SIERADZKI: Chciałbym wrócić 
do paru wątków poruszanych już w 
tej rozmowie, ponieważ kryją się w 
nich pewne sprzeczności z tym ostat
nim, skądinąd mało odkrywczym prze
cież twierdzeniem. Choćby ta teza o 
publiczności, która swoim odczuwa
niem świata dopełnia, domyśla współ
czesne inscenizacje. Zdarzyło mi się 
po pewnym Hamlecie rozmawiać z 
reprezentantką młodego pokolenia, 
do którego spektakl ten był ewiden
tnie adresowany. Mówiłem, dlaczego 
go nie akceptuję. Był to Hamlet, w 
którym cały świat elsynorskiego dwo
ru jest nieustanną grą, wszyscy coś 
udają, wchodzą w kolejne role, nie 
ma żadnych stałych punktów odnie
sienia, a Hamlet ma elementarne kło
poty z rozpoznaniem zarówno rze
czywistości , w jakiej się porusza, jak 
i swojego w niej miejsca. Mówiłem, 
że istotą dramatu Shakespeare'a jest 
niezgoda na zbrodnię, na zło. W 
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chwili gdy i sama zbrodnia, i nie
możność jej akceptacji rozpływają 
się w jakiejś generalnej magmie -
granie Hamleta traci sens. Moja 
rozmówczyni wysłuchała mnie, po 
czym odparła grzecznie: no tak, ale 
moje pokolenie właśnie tak postrzega 
świat. Z czego, jeśli by zastosować 
twierdzenie Pawła o odwróconym lu
strze, wynikałoby tyle, że publicz
ność, dopełniając przekaz teatralny 
swoją wrażliwością, współuczestni
czy w jego redukcji, kaleczy dzieło, 
miast je wzbogacać. 

WERNIO: Dlaczego mówisz, że 
kaleczy? Przecież 'nie ma obowiązku 
odczytywania Hamleta na jeden tyl
ko, tradycyjny sposób. Z tego, co 
opowiadasz - przedstawienia nie wi
działam - wynika, że chaos rzeczy
wistości, w jakiej żyjemy, w pewien 
sposób odbił się na scenie. Co wię
cej, widz, który miał jakieś przeczu
cie tego chaosu - zyskał w teatrze ich 
potwierdzenie, pogłębienie. Dla mnie 
jest to wyłącznie fakt pozytywny -
nie powód do pretensji. 

AUGUSTYNOWICZ: To czasami 
jest po prostu jedyne uczciwe posta
wienie sprawy. Nie zawsze. Zazwy
czaj po prostu staram się być poskła
dana: interpretuję dramat, chcę coś 
we własnym imieniu powiedzieć wi
downi; najwyżej ktoś stwierdzi, że 
grzeszę pychą. Ale jeśli mam rze
czywiste poczucie, że nie wiem, jak 
świat, który pokazuję, jest urządzo
ny, jeżeli jestem wobec niego bez
radna - to nie powinnam skłamać. 
Tak mnie uczono w naszej szkole -
w mojej i pani Julii krakowskiej 
Szkole Teatralnej - że przystępując 
do pracy, trzeba wychodzić od nie
wiedzy. Czasami naprawdę nie wiem 
nic do końca o sztuce, którą robię, 
wiem tylko tyle, że coś mnie w niej 
korci. Widzę, że korci to też moich 
partnerów na próbie, i wierzę, że bę
dzie też korcić widzów, którzy przyj
dą do teatru. Jeśli się tak nie stanie -
moja strata, ich strata, wspólna strata. 
Takie ryzyko. 
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KONIC: Kiedyś wyszedłem z przed
stawienia pewnego dramatu współ
czesnego. Po korytarzu kręciła się 
samotna dziewczyna, może leciutko 
naćpana, a może to było tylko złu
dzenie. Odważyłem się zagadać, za
pytałem, czy się jej podobało, po co 
w ogóle przyszła do teatru. A ona na 
to: teatr to jedyne miejsce, w którym 
można się przyjrzeć ludziom z bli
ska. Charakterystyczna i genialna de
finicja. C,zego szukać więcej? 

GOLINSKA: No właśnie. Thomas 
Ostermeier, obejmując Schaubiihne, 
uznał za stosowne wydać manifest 
programowy, na co mało który twór
ca odważa się w dzisiejszym teatrze. 
Zapowiedział w nim, że zajmie się 
najbardziej palącą problematyką spo
łeczną. Co istotne, potrafił zamknąć 
ją w oryginalnej, przekonującej for
mie artystycznej: w swoistym neo
realizmie, niedosłownym, precyzyj
nie wystudiowanym, pozwalającym 
widzowi - przy całej świadomości 
sytuacji scenicznej - przyjąć na serio 
zdarzenia i emocje przedstawiane w 
dramacie. I tu zmierzamy w kierunku 
definicji sformułowanej przez twoją, 
Pawle, rozmówczynię: owych ludzi z 
bliska. Muszę przyznać, że oglądając 
berlińskie przedstawienia, po raz 
pierwszy od bardzo, bardzo dawna 
miałam uczucie absolutnej pewności, 
że to, co się tu do mnie mówi czy typ 
emocji, jakie się we mnie wzbudza, 
mogą być osiągnięte tylko w teatrze. 
Właśnie dlatego, że grają żywi ludzie 
dwa metry przede mną, oddziałuje to 
silniej niż na przykład reportaż czy 
film dokumentalny w telewizji. Moż
na to zaobserwować w reakcji wido
wni, na przykład w spektaklu Shop
pen und Fickenl Ravenhilla - są 
sceny, przy których publiczność za
myka oczy, odwraca głowę, zaczyna 
nerwowo kręcić się w fotelach. Nie 

1 Zgodnie z konwencją Dialogu powinniś
my użyć tu polskiego tytułu granej na na
szych scenach sztuki Ravenhilla. Na polskich 
afiszach występuje ona jednak pod angiel
skim tytułem Shopping and Fucking. (Red.) 
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ma innego miejsca, gdzie tak skute
cznie - jeśli się oczywiście umie -
można dobierać się do rzeczywis
tości nam współczesnej . Nie bardzo 
rozumiem, Jacku, twoich pretensji do 
tego Hamleta, o którym mówiłeś. 
Wydaje mi się, że sam fakt pokaza
nia relatywizmu, chaosu i zagubienia 
dzisiejszego świata - tła jakiejś opo
wiadanej historii - jest już wystar
czająco dobrym punktem wyjścia do 
rozmowy z widownią. 

AUGUSTYNOWICZ: Współczesny 
teatr, wszystko jedno czy posiłkujący 
się klasyką, czy tekstem dziś napisa
nym, jeśli chce być fywy, musi prze
de wszystkim zadawać pytanie: gdzie 
jesteś, człowieku . Jeżeli Hamlet nie 
jest w stanie rozpoznać przestrzeni, 
w której działa, i stwierdzi tylko tyle: 
jestem uwięziony w samym sobie -
to też będzie to Hamlet. 

KONIC: Nie „Dania jest więzie
niem", ale Hamlet jest więzieniem . 

SIERADZKI: Jeszcze trochę na 
mnie pokrzyczycie i wyjdę na ortodo
ksa, który broni jedynie słusznej inter
pretacji Shakespeare'a. Mnie napraw
dę ani to w głowie; próbuję tylko okre
ślić konsekwencję tego, co nazywam 
pospólną zgodą sceny i widowni na 
daleko posunięty redukcjonizm. Ma
my oto Hamleta, w którym niczego 
stałego o świecie przedstawionym nie 
da się powiedzieć. Wnoszę zażalenie i 
na to słyszę od obrońców: ale przecież 
w ogóle o całym świecie współczes
nym nie da się niczego pewnego po
wiedzieć, wszystko jest wielką mgła
wicą. Czyli odbicie w lustrze jest a
dekwatne do przedmiotu. Nie przeczę, 
ale jeśli teatr ma ilustrować chaos po
przez chaos, to może byście mi podpo
wiedzieli, w jaki sposób odróżnić wi
zerunek ważny od nieważnego, odbi
cie żywe od martwego. Jak wartościo
wać dzieła sztuki, skoro jedynym kry
terium ma być adekwatność wobec 
bezradności? 

WERNIO: Jak? Bardzo prosto. Je
śli spektakl mnie dotknie w jakikol
wiek sposób, wzruszy, poruszy, 
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wstrząśnie - to jego wartość jest udo
wodniona. Ja, oglądając przedsta
wienie, nie muszę się niczego dowie
dzieć, ponazywać, intelektualnie roz
pracować - to twoja robota, krytyku, 
z którą ja jako widz mogę się potem 
zgodzić albo nie zgodzić. Widz ma 
być poruszony. Jeśli uda się wybić 
go z obojętności - teatr może święto
wać zwycięstwo. 

KONIC: Tylko nie może tu cho
dzić o epatowanie kogokolwiek, o 
krzykliwość teatru. Często myli się 
jedno i drugie z wywoływaniem 
emocji... 

SIERADZKI: Niekiedy można mó
wić wręcz o szantażu emocjonalnym. 

KONIC: ... a wydaje mi się, że pu
bliczność doskonale odróżnia fał
szywą emocjonalność od emocji rze
czywistych. Jest też wyczulona na 
fałsz, który płynie z przyjętych z gó
ry przez reżysera i aktorów założeń . 
Myślę teraz i o analizie tekstu, ale 
głównie o kalkach emocjonalnych, 
jakże złudnym pseudoratunku dla nie 
dość otwartych aktorów. O ostatecz
nym efekcie decyduje trafność aktor
skiego przeżycia i umiejętność wych
wycenia swoistej prawdy chwili. 
Każdy, kto śledził na próbach, jak 
powstaje spektakl teatralny, wie, że 
prawdę od fałszu na scenie dzielą 
niekiedy milimetry. 
Mówiliśmy o strategiach porozu

mienia sceny z widownią. Jedną z ta
kich strategii, z których korzysta te
atr i u nas, i na Zachodzie jest -
przepraszam za to określenie, ale żad
ne inne nie przychodzi mi do głowy 
- naiwność, banał. Widziałem nie
dawno na wielkim światowym fe
stiwalu, jak kilka grup brytyjskich 
doskonale porozumiewa się z wido
wnią za pomocą tekstów, które we 
mnie budziły pewne zażenowanie. 
Przyjaciółko, pomóż, jestem samot
na, on mnie rzucił i to z moją naj
lepszą koleżanką, co robić. Albo: 
przyjechałam z innego kraju, czułam 
się samotna, poznałam kogoś, też 
przyjezdnego, razem jest nam raź-
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niej . To są autentyczne przykłady. W 
Polsce takiego odwoływania się do 
naiwności i banału nie boi się choćby 
Piotr Cieplak i najczęściej wygrywa. 
Przesłanka myślowa jest tu, sądzę, 
całkiem rozsądna: banał jest przecież 
prawdą! Zwyczajną, konkretną, nie 
bardzo dającą się uogólniać, wpisy
wać w tezy. 

WERNIO: Myślę, że to, co nazy
wasz naiwnością i banałem, można 
by odwrócić i nazwać obroną najpros
tszych wartości w tym zwariowanym 
świecie, o którym powiedzieliśmy 
już tyle złego. Ktoś głośno odważy 
się powiedzieć, że miłość jest warto
ścią. Wszyscy powinniśmy się za
śmiać : też mi odkrycie, tyle razy już 
kompromitowane. A może skoro wszy
scy zagubiliśmy się w tym chaosie -
właśnie od tego wypada zacząć. Od 
początku : jestem, czuję, przeżywam. 

KONIC: W końcu Czechow też pi
sał takie banały. 

WERNIO: To jest tajemnica teatru, 
nie samo tylk9 bliskie spotkanie z 
człowiekiem. Zywy aktor na scenie 
nie jest gwarancją sukcesu, bo jeśli 
stoi na scenie i łże jak pies, to nikogo 
nie poruszy. Teatr nie musi też za 
wszelką cenę, jakby zdaje się chciał 
Jacek, niczego objaśniać ani porząd
kować. Może tylko ryczeć z bólu, 
nurzać się w katastrofizmie, w nihili
zmie, może sięgać dna, pokazywać 
klęskę, rozbicie, rozproszenie - po 
to, żeby dać sobie później szansę na 
odkrycie czy przypomnienie pros
tych wartości . Teatr jest wędrówką, 
doświadczaniem świata na wielu róż
nych poziomach. Czasami może nie 
mieć nic do powiedzenia widzom 
oprócz tego, że chce się płakać. I to 
wspólne wzruszenie też jest warto
ścią - jeżeli jest piękne. 

KONIC: Kiedy umarła Sarah Kane, 
Harold Pinter powiedział o niej jedno 
zdanie: była poetką. 

AUGUSTYNOWICZ: Bardzo mi 
się podoba ta formuła: teatr jako wę
drówka. A nie: ideologia, program. Nie 
ma sensu moim zdaniem ogłaszanie 
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manifestów: będziemy się zajmować 
tym i tym, tak i tak. To tylko zamy
ka, a teatr powinien otwierać, dawać 
światło. Może dobrym słowem na 
użytek naszej dyskusji byłoby raczej 
słowo „idea". 

SIERADZKI: Słowo wyklęte, nie
wygodne, od lat. 

GOLINSKA: I bardzo źle, że wy
klęte . Teatr ma wiele możliwości . 
Może odbijać świat dookolny, synte
tyzować go, poddawać analizie, bez 
narzucania wniosków, bez stawiania 
kropek nad „i". Może podsuwać pu
bliczności pytania. Ale może też coś 
proponować, pokazywać rozwiąza
nia, sugerować interpretację. Wcho
dzić w światopoglądowe spory, prze
konywać, narzucać własną wizję. To 
przecież naturalna funkcja rozmowy, 
jaką spektakl powinien być. 

WERNIO: Różnica między ideolo
gią i ideą zdaje się oczywista. Na 
ideologię może sobie pozwolić gru
pa, która przez jakiś najczęściej za
mknięty czas prezentuje jednolity o
braz teatralny: spójny w estetyce, w 
przesłaniu, w generalnych założeniach. 
Natomiast ideą teatru jest po prostu 
wiara, że na scenie mogą zdarzyć się 
rzeczy istotne. Brak tej wiary grozi 
uleganiem rozmaitym kuszeniom, kom
promisom. 

SIERADZKI: Dobrze, tylko że 
wiara ta może się realizować na roz
maitych poziomach, a także mogą z 
niej płynąć rozmaite zadania. Mnie 
niepokoi , jeszcze raz do tego wrócę, 
sytuacja, w którym owe zadania stają 
się minimalistyczne. Nie żądam od 
teatru, broń Boże, pełnienia funkcji 
wychowawczych, ideologicznych, ja
kich tam jeszcze. Chcę jednak, by 
teatr mówił mi po prostu: ja wierzę w 
to i to. 

AUGUSTYNOWICZ: Albo: ja się 
sprzeciwiam temu i temu. 

SIERADZKI: W związku z tym 
nie satysfakcjonuje mnie ogranicza
nie scenicznego zamysłu wyłącznie 
do skonstatowania niemożności czy 
zawirowania, czy chaosu. I nie dlate-
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go, żebym uważał takie widzenie 
świata za nieuprawnione, ale dlatego, 
że nie wydaje mi się ono wystarcza
jącym powodem, aby wyleżć z domu 
i tłuc się przez pół miasta do teatru. 
A mam coraz częściej wrażenie, że 
teatr nagminnie dziś boi się „mieć 
zdanie" w sprawie, o której opowia
da. I jak diabeł święconej wody boi 
się na przykład jednoznacznej afir
macji niewątpliwych wartości. Wiem: 
boi się patosu, belferstwa, moraliza
torstwa - zauważyliście pewnie, że 
nazwanie dziś kogoś autorytetem mo
ralnym jest jedną z większych obelg, 
jakie można sobie wyobrazić - ale 
ten lęk paraliżuje go aż przesadnie. 
W rozmaitych teatrach oglądałem 
ostatnimi czasy Czarownice z Salem 
Millera, jedną z moich ukochanych 
sztuk. Grano ją lepiej lub gorzej, 
często wyczytywano ze sztuki mnó
stwo bardzo interesujących pobocz
nych wątków, rysowano epizodyczne 
postacie, w ogóle powstało parę bar
dzo dobrych inscenizacji tego dra
matu. Z jednym był generalny kło
pot: z finałowym przeistoczeniem 
Proctora. Opowiedzenie, że człowie
czek pozbawiony dotąd jakiegokol
wiek heroizmu dojrzewa do własnej 
śmierci, ponieważ nie mógłby dalej 
żyć w kłamstwie, okazało się w 
większości przypadków ponad siły i 
aktora, i reżysera. Mam poczucie, że 
w malowaniu spsienia świata zapę
dziliśmy się tak daleko, że o kimś, kto 
temu spsieniu mógłby w sposób 
istotny zaprzeczyć, właściwie prze
stajemy umieć mówić. 

WERNIO: Każdy patetyczny gest 
w bezpośredni sposób grozi kłam
stwem. Za dużo było kłamliwych ge
stów wokół nas, żeby się tego nie bać. 

KONIC: Pamiętasz przecież, że 
Czarownice z Salem były wielokrot
nie opisywane i komentowane jako 
moralizatorska sztuka z tezą, niewol
na od swoistej hipokryzji. Sztuka 
Millera bywała nawet przez rozmaite 
grupy awangardowe kompromitowa
na i parodiowana jako moralitet, któ-
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rego kaznodziejstwo podszyte jest 
czymś niekoniecznie szlachetnym. 
Potem w sprawę wmieszała się histo
ria. Czarownice czytane jeszcze wczo
raj puchły, ale i jednocześnie chudły 
do wymiarów alegorii systemu. Czy
tane dziś, też kuszą do dopasowywa
nia publicystycznych analogii: w jed
nej z recenzji czytaliśmy po naszym 
przedstawieniu, że Salem to Polska. 
Pytanie, czy da się w ogóle uciec od 
tych skojarzeń i inaczej spojrzeć na 
ten tekst. Nie mnie oceniać, na ile się 
to Remigiuszowi Brzykowi i zespo
łowi udało. Widziałem, że bardzo 
starał się dogrzebać tragizmu, który 
leży prz~cież u podstaw Czarownic z 
Salem. Ze bardzo chciał, aby Proctor 
- dojrzewając do swojej osobistej, 
bolesnej decyzji - dojrzewał jedno
cześnie do harmonii z pewnym głęb
szym porządkiem świata, porząd
kiem moralnym. Jak to można dziś 
pokazać? Niewątpliwie cicho. Intym
nie. Bez ostentacji. 

SIERADZKI: A potem przeczyta
łeś w prasie, że widzowie - recenzent 
jest jednym z widzów - usłyszeli to, 
co było powiedziane głośno. 

KONIC: Mogło nie wyjść. 
SIERADZKI: Mogło. Ale może też 

jest tak - teraz ja pozwolę sobie na 
poetyckie uogólnienie - że świat jest 
niszą akustyczną o zmiennym kształ
cie, dzięki czemu w rozmaitych chwi
lach jedne tony słychać, innych nie. I 
że mamy dziś taki układ akustyczny, 
że nieomal nie sposób dobitnie i 
przejmująco wypowiedzieć w teatrze 
tego, co zda mi się istotą postaci i 
Hamleta, i Proctora: dojrzewania do 
podjęcia tragicznej, osobistej odpo
wiedzialności za swoje własne czyny 
w skłamanym i zbrodniczym świecie. 
Julia mówi o konieczności powrotu 
do wartości elementarnych w teatrze: 
to też jest jedna z najważniejszych 
wartości, chociaż może nie najpro
stsza. A tymczasem właśnie ona pod
legła całkowitej atrofii. Cała ta dra
maturgia, której reprezentantką może 
być wymieniana już w naszej rozmo-
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wie kilkakroć Sarah Kane, ogranicza 
się do jęku bezsilności, w zależności 
od siły teatralnej wizji lepiej lub go
rzej słyszalnego. Żebym był dobrze 
zrozumiany: nie dezawuuję sensu czy 
znaczenia tego jęku. Stwierdzam tyl
ko, że brak mi bardzo istotnego kom
ponentu w ofercie dzisiejszej sceny. 

KONIC: Brak ci może po prostu w 
teatrze romantyzmu, wielkiej pro
blematyki. Bohatera ogarniającego 
całość, odpowiedzialnego za chwie
jący się, nieprzyjazny świat i za sie
bie w tym świecie. 

AUGUSTYNOWICZ: Dlaczego 
miałabym koniectnie być odpowie
dzialna za świat? Problemem dziś 
jest odpowiedzialność w małej, oso
bistej skali: za siebie, za swoje czy
ny. Chcąc przyjmować odpowiedzial
ność za cały świat, musiałabym się 
nadąć i byłoby to, cholera, typowe 
nadęcie ideologiczne. 

KONIC: Przypuszczam, że problem 
w ten sposób z kolei rozumianej odpo
wiedzialności jest wciąż żywy na przy
kład w teatrze Ostermeiera. Ten jego 
rzekomy ~ealizm to tylko maska. 

GOLINSKA: Chyba nie jest to jed
nak odpowiedzialność polityczna, 
prędzej społeczna. Nie wiązałabym jej 
jednak ze schedą romantyczną ... 

KONI9: Tego nie powiedziałem. 
GOLINSKA: ... jako że od tylu już 

lat panuje we współczesnej sztuce 
nieomal przymus negowania każdej 
właściwie odpowiedzialności (a ro
mantycznej szczególnie), więc nawet 
resztki tamtej postawy sczezły. Też 
czasem do nich tęsknię. W Oster
meierze nie widzę nic z romantyka. 
Niemniej on właśnie nie uchyla się 
od odpowiedzialności za świat swo
ich czasów - i mówi o niej głośno. 
Bohaterów jego spektakli na ten sto
pień samorefleksji oczywiście nie 
stać, natomiast pokazywani są wła
śnie po to, by te refleksje wywołać. 

KONI9: Ukryta moralistyka. 
GOLINSKA: Nawet nie bardzo 

ukryta. 

ROZMOWY 

AUGUSTYNOWICZ: Nie wiem, 
czy nie za łatwo generalizujecie, wkła
dając romantyzm do trumny. Przecież 
to nie jest kwestia wiedzy, czy erudy
cji. Jakże łatwo dziś spotkać na przyk
ład młodego człowieka, którzy dopiero 
co zaczął myśleć samodzielnie ... 

KONIC: ... albo wręcz dopiero my
śli mu się ... 

AUGUSTYNOWICZ: .. .i nie spo
sób mieć wątpliwości, że jego po
stawa wobec świata jest par excel
lence romantyczna. Wystarczy dot
knąć. Bo to jest przecież jedna z po
staw przybieranych instynktownie. 
Bo to jest potrzeba naturalna. I nie 
ma znaczenia nonszalanckie żucie 
gumy bądź usilne ustawianie się do 
świata w pozie „cool". 

SIERADZKI: Kłamią wobec sie
bie samych? 

WSZYSCY: Nie!! 
AUGUSTYNOWICZ: Przypomnij 

sobie Gombrowicza trafiającego w sa
mo sedno naszej współczesności: każ
dy sobie troszeczkę pozwala i dlate
go musi pozwalać. Każdy troszeczkę 
może skłamać. Każdy dziś od dzie
ciństwa żyje w stresie, co działa jak 
szczepionka, uodparnia, ale też prze
suwa barierę przyzwolenia na drobne 
nieprawości, drobne kłamstwa, drob
ne tchórzostwa. Dlatego tak trudno 
dobić się dziś do uczuć i postaw bez
względnych i jednoznacznych: praw
da-fałsz. Dlatego tak trudno o boha
tera tragicznego, świadomego swych 
czynów, ogarniającego swój świat, 
dlatego wszystko tonie w szaroś
ciach, ułomnościach, niedopowiedze
niach. Wierzę jednak, że nawet jeśli 
wśród tych zatarć nie bardzo już 
wiemy, gdzie się kończy prawda i 
zaczyna małe kłamstwo - to jednak 
gdzieś w środku, instynktownie, 
dobrze to czujemy. I próbujemy to w 
teatrze wyrażać. Paweł powiedział, 
że takie rzeczy trzeba na scenie 
mówić cicho. Niewątpliwie . Tylko 
skąd w naszym życiu wziąć miejsce 
na ciszę? 

„ 


