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Samotna w swej wielkości aktorka. 
Gwiazda pierwszej jakości. Gwiazda 
Nieustająca. Pierwsza Dama polskiego 
teatna. O jej przejmującym glosie mó
wią znawcy, że przypomina przejrzys~ 
ciemnię. Chcąc bliżej określić jej oso
bowość należałoby uzyć maksymy Pli
niusza (Młodszego): ,.Animal. quo nihil 
miseriua aut suberbius" (stworzenie, od 
którego nie ma nic nędzniejszego lillb 
wznioślejszego). Czy trzeba wymieniać 
dokładnie jej Imię ł nazwisko? A mo
ie wystarcUl inicjały? 

Współpracowałem w radio z Gwiazdą 
Nieustającą przez wiele lat. Praca ta 
dawała mi zarówno wiele radości, jak 
I niepokoju, czasem gniewu, ale zaw
sze po skończonym nagraniu wychodzi
łem z radia z uczuciem, że oto byłem 
znoW\l uczestnikiem artystycwego wy
darzenia. 

Opowiada1', że aktor%7 współgrają
ą z nią czują, że odchodzi od nich od
waga, jak gdyby zamknięto ich z sza
loną panterzycą. Z rozpaczą tonących 
starają się dorówna~ samotnej wiel
kości, ale gdy to nie wychodzi, po 7.ejś
ciu z planu czołgają się wzdłuż kulis 
znękani i zmaltretowani do reszty, tacy 
jacyś spokorniali I pomniejszeni. Pora
ża ich geniusz, zjawisko nieczęsto poja
wiające się w życiu teatru polskiego. 
Toteż w bezpiecznym ukryciu, chcąc 
siebie podwy:i'3zyć, nie szczędzą Gwieź
dzie Nieustającej zawistnych słów, 
ukłuć i jadów. Muszą to robić, iii 
przeciwnym wypadku zostalib7 unice
stwieni, zmiażdżeni, wchłonięci przez 
tajemnicz.ego potwora teatru, który od
rzuca wszystko, co nieindywidualne l 
blade. • 

Gwiazda Nieustająca chowa się zra
zu za każdą rolą jak przestraszone 
dziecko, a potem, gdy tylko zjawi się 
na scenie, razi widownię piorunem 
swego ciemnego głosu, cieszy prawdą 
szczegółów, wszyscy odczuwają w zbio
rowym odbiorze, :i.e artystka w jakim 
radosnym transie zdąża do tajemni
czych źródeł sztuki Kiedy przymyka 
OCZY' (a robi to C7.ę&to), jest pewne, że 
nadsłuchuje szeptów podziwłającycb ją 
niewidzialnych aniołów. 

AI'tystka Die jada ł nie jadała nigdy 
s ręki Boga. Wszystko. co tworzyła I 
tworzy wynikało nie tylko z siłT jej ta
lentu. lecz i niezmordowanej pracowi
tości. Przypomina renesansowego arty
stę-złotnika umiejącego stwarza~ całe 
ogrody cudów na miniaturce. 

Nie zawsze moja współpraca radiowa 
z Gwiazdą układała się gładko - be;.
kolizyjnie. Raz jeden wydarzyła się 
szcz.ególna historia. Pouczająca historia. 
Okazało się, że człowiek, choćby był 
stary i pochylony wiekiem, zawsze musi 
się uczyć umiejętności manewru. Umieć 
znalefć wytłumaczenie swojej metody, 
swego widrenia, słyszenia, swojej wr&ź
liwości i swoich spos-obów działit~a. 
Nagrałem takie jedno stuchowisko, lctó-
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re dotarczylo mi przeżyć zdumiewają
cych. 

Rzecz szła o niespełnionej miłości pa
rr przypadkowych przechodniów - An
gielki i Francuza w Paryżu. Spotkali się 
przypadkowo, poczuli do siebie sympa
tię, umówili się na randkę, do której 
nie doszło. Pomylili kawiarnie o tej sa
mej nazwie. Każde z nich odeszło w 
swoją stronę, nie wiedząc nic o pok'>
chanej osobie. Angielka przez trzydzieś
ci lat zjeżdża regularnie w sierpniu do 
Paryża z wiarą, że się spotka z niezna
jomym. Wchodzi zawsze do tej samej 
kawiarni Pewnego dnia dochodzi do 
spotkania z mężczyzną, który mógłby 
być tym poszukiwanym. Wywiązuje się 
dialog, rozpamiętywanie, chaotyczna go
nitwa zwierzeń, przypuszczeń, aluzji. 
Snuje się jak pajęczyna nie opowie
dziana do końca gra uczuć, nie speł
niające się ludzkie marzenie. 

Tę zbyt sentymentalną historię ura
towało i wzbiło na szczyty doskonałe 
aktorstwo. Grali: Gwiazda Nieustająca 
l Andrzej Łapicki. 

Ponadto mądra, stylowa i przejmują
ca muzyka (Sonata C-dur Cezarego 
Francka - Larghetto, nostalgiczny flet 
z utworu „Syrinx" Claude'a Debus
sy'ego), uzupełniając grę aktorów do
dała audycji powagi moralitetu. Wbrew 
obfitym didaskaliom, sugerującym kon
kretne obrazy dźwiękowe ulicy i ka
wiarni paryskiej, wybrałem wariant 
muzyczny. Efekty zastąpiłem muzyką. 

Po wysłuchaniu audycji Gwiazda Nie
UMająca ściągnęła mnie z drabiny za
chwycenia: „- Nie zgadzam się z kon
cepcją reżysera - mówiła - muzyka 
jest piękniejsza od wykonawstwa aktor
skiego i tekstu. Błąd niewybaczalny. 
Autor, gdyby ją usłyszał, byłby zdruz
gotan7. Stanowczo trzeba przemonto
wać słuchowisko na nowo!" 

No cóż! - powiedziałem sobie -
trzeba jeszcze raz wrócić do sentymen
talnej historyjki, ściągnąć_ ją niżej na 
właściwe piętro. Niech się tekst sam 
broni. 

Podczas montowania na nowo audycji 
rosło we mnie przeświadczenie o nie
słuszności stanowiska Gwiazdy Nieusta
jącej. Przecież jedność dzieła radiowego 
wynika z użycia przez reżysera wlaścl.. 
wych elementów I jeżeli już powstało. 
to czy warto w Imię jakichś nieokre
ślonych Interesów wydłubywać z niego 
ozdobne ornamenty, zdzierać patynę 
szlachetnej emocji? No tak, ale jeżeli 
Gwiazda Nieustająca miała rację? A je
żeli ona sama jest, jak pięknie kiedył 
określał Baudelaire, „najwyższą Inte
ligencją o wyobraźni najbardziej nau
kowej ze wszystkich talentów._• to 
co? 

Przemontowałem słuchowisko zgodnie 
z życzeniem Najwyższej Inteligencji, 
ale gorycz mnie nie opuścił:\. 
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