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Samotna w swej wielkości aktorka. 
Gwiazda pierwszej jakości. Gwiazda 
Nieustająca. Pierwsza Dama polskiego 
teatna. O jej przejmującym glosie mó­
wią znawcy, że przypomina przejrzys~ 
ciemnię. Chcąc bliżej określić jej oso­
bowość należałoby uzyć maksymy Pli­
niusza (Młodszego): ,.Animal. quo nihil 
miseriua aut suberbius" (stworzenie, od 
którego nie ma nic nędzniejszego lillb 
wznioślejszego). Czy trzeba wymieniać 
dokładnie jej Imię ł nazwisko? A mo­
ie wystarcUl inicjały? 

Współpracowałem w radio z Gwiazdą 
Nieustającą przez wiele lat. Praca ta 
dawała mi zarówno wiele radości, jak 
I niepokoju, czasem gniewu, ale zaw­
sze po skończonym nagraniu wychodzi­
łem z radia z uczuciem, że oto byłem 
znoW\l uczestnikiem artystycwego wy­
darzenia. 

Opowiada1', że aktor%7 współgrają­
ą z nią czują, że odchodzi od nich od­
waga, jak gdyby zamknięto ich z sza­
loną panterzycą. Z rozpaczą tonących 
starają się dorówna~ samotnej wiel­
kości, ale gdy to nie wychodzi, po 7.ejś­
ciu z planu czołgają się wzdłuż kulis 
znękani i zmaltretowani do reszty, tacy 
jacyś spokorniali I pomniejszeni. Pora­
ża ich geniusz, zjawisko nieczęsto poja­
wiające się w życiu teatru polskiego. 
Toteż w bezpiecznym ukryciu, chcąc 
siebie podwy:i'3zyć, nie szczędzą Gwieź­
dzie Nieustającej zawistnych słów, 
ukłuć i jadów. Muszą to robić, iii 
przeciwnym wypadku zostalib7 unice­
stwieni, zmiażdżeni, wchłonięci przez 
tajemnicz.ego potwora teatru, który od­
rzuca wszystko, co nieindywidualne l 
blade. • 

Gwiazda Nieustająca chowa się zra­
zu za każdą rolą jak przestraszone 
dziecko, a potem, gdy tylko zjawi się 
na scenie, razi widownię piorunem 
swego ciemnego głosu, cieszy prawdą 
szczegółów, wszyscy odczuwają w zbio­
rowym odbiorze, :i.e artystka w jakim 
radosnym transie zdąża do tajemni­
czych źródeł sztuki Kiedy przymyka 
OCZY' (a robi to C7.ę&to), jest pewne, że 
nadsłuchuje szeptów podziwłającycb ją 
niewidzialnych aniołów. 

AI'tystka Die jada ł nie jadała nigdy 
s ręki Boga. Wszystko. co tworzyła I 
tworzy wynikało nie tylko z siłT jej ta­
lentu. lecz i niezmordowanej pracowi­
tości. Przypomina renesansowego arty­
stę-złotnika umiejącego stwarza~ całe 
ogrody cudów na miniaturce. 

Nie zawsze moja współpraca radiowa 
z Gwiazdą układała się gładko - be;.­
kolizyjnie. Raz jeden wydarzyła się 
szcz.ególna historia. Pouczająca historia. 
Okazało się, że człowiek, choćby był 
stary i pochylony wiekiem, zawsze musi 
się uczyć umiejętności manewru. Umieć 
znalefć wytłumaczenie swojej metody, 
swego widrenia, słyszenia, swojej wr&ź­
liwości i swoich spos-obów działit~a. 
Nagrałem takie jedno stuchowisko, lctó-
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re dotarczylo mi przeżyć zdumiewają­
cych. 

Rzecz szła o niespełnionej miłości pa­
rr przypadkowych przechodniów - An­
gielki i Francuza w Paryżu. Spotkali się 
przypadkowo, poczuli do siebie sympa­
tię, umówili się na randkę, do której 
nie doszło. Pomylili kawiarnie o tej sa­
mej nazwie. Każde z nich odeszło w 
swoją stronę, nie wiedząc nic o pok'>­
chanej osobie. Angielka przez trzydzieś­
ci lat zjeżdża regularnie w sierpniu do 
Paryża z wiarą, że się spotka z niezna­
jomym. Wchodzi zawsze do tej samej 
kawiarni Pewnego dnia dochodzi do 
spotkania z mężczyzną, który mógłby 
być tym poszukiwanym. Wywiązuje się 
dialog, rozpamiętywanie, chaotyczna go­
nitwa zwierzeń, przypuszczeń, aluzji. 
Snuje się jak pajęczyna nie opowie­
dziana do końca gra uczuć, nie speł­
niające się ludzkie marzenie. 

Tę zbyt sentymentalną historię ura­
towało i wzbiło na szczyty doskonałe 
aktorstwo. Grali: Gwiazda Nieustająca 
l Andrzej Łapicki. 

Ponadto mądra, stylowa i przejmują­
ca muzyka (Sonata C-dur Cezarego 
Francka - Larghetto, nostalgiczny flet 
z utworu „Syrinx" Claude'a Debus­
sy'ego), uzupełniając grę aktorów do­
dała audycji powagi moralitetu. Wbrew 
obfitym didaskaliom, sugerującym kon­
kretne obrazy dźwiękowe ulicy i ka­
wiarni paryskiej, wybrałem wariant 
muzyczny. Efekty zastąpiłem muzyką. 

Po wysłuchaniu audycji Gwiazda Nie­
UMająca ściągnęła mnie z drabiny za­
chwycenia: „- Nie zgadzam się z kon­
cepcją reżysera - mówiła - muzyka 
jest piękniejsza od wykonawstwa aktor­
skiego i tekstu. Błąd niewybaczalny. 
Autor, gdyby ją usłyszał, byłby zdruz­
gotan7. Stanowczo trzeba przemonto­
wać słuchowisko na nowo!" 

No cóż! - powiedziałem sobie -
trzeba jeszcze raz wrócić do sentymen­
talnej historyjki, ściągnąć_ ją niżej na 
właściwe piętro. Niech się tekst sam 
broni. 

Podczas montowania na nowo audycji 
rosło we mnie przeświadczenie o nie­
słuszności stanowiska Gwiazdy Nieusta­
jącej. Przecież jedność dzieła radiowego 
wynika z użycia przez reżysera wlaścl.. 
wych elementów I jeżeli już powstało. 
to czy warto w Imię jakichś nieokre­
ślonych Interesów wydłubywać z niego 
ozdobne ornamenty, zdzierać patynę 
szlachetnej emocji? No tak, ale jeżeli 
Gwiazda Nieustająca miała rację? A je­
żeli ona sama jest, jak pięknie kiedył 
określał Baudelaire, „najwyższą Inte­
ligencją o wyobraźni najbardziej nau­
kowej ze wszystkich talentów._• to 
co? 

Przemontowałem słuchowisko zgodnie 
z życzeniem Najwyższej Inteligencji, 
ale gorycz mnie nie opuścił:\. 
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