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ZAPISKI AKTORKI 
ś.mier_ć zagrać radośnie urodziny. Ójciec wręczył mi książkę ,„ m<?wiąc - „ To jest najpiękniejszy 

Miafam wtedy sześć, może siedem: prezent". Była to książka GrodziC-
lat. Mieszkaliśmy na Filtrowej w „a-: kiego . o Eichlerównie. W środku 

.ktorskim domu".- ·Nie, to nie był dedykatja : akto~ki. Trzeba było za­
Dom Aktora ani żaden .pensjonat. dzwonić, podziękqwać. Nie umiem 
To taka kamienica w Warszawie, opisać mojej tremy -:: była tak wiei­
gdzie mieszkania przeznaczone były ka, że napiśałam · sobie na kartce. 
dla ludzi teatru. Mieszkali tani ... ale parę zdań, które miałam pow~e- . 
to temat na inny dzień. Chcę opisać dzieć. · 
pewien obraz z życia tego domu - · „Halooo" ... -: w słuchawce za­
~ jeden z tych, które dobrze sfótog- brzmiał tak samo śpiewny, choć 
rafowała pamięć dziecka. Piliśmy her- o wiele wyższy i cichszy głos. Przed­
batę po obiedzie, kiedy moja mama stawiłam się i ... to w.szystko, c;o 
najpierw ·zaczęła czegoś uważnie słu- zdąż'yłam powiedzieć . . Pani Lena 
chać, potem zerwała się z miejsca m(>wiła .. O tym, że już nie chodzi-do 
i z okrzykiem - „Mój Boże, Pani . teatru, bo nie najlepiej się -czuje, ale 
Lena!" - wybiegła na klatkę. Dobie- · śledzi wszystko w telewizji, że wpra­
gł~zy do otwartych drzwi zobaczy- ·wdzie nigdy nie grała Shakespea­
łam coś przedziwnego. Na każdym re'a, ale trochę się na tym zna, więc 
piętrze stało kilku lokatorów, któ- co nieco mogłaby powiedzieć. Mó­
rzy wychyliwszy się przez poręcz wiła o swoich kłopotach ze sceno­
patrzyli w dół. Wyglądało to tak, grafami, z reżyserami„ . Kiedy sko.ń- -
jakby ktoś skoczył z ostatniego pięt- czyła, bąknęłam że mam pewne pro­
ra na parter, więc z pewl)ym lękiem bierny ... - „Problemy? .Niech Pani · 
pochyliłam głowę. Na dole kołysał nigdy o tym nie opowiada! Proszę 
się w takt dziwnej zawridzącej mela- się w domu, w poduszkę wypłaki­
recytacji· wielki, czarny kapelusz. · wać, ale w teatrze pokerowa twarz! 

Nigdy nie widziałam tak niezwyk- I niech Pani qo mnie dzwoni, gdyby 
łego kapelusza ani nie· słyszałam coś Panią gnębiło . Do widzeńia". 
takiego głosu: jakby prośba cyganki Położyłam słuchawkę i zaczęłam 
- ale cyganka w kapeluszu? Wpat- czytać książkę Grodzickiego. Nig~y 
rzona w niezwykły obraz wyobraża- bym nie pomyślała, że Jej pierwsze 
łam sobie jakaż to piękna, ekscent- sezony to taka ilość drobnych ról 
ryczna kobieta musi kryć się pod w tak błahych sztukach! Dopiero 
tym tajemniczym nakryciem głowy, ona nadawała im ... Zadzwonił tele­
z jakich prowokujących, jaskrawo- fon. 
czerwonych ust płynie ta nieprze- V- „Mówi Irena Eichlerówna, od­
rwana melodia. W pe-wnej ·chwili szukałam ·numer Pani telefonu, bo 
kapelusz zaczął skłaniać się ku posa- niJ:: mogłam się powstr?:ymać, wzię­
dzce odsłaniając powoli twarz, któ- łam egzemplarz Rolnea i Julii i pra­
ra zwróciła się ku górze. Nie, nie cuję. Więc tak: zacząć cicho, spod 
było karminowych ust, nie było kia- serca, skończyć głośno i ' też spod 
sycznych rysów. Wszystko duże · serca. Śmierć z~grać radośnie - nikt 
-...- czoło, nos, zdziwione oczy wpat- na to ·nie wpadł, ·szlag wszystkich 
rzone w grupki stojących kolegów. trafi". 

- „Dzień dobry, Pani Leno" - za: · Te słowa cytuję dosłownie, nigdy 
dzwonił głos z któregoś piętra. ich nie zapomnę. . < 
- „Dzień dobry, Pani Leno" - spadały Ach Pani Leno! Gdybym ja umi~­
teraz pozdrowienia z różnych wysoko- ła mówiąc tak cicho, powiedzieć tak 
ści. Długie brwi uniosły jeszcze bar- gło_śno:. . Wczoraj Wiadomość 
dziej w górę wielkie, z,dumione oczy. o śmierci Eichlerówny. Znowu ktoś 
- „Dzień dooobry" ~ powiedziała ko- zostawił nas samych. 
bieta po~nosząc :ękę: ~igdy nie . sły- Joanna Szczepkowska 
szałam, zeby ktos mow1ąc tak cicho G • · · -

, po~iedział tak głośno. Potem weszła omec li 
do Jednego z mieszkań na parterze. T.ea~1:=-v · 

Kilka miesięcy temu były moje · J.• .U-dJ.11_, 


