
SYLWETKI TEATRALNE 

JÓZEF GRUDA 

SZKIC DO PORTRETU AKTORKI * 

To jest czas Wieczności, dojrzaly żądzą 

licznych czynów, jednoczesnych i wiel!kich; 
czas rwący się ku Zawsze, a mdlejący od plo
miennych barw Namiętności, gdyż ona jest 
roz.kazującym, nieodpartym "reraz. 

(Gauguin o Tehurze) 

1. 

Są dramaty, które przypominają pancerz 
chitynowy 1.iuka, z którego od dawna uszło 
życie; pozostała z nich poza, gest, echo spraw 
przebrzmiałych. By je ożywić, trzeba pracy 
:równie ważkiej, jak praca pierwotna: trzeba 
niejako je stworzyć po raz wtóry, a więc 
potraktować jako .pretekst do własnej wypo
wiedzi. Gdy autor nie ma już nic do powiie
dzenia nie swojej epoce, czekamy na •głos 
reżysera, i gdy .ten milczy - niech mówi 
aktor. Tak więc Maria Tudor z konieczności 
stała się ;popdsem aktorskim. Ale chyba nie 
na tym tylko cała rzecz ,POiega. 'Gdyby to 
nie było dzieło Wiktora Hugo, tylko całkiem 
inne, i tak stałoby się popisem aktorskim, 
jak wszystkie sztuki, w których występuje 
Irena Eichlerówna. 

2. 

„.na w et <Wtedy, gdy zdaje się, że się ją po
znało do gruntu, zbija z tropu naglymi i zgala 
nieprzewidzianymi reakcjami. 

(Gauguin ? Tehurze) 

Który z krytyków teatralnych nie czuje 
się bezradny, gdy musi pisać o aktorstwie? 
Zawodzą wszystkie kruczki, zawodowe slo
gany, chwyty, uniki, słowo staje się mało 
przydatne. Tu materia jest chyba naZJbyt zło
żona i ruchliwa, by dało się ją uchwycić, 
ująć w słowa. Nawet kamera filmowa za~ 
rejestru.je tyJko ruch. A gdzie resz.ta, która 
jest istotą tego metder? Sto uśmiechów Gio..; 
condy, każdy inny, sto studiów dłoni Rodi·• 
na, sto wizji Chagalla, analiz Picassa, psy-• 
choanaliz Prousta, rzuconych na instrumen!i 
i ekran, którym jest psyche i ciało aktora1 
jednoczy dopiero wspóln.ie myśl, rzeźbę, psy-' 
chologię, impresje . ruch .. słowo i filozofię w 
jednym dziele sztuki. Nawet wyodrębnienie 
poszczególnych elementów jest sprawą arcy-i 
trudną. Gdybyśmy aktora uznali za filtr, 
przez który przepuszczony zostaje zamysł! 
pisarza i reżysera - bybby to filtr autono-1 
miczny. stwarzający nowe wartości. z~póli 
pryzmatów deformujących rzecz według wła-1 
snych kanonów i zamiarów (mówię o twór_. 
czym aktorstwie. które jak każda iprawdzi_. 
wa twórczość ' jest zjawiskiem rzadkim)J 
Eichlerówna deformuje. ksztaltuje wszystkoi 
czego się tknie. Nadaje swoje piętno dziełu 
.pisaria i dziiełu reżysera. Słowo „indywidu-

• Nowa ro!a Ireny Eichlerówny w Marii Tudor 
wzbudzila ogromn·e zainteresO<Wanie. w piśmie na
szym zamieściliśmy już glosy Wojciecha Natain-

. sona (nr 20, Eichlerówna przeciw Marii Tudor?) 
i Marii Czanerue (nr 21, Maria Tudor przeciw kry
tykowi?). Nie wątpimy, że dysku<;ja na -ten temat 
toczyć się będzie dalej. W rzwiązku z tym, czytel
nicy '!1asi przeczytają na pewno z zainteresowaniem 
essay Józefa Grudy, napisany zresztą rprzed uka
zaniem <Się wspomnianych wyżej glosów polemicz-

, nych. (Przyp. Red.) • 

Irena Eichlerówna w roli tytulowej w Fedrze Ra
<;fne'~ (Teatr Narodowy w Warszawie, rok 1957, re
'tysena: Wilam · Horzyca, scenografia: Jan &o-

siński) 

alność" byłoby tu bliskie oddania istoty ·rze~ 
c:z.y, ale nie o to chodzi. Indywidualność twór-< 
cza to kuchnia przewartościowująca samą; 
materię tworzywa, przerzucając ją niera2l 
w sposób ·zdecydowany na inną płaszczyznę, 
w inny wymdar. Eichlerówna bywa często 
·silniejsza od wizji i propozycji pisarza, sil_. 
niej sza od niezdecydowanego, . a nawet zde~ 
cydowanego reżysera. Jest sobą ·bez względu> 
na to, w jaki ubierzecie ją kostium, w jaką1 
irolę. Taik: jak W-0szczerowicz proponuje swo-< 
tie widzenie postaci, swoją filozofię i robi to 
w spoisób tak sugestywny, że .za każdym ra
zem z aprobatą lwb .bez musimy 'kaip'.itulować. 

3. 

Tkliwość, g•waltowność, powaga, kaprysy, 
tylek1:1oć zarazem zmienna i ta sama - ima 

za wsze swoją rację. 

(Gaugui n o Tehurze) 

Ludziom o mentalności podoficerów nie 
wolno powierzać armid, a ,państwa - małym 
kanciarzom i drobnym urzędnikom buchal
terii: zepsują całą zabawę. W sztuce, jak w 
życiu, miara człowieka decyduje nieraz o 
mierze artysty. Jak w przypowieści o św. 
Cecylin. Eichlerówna jest pełna, gęsta, dufa, 
czasem ogromna. Interesująca przede wszyst
kim jako , człowiek, w którym wszystko: 
wielka namiętność, :wielka zbrodnia, gniew, 

przewrotność, miłość, zdrada, małość, po
święcenie i szlachetność mieści się razem. 
I może WY'buchnąć spod maski pozornego 
spokoju, lenistwa, stylizacji. Oto kobieta -
chciałoby się rzec - na którą składa się 
niejedna Elektra, Joanna, pani Warren, Maria 
Stuart, Fedra, Maria Tudor. Role jak suknie 
okrywają tylko dało. Dlatego każda z nich 
staje się prawdopodobna w jej wykonaniu. 
Interesuje nas tylko Eichlerówna, znowu 
Eidl'lerówna, i jeszcze raz Eichlerówna. To, 
co myśli, jak czuje, d:iiała. Odsłaniia •Się w 
każdej rnli (jak gdytby za każdym razem z in
nej strony). Jest to zwycięstwo człowieka 
nad metier, a więc doskonałe metier - r z e
m ii o s ł o p o d p o r z ą d k o w a n e. 
Mówi się o Rychterze, że nieważne jest . co 
gra. Sam jest waj;ny: gdy łam~e się z dzie
łem samotny, choć w tłumie ·Judzi, na sali, 
gdzie stopy nie postawisz. Sledzimy go i za
mier.amy z lęku towarzysząc mu, gdy wal
czy z muzyką. Eichlerówna walcząca z dra
m aturgiem. reżyserem i ·rolą jest abiektem. 
naszego n iepokoju i zachwytu. Zawsze skłó
cona z banałem. błądząca na jego przeciw
ległych biegunach. Skala ogromna, zaskaku
jąca. 

4. 

Wszystko, co mówi do mnie, powierza je
dynie m'ej wrażliwości. Kiedyś odnajdę jej sio
wa zapisane w moich wrażeniach i uczuciach. 
Wiedzie mnie w ten sposób pewniej , niż m ógl
bym dojść do tego . Jal<ąkoLwiek inną dr.-:>gą, d o 
zupełnego zrozumienia jej rasy„. 

(Gauguin o Tehurze) 

P ewien znakomity krytyk, który z racjf 
swej pracowitości, lalentu i lojalności - to• 
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znaczy, z racji swych obowiązków - założył 
nieomal szkołę krytyków, powiedział raz w 
„ Telimenie": „Pierwszym zadaniem aktora 
jest wierność wobec wizji pisarza!" W ten 
sposób powtórzył pewien cenny, choć nie
nowy i mało prawdziwy- sąd, który często 
za•bija teatr jako sztukę. Ładnie 1byśmy wy
glądali, gdyby Maria Tudor Eichlerówny by-

I r ena Eichlerówn ~ w roli ty tułowej w Marii Stuart 
Soh:illlera (Teatr Narodowy w Warszawie, rok 1955, 
reżyseria: Wladyslaw Krasnowiecki, dekoracj~: Jan 

KosińSki, kostiumy: Andrzej Sndowski) 

ła zgodna z w1zią Wiktora Hugo! Komu za
ufać - znakomitemu skądinąd znawcy czy 
aktorce? Publiczność daje na to pytanie od
powiedź. Mówi: idziemy na Eichlerównę, a 
nie na Marię Tudor, Krasnowieckiego czy 
Wiktora Hugo. Publiczność, jak mądrzy kry
tycy, wierzy zawsze kobiecie. I ma jak zwy
kle rację. 

W Marii Tudor Eichlerówna kokietuje wi
downię maleńkim, rozbrajającym cynizmem 
k·abiety. Czyni z tego cynizmu point'ki ido 
każdej .z wielkich hugowskich fraz. Ten za
mierzony efekt, kontrastujący pozę, wielki 
frazes i w.ielkie namiętności królowej ze 
szczerością zwykłej kobiety, budzi śmiech 
i podziw widowni. Jest pełny uroku i prze
wrotności. Wielu naszych krytyków dopatru
je się w tym, nienowym skądinąd, chwycie 
Bóg wie czego: szuka w nim świadomie kry
tycznego stosunku do tekstu, autora, epoki, 
postaci; nazywa to graniem „ze zmrużeniem 
oka" albo , z dystansem". Oczywiście, pano
wie ci zawsze mają rację . choć czasem wy
~:Iaje się. że równie często jej nie mają. Któ
·ra z !kobiet, zwłaszcza obcując z kobietami, 
n~e korzysta z tego uroczego chwytu? Która 
nie opatruje własnych .postulatów lub na
mięt.ric.ści (czytai: słabości) czaruiącym i cy
nicznym komentarzem kobiecym? To zawsze 
urzeka i rozbraja w życiu i na scenie. Eichle
Tówna dala ten przemyślny, kobiecy ko
mentarz do własnych. królewskich na
miętności i własnego królewskiego losu. Oto 
prawdziwa kobieta . niegdyś i teraz, cywild
zowana, w równej mierze prymitywna. wład
cza czy pokorna, kochanka i mścicielka, w 
niansa rdzie czy na sali tronowej , praczka 
i królowa równocześnie! Tylko prawdziwa 
kobieta iprzebrana w inne suknie jak w ro
le. Jak zwykle w kreacjach Eichlerówny 
p e ł n y c z ł o w i e k, który nie lęka 
się obnażenia swych słabości najbardziej bez
wstydnie, bo W!ie, że to jest właśnie dowo
dem siły. Sprawa ple.i. proszę państwa , o tym 
nie wolno zapominać! Przecież nawet słowo 
,,publiczność" jest rodzaju żeńskiego. E 'chle
rowna zawsze o tym pamięta. Biorąc wi-
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downię na powierniczkę spraw nader intym
nych, zdobywa szturmem jej zaufanie J ser
ce. Tekst jak rola jest piłeczką, którą się 
bawi. W pewnej chwili zabawa ją porywa, 
zapamiętuje ·się w niej, zatraca i pociąga 
nas. Gdy przychodzimy do siebie, kurtyna 
spadła już dawno. Takie jest to aktorstwo! 
Niie sposób spuścić zeń oka. Nigdy nie wi
działem, a·by tak czujnie śledziła widownia 
każdy gest, każdy ruch, każde zmrużenie 
oczu, wisiała u ust, polując na każde słowo 
aktora. Widzieliście, jak ona myśli, kłamie, 
cierpi, poddaje się, drwi, żartuje, urąga -
to znaczy, widzieliście dużo. Ona - nie 
Maria Tudor. Ta rola to taki jej dzień, ka
prys, nastrój. Jutro, to znaczy w innej roli, 
będzie to samo robić inaczej . I nigdy sJę 
wam nie znudzi. 
Cóż za poczucie humoru ma ta kobieta! 

Jak ona podaje paradoks, jak panuje nad 
rolą, nad pointą w dialogu, cała jest zasko
czeniem. Jak wielki gracz odkrywa zawsze 
tylko część kart. Zawsze jest bogatsza wie
lekroć od tekstu, który mówi li który prze
milcza . Zawsze sprężona do ataku i obrony, 
jak kot leniwa. zmysłowa, drapieżna. Igra 
wami jak myszą, kiedy was wreszcie z krę
gu swej władzy wypuści, nie wiecie: żarto
wała, czy też byliście o włos od śmierci. Na
wet gdy blefuje, nie sposób jej na tym 
przychwycić. Patrzymy na nią, jak rybak 
patrzy na toń nieznanego mu jeziora: wi
dzi powierzchnię, nie zna głębi. Może się 
jej tylko domyślać. I każde słowo, jak każdy 
rzut sieci, niesie w sobie ryzyko jałowego 
połowu. 

5. 

To jest gama w zawrotnej chyżości P i!Uców, 
mknąca w górę i na dól, rozwiązująca się jak 
gdyby jednym powszechnym akordem wszyst
kich uczuć, wszystkich wrażeń, które dają ce
nę życiu ... 

(Gauguin o Tehurze) 

Nieraz sJę zdarza, że Eichlerówna bierze, 
jak to się mówi, nie ten ton. Fałszywa to
nacja ciągnie się jak zgrzyt przez całą sztu
kę i trzeba dużej siły, by ją wbrew wszyst
kiemu utrzymać. Za ten upór czy konse
kwencję nieraz atakowano ją zamiast po
dziwiać, gdy śmiało dąży pod prąd. Ale to 
nie ona odpoW!iada za fałszywą tonacię. Ani 
ona , ani jej wybór. Są bowiem tonacje. któ
re organicznie do ni€i nie pasują. Winien 
jest instrument, nie jego ton. 

Eichlerówna nie bywa nigdy przeciętna. 
Nawet gdy błądzi, czynli to z rozmachem 
i konsekwencją wielkie.i artystki. Zawodzą 
tu wszystkie skale porównawcze (które w 
sztuce i tak są nietak1em, bo poruszamy się 
w.śród darów bożych. co nie zależą od ni
kogo). Ale nawet w ujęciu roli, z którym się 
nie sposób pogodzić, tworzy momenty, w któ
rych jest gendalna. Trudno znaleźć wobec 
niej jakieś kryteria, wyłamuje się z wszyst
kiego. Nie mieści się bowiem w wymiarach 
normalnego aktorstwa. To, co u innycl;l by
loby nieznośne, niewybaczalne, to jej ucho
dzi. Ona zawsze wymyśli coś, co wszystko 
uspraW!iedliwi, i za to wybaczamy jej wszyst
ko. Jest niepowtarzalna i jedyna wraz ze 
swą manierą, a racze.i mimo niej. Nie wolno 
sie na niej wzorować. Tylko jej to wolno. 
Odkrywa czasem nowe światy , unieważnia
jąc inne. może równie ważne. Zawsze daje 
rekompensatę za błędy które popełnia. i sa
ma podważa własne os;agnięcia . jak gdyby 
była od nich silnieisza. Mówi s·e nieraz. że 
nie słucha reżyserów. To chyba dobrze i to 
pewnie bardzo źle. Dobrze - bo cóż ci pa
nowie czy panie mogą jei pomóc? Czy to 
są zawsze ludzie na jej miare? Żle - bo w 
.naszej cywiliizacji najlepszy nawet diament 
wymaga d0brego szl;fu, by podwoić, a na
wet .potroić swój walor. Ciągle, po wielu 
latach.' czyni wrażenie wielkiego samorod
nego talentu, który nielegnuie przede wszys+
kim swą c;ryginalność. CzyiJby to w niej by
ło zbyt organiczne. by mogła z tym wal
~zyć? Jeśli jest Wlielką aktorką mimo swej 
maniery to jej jeszc7e n;e usprawiedliwia . 
t:vlko budzi podziw dla uporu,' siły, a może 
słaibości. Oczywiście. tam gdzie słychać ·głos 

wielkiej sztuki, dyszkanty, basy d piski kry
tyKów przypominają grymasy ludzi, co chde
li mzchan:em rąk uciszyć morze, a krzykiem 
zagłuszyć burzę. Trzeba .umieć jednak z tych 
machań, grymasów, krzyków i zachWY.tów 
korzystać. Niegdyś Tymon Terlecki po nie
zupełnie udanym występie Eichlerówny w 
Londynie w Profesji pani Warren (była jak 
oczadzona pobytem w Anglii) napisał pięk.ną, 
mądrą, acz kurtuazyjną i pełną pochwał re
cenzję. Była tam owa smutna nutka żalu, 
że na naszym partykularzu nawet największe 
w skali europejskiej talenty · w braku kon
kurencji i dyscyipliny marnują się zbyt czę
sto; że każde rzemiosło artystyczne wymaga 
nieustannej pielęgnacji, ciągłego uszlachetnia
nia, walki z wynaturzeniem, które grozi ze
wsząd i ciągle, przy stępionej samokontroli. 
Jak śpiewak, który kształci głos pod okiem 
pedagoga, jak biegacz pod o.pieką trenera, tak 
aktor musi nieustannie kształcić wszystkie 
skomplikowane środki swego rzemiosła, dba
jąc o jego giętkość, gotowość, różnorodność, 
rozwój i czystość. Tak. O c z y s t o ś ć. o czy
~tość rzemiosła jako miarę pow;;zechną. po
równywalną i sprawdzalną, która pozwala 
dążyć do d o s k o n a ł o ś c i a b s o-
1 u t n e j r z e m i o s ł a, a więc do tego, 
by nde mówić o nim w ogóle. Patrzymy na 
Eichlerównę jako na diament pierwszej wiel
kości, .szlifowany przez mistrza, to znów 
przez partacza. I mistrzem i partaczem jest 
głównie ona sama. Stać ją nawet na wspa
niałe marnotrawstwo. Można by z tego zro
bić zarzut, można się też nad tym zamyślić. 
M·oże jest w tym coś z prawdziwej wiel
kości, a może tylko słabość ... Dlaczego myślę 
o tym, patrząc na Marię Tudor?.„ 

6. 

Dziś rozumiem ją tak. jak ją kocham. 
dzięki niej poznaję nareszcie tajemnice , któ

re dotąd' byly mi oporne. 

(Gauguin o Tehurze) 

Im trudniej .szanować człowieka w aktorze, 
tym większą pokorę odczuwa się wobec sa
mego aktorstwa jako sztuki. Bo sztuka ta 
polega .na 'zaparciu się siebie, wyrzeczeniu 
s ię własnej osobowości na rzecz idei, nowego 

Irena Eichlerówna w roli tytulowej w sztuce Lorki 
Panna Rosita (Teatr Ludowy w Warszawie, rok 
1953, reżyseria: Władysław Sheybal, dekoracje: Ze
nobiusz Strzelecki, d<o,'>tiumy: Zofia Węgierkowa) 

wcielenJa człowieka, którego się lepi, jak 
z gliny, z samego siebie. I nagle w .tym tyg
lu doświadczalnym, jak w retorcie chemika, 
staje się cud, równy temu z Kany Galilej
skiej: woda zmienia się w wino. Oto prze-



„ 

istoczenie, które ruie· ma równych w innych 
dyscyplinach sztuki, gdzie twórca nie utoż
samia się ze swoim dziełem. Ta wielka ofia
ra staje się na naszych oczach, w teatrze 
każdego wieczoru na dwie czy trzy godziny 
umJera człowiek by stworzyć człowieka. Bo
ska to alchemia i najtrudniejsza z trudnych. 
Dlatego tak niewielu jest wielkich aktorów. 
Gdy wśród miernot zdarzy się casus dosko-
ały, nie ma sztuki wyższej nad tę. Jest w 

tym tragizm wielkości i małości ludzkiiej, 
która sens swój upatruje przede wszystkim 
w dziele: każe ratować płód, niszcząc ciało 
matki, fikcji daje pierwszeństwo przed na
turą. Oto dlaczego śmierć wielkiego aktora 
jest tylko jak gdyby aktem formalnym, roz
biciem naczynia. Treść iPOZostaje poza formą 
w postaciach, które żyją w pamięci lu
dzi. 

W nich został żywy, tam zostawił swą 
prawdę. · 
Życie rzeczywiste o tyle miało wartość, o 

ile służyło tamtej prawdzie fikcyjnej, ży
wotom urojonym. Aktorstwo jest Molochem, 
który żywi się krwią, czuciem żywych ludzii. 
Oto dlaczego dobry aktor zasługuje na· sza
CWlek najwyższy. Eichlerówna nam o tym 
przypomina. 

Niech mówią, co chcą: Eichlerówna jest 
wielką a'ktor·ką, ~edną z największych, ja
kie ma nasz teatr. Niech kładzie nawet pięć 
ról po kolei, jeśli szósta będzie taka, jak 
Maria Tudor. Cóż z tego, że znawcy będą 
grymasić: że stylizuje, że nie sposób z ndą 
pracować, że ją niszczy nieznośna maniera, 
że hołduje gwiazdorstwu. Ma dziwny akcent? 
Nieraz śpiewa zamiast mówić? Bijcie głup
ców, co ją będą naśladować, ona tym za
śpiewem potrafi nderaz powiedzieć więcej 
i głębiej, niż cała plejada miernotek mówią
cych najpoprawniej w świecie. Podporząd
kowuje sobie, przysłania innych aktorów? 
A co ma robić? ·Być taką jak oni? Niech sta
rają się jej dorównać! Byłoby to może · nie 
do zniesienia, ale kto im każe brać z niej 
nie to, co jest wielkie: prawdę ludzką. a to, 
co jest zbyteczne: nadmiar stylizacji? Wy
starczy jeden jej uśmiech, szept, pochylenie 
głowy - jesteśmy zdobyci, urzeczeni. Od
krywamy w sobie tę jedyną transmisję · do 
spraw wielkiej sztuki, klucz do duszy czło
wieka, zawsze tajemniczy. 

7 . 

. „była Taz bardzo rozważna, kochająca, tci 
znów szalona i płocha. Dwie wręcz odmienne 
istoty w jednej - nie licząc •Wielu innych, 
nieskończenie rozmaitych - .które zaprzeczały 
sobie wzajemnie 1 następ.owały je<lna po dru
giej niespodziewanie z zaw.rotną szybkością. 

Nie była ona zmienna, była dwoja~, trojaka, 
wieloraka: dziecię Tasy starej. 

(Gauguin o Tehurze) 

Odpowiedzialność . Tak, to wielkie słowo 
w sztuce, bez którego wszystko, największy 
zamiar staje <>ię miałki jak kurz na drodze. 
Nigdy nde wiadomo, kto ją podejmie na 
scenie. Eichlerówna - i to jest n,ajistotniej
sze w jej twórczości - nigdy nie uchyla się 
od odpowiedzialności, nawet gdy wydaje się, 

że bierze na sieibde także nie swój ciężar, 
lub że go nie udźwignie. W iluż to sztukach 
ona jedna dżwigała ciężar odpowiedzialno
ści za pisarza, reżysera i samą siebie, za •los 
i \Vyraz dziieła sztuki. Silna jest i zachłan
na najpiękniejszą siłą i zachłannością, która 
·nie zawsze może bywa konieczna, ale zawsze 
jest - dowodem I).ajwiększej dumy artysty. 
Gauguin wie1bił niegdyś swoją vahinę z 
Moorei za piękno, dumę, ndeodgadn.i.oność i 
prostOttę, za dziwność i dzikość prymityiwu, 
z a t o iż e w o g ó l e ib y ł a 1l a k a, j a k ą 
b y ł a: wieczystym i boskim pierwiastkiem 
swojej płci i czymś jeszcze więcej. Kiedy w 
niestrudzonym odkrywaruiu człowieka za
trzymujemy się przy zjawislm wyjątkowym 
i osobnym, aby w nim odnajdywać to, co 
r07.1Proszone i niewyraźne w naturze - sce
na staje się szkłem powiększającym, a wiel
ka aktorka - powiększonym obrazem tego, 

co jest w nas, lub co tylko przeczuwane 
niejasno, w niej dopiero nabiera 'kształtu, 
któremu nic ująć arui doda.ć nie sposób. W 
Marii Tudor Irena Eichlerówna samotnie 
podjęła ciężar ocalenia zwietrzałego drama-

tu {a może czegoś więcej?) od zaipornnienia 
i uczyniła go, dzięki sobie, dziiełem nieza
pomnianym. Tak mi się wydaje. 

Józef Gruda 
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