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1 Dnia 8 lutego odbyło się zor­
ganiwwane przez „Express 
Wieczorny", TWP i Klub 

MPiK - w sali Klubu w Warsza­
wie - sWfk_.2,nie z· Ireną Eic_hlę­
rpv.rn~ ieczór prowadził red. 
A'JeKsarider Rowiński. Przygotował 
serwis pytań, dotyczących ról i ży­
cia Ireny Eichlerówny. Odpqwiedzi 
n a inie miały dać ogólny rys syl­
wetki aktorki i człowieka. Byłby to 
publicznie przeprowadzony, klasycz-: 
ny wywiad. 

Eichlerówna odpowiadała niechęt­
nie. Wyglądało, jakby nie chciala 
powracać do ibyt silnych przeżyć. 
J akby chciała koniecznie wieczór 
zamknąć w konwencji towarzyskie­
go spotkania. Weszła na salę rado­
śnie podniecona, efektowna kobie­
t a. która chce oczarować mężczy­
znę. Usiadła i uśmiechała s'.ę, jak­
by zbyt zażenowana, by samodziel­
n ie coś ipocząć. Spokojnie czekała 
na inicjatywę. 

Pytania padały. Kilka z nich zbi-: 
ła, lecz gdy wracały - zaczęła tłu­
maczyć swą zdawkowość. Parę słów 
- i wracała do uśmiechu. Usiłowa­
ła ratować swój początkowy nastrój 
raJosnej n1eodpowie<;iz1alności. Na­
strój sali był jednak inny. Wyszło 
to na jaw zwłaszcza pod koniec, 
gdy !Poproszono o pytania. Wtedy 
!kilka osób zachrypniętym ze wzru­
szenia głosem starało się zlożyć jej 
h old. Padały słowa największe. Za­
panował nastrój podniosłości. 
Eichlerówna starała się go opano­
wać - ' inteligencją, rzeczowością 
wypowiadanych zdań. Wypowie­
działa swoje przemyśl~ia i my~ 
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śli, swoje - w pewnym sensie -
życiowe credo, osobistą mądrość, 
która - jak dla każdego - jest dla 
niej zapewne sensem wewnętri.nej 
dyscypliny, klamrą spinającą prze­
życia w całość. A1e ~ej słowa tra­
fiały w próżnię, ekscytacja była 
zbyt silna. Zamiąst obniżvć tempe­
raturę - jeszcze ją podwyższały. 

Mówiła o tym tak zaciekle, fe 
brzmiało to obsesyjnie niemal. Tak 
mówi człowiek, który trzyma się 
resztką sil, resztką godności. Który 
za realizację swojej zasady płaci 
najwyższą p,ITchiczną cenę. Ciągle 
nawracały sarkastyczne aluzje do 
powszechnej dziś opryskliwości. 
Jakby człowiek miał drugiemu za 
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KREACJA 
Jak zwykle w takich przypadkach 
jedynie możliwym okazał się być 
kontakt emocjonalny, poza slo-
wami. 

I 

2 Jej wypowiedzi najosobistsze 
były aluzją do dzisiejszości. l 
jeszcze - parę zdań na temat 

sposobu bycia. I parę wyznań. Skła­
dają się na filozofię przetrwania, 
optymizmu mimo wszystko. 
Mówiła o zapominaniu jako ba­

rieTZe szaleństwa. Przy swej nad­
wrażliwości w czasie pracy nad ro­
lą nieuchronnie popada w stany 
prawie maniakalne. Trzeba do tego 
dodać „normalne" przejścia życio­
we, które chyba nikogo z tego po­
kolenia nie os2lCzędzily. (Jak wyni­
klo z :rozmowy, przez pewien czas 
przebywała w obozie na Saharze). 
Zaipominanie - jak mówiła - jest 
jedyną obroną przed własną psy­
chiką, przed zbyt silnymi wspom­
nieniami. W jej domu bez przerwy 
gra jakaś muzyka. Mówiła o „nor­
malności" jako niezbędnym oparciu 
I nieziszczalnym marzeniu całego 
życia. I jeszcze o dyscyplinie we­
wnętrznej. dyscyplinie pracy jako 
•1iezbędnym warunku v.rytrwania. 

zle, że ten żyje. Eichlerówna mówi­
ła też o zasadzie uprzejmości, o 
tym. jak konieczne jest czynienie 

, przyjemności drugim. Na tym pole­
ga życzliwość, bez której nie można 
i nie wolno, bo nie można i n:e 
wolno bez przerwy się nawzajem 
ranić. 

By dopowiedzieć tę myśl: na psy­
ch ikę w dzisiejszym życiu i tak pra­
wie 111e ma miejsca. Stale wzajem­
ne rozjątrzanie się prowadzi ludzi 
do stępienia, nawet do - rozejrzyj­
my się - otępienia. Stępienie jest 

' lekarstwem bąrdzo wątpliwej jako­
ści, bo choć doraźnie uśmierza ból, 
:pozwala rozwijać się chorobie. Lu­
dzie brną wtedy we „wszystko mi 
jedno" i życie mechanizuje się, co­
raz bardziej mechanizuje. Konfor­
mizmy rozmnażają się w postępie 
geometrycznym. Dla aktora jest to 
szczególnie ważne, bo psychika jest 
- i wierzę, że długo jeszcze bę­
dzie - jego warsztatem pracy. Stę­
iPiona rpsychika u aktora jest jak 
rozstrojow instrument dia wir­
tuoza. 
Psychikę można tępić, ale zni-

15zczyć się jej przecież nie da; po-

wstają nerwice, depresje, otępienie: 
Albo można ją uszanować. Życzli­
wość będzie wteóy istotą szacunku 
dla drugiego. Uprzejmość jest czę­
sto jedyną (przeciwwagą chwil zbyt 
ciężkich. · 

Filozofia Eichlerówny będzie więc 
filozofią przetrwania pomimo nie­
życzliwości i osamotnienia, pomimo 
własnej psychiki. która - urażona 
- wybucha, ale którą trzeba zdyscy­
plinować, ująć w karby inteligencji. 
Inteligencją będzie właśnie uprzej­
mr1.ioć. 

3 Byłem na tym spotkaniu z 
Marią. Po · wyjściu z sali 
stwierdziła, że Eichlerówna, 

owszem, bardro jej się podoba jako 
aktorka, ale jako człowiek dużo 
mniej. Dlaczego? - Chwaliła się bez 
przerwy, dumna i zadowolona z 
siebie. 

Maria ma naturę zdrową i silną. 
Raziło ją, zdaje się, mówienie - i 
to zaciekłe, niemal patetyczne -
o !Sprawach, które winny wynikać 
same przez się. o których nie po­
winno się mówić: o własnej psychi­
ce. Tezy wypowiadane przez Eichle­
równę, które jedyne być może !PO­
zwalają jej przetrwać różne stany 
depresyjne, uznała za chwalenie się 
własnymi zasada.mi. A godność, któ­
ra ikaże trzymać „dobrą minę" -
za !Pewność siebie i samozadowo­
lenie. 

Od początku spotkania Eichlerów­
na usiłowała zachować nastrój :roz­
kosznej towarzyskiej 1111eodpowie­
dzialności. Stopniowo jednak, w 
miarę ipoglębiania się treści słów, 
wylewało się poprzęz nie, jak po­
przez szczeliny, gwałtowne wzru­
szenie. ~od koniec było już bardzo 
silne, choć nieokazywane: opanowa­
ne logicznością zdań, konwersacyjną 
formą wypowiedzi. Przypominała ml 
ona wtedy bardzo - nie w .szcze-

gólach, po prostu w ogólnej idei -
siebie w roli Mutter Courage, o 
której to roli pisał Kott: „Musi 
przetrwać. Musi utrzymać stragan. 
Przeciw wojnie. I w tym Eichlerów­
na jest bardzo polska, bardro war­
szawska.' Ma za sobą gorzką mądrość 
okupacji. I wścieklą żywotność". 

Straganem dla niej jest sztuka. 
Tym większa tragedia, gdy nie gra. 
Wtedy pozostaje walka najsmutniej­
sza - o stragan - z samym sobą. 
Wtedy cały olbrzymi potencjał we­
wnętrzny musi wstać obrócony na 
walkę z zalamaniami psychiczny­
mi. Człowiek spala się wtedy we­
wnętrznie. bezużytecznie i absurdal­
;nie. Dopóki inny, ktoś dru~i, nie za­
akceptuje straganu, kupując towar. 
Bo załamania przychodzą, gdy nie 
ma jak potwierdzić słuszności wła­
snych racji. 

Na tym' spotkaniu nie udało się 
osiągnąć kontaktu słownego, logicz­
nego. Cóż, pewne pojęcia ukształto­
wały się u każdego inaczej. Ale uda­
ło się osiągnąć bardzo silny i ipraw­
dzi wy kontakt emocjonalny. Pew­
:pie dlatego Eichlerówna wychodzila 
ze spotkania bardzo poruszona i ja­
koś najgłębiej rozradowana. 

4 Na sali przeważali lugzie star­
szego pokolenia. Na dźwięk jej 
głosu, na widok jej uśmie­

chu wzruszali się i mieli lzy w 
·oczach. Gdy potem mówili. to gło­
sem chrapliwym, nie umiejącym so­
bie poradzić ze wzruszeniem. Wy­
powiadali słowa uwie:ibienia. 

Ludzie ' ci przekroczyli wiek pen­
sjonarski, kiedy to wvielbia się ko­
goś za wygląd. Myślę, że ich stosu­
nek do Eichlerówny jest wynikiem 
odnajdywania w niej pewnej idei: 
idei ludzkiej wielkości, która musi 
przetrwać, choć wciś:1ięta pod for­
my codzienności. To znac:zv: na od­
wrót, niż mówiła Eichlerówna. Jej 
postawa - by uprościć - wy.rażala 

hcroi;i;m zdyscy'plinowanla we­
wnętrznych energii; Judzie ci odnaj­
dują w nięj tę energię i żywotność, 
która się właśnie nie da stlumić ani 
ostatecznie opanować przez żadną 
formę. Jest to pokolenie, które prze­
żyło wojny i totalne kryzysy ideo­
logiczne i które nie wierzy bez za­
strzeżeń w żadne formy i formuły. 
A jednocześnie codzienność wtla­
cza ich w ustalone, skostniałe formy 
bycia. Cały wysiłek wtedy - to nie 

• dać się przez te formy pokonać, nie 
zatracić się w nich. Gdy codzienny 
kołowrotek zbyt wciągnie - !P'l'ze­
ciwważyć to może kontakt ze sztu­
ką, jaką reprezentuje Eichlerówna. 
I tym dla ludzi było to spotkanie. 

Bardzo trudno jest sformułować, · 
na czym polega - niewątpliwa prze­
cież - wspólnota ideowa grywa­
nych przez Eichlerównę postaci. 
Tworzy jednak zawsze ludzi dużego 
formatu. Nieważne, czy są to wład­
czynie, czy kobiety upadłe. Chodzi 
tu o ich ludzkie właściwości, chodzi 
o przeciwieństwo małostkowości, 
płaskości, chodzi o ich wewnętrzną 
wobec siebie uczciwość. Chodzi o lu­
dzi nie zagubionych w przesądach 
i stereotypach. We wszystkich ro­
lach potrafi, tworząc postać, sięgnąć 
do takiego rdzenia osobowości, któ­
ry jest już poza psychiką i intelek­
tem. Znajduje taką ideę człowieka, 
która jest już poza i ponad jego sło­
wami i c•:zynami. Na tym rpolega 
1113jwiększe aktorstwo. Bo też na 
tym polega ludzka wielkość: ma 
umiejętności przekroczenia własnej 
formy, własnej współczesności. 

Wielu ludzi nazywa ją aktorką 
„n iewspółczesną". Mówi zię o jej 
zaśp iewie („przecież ja inaczej na 
co dzień nie mówię, taki już mam 
głos - prawda?"), mówi się o jej 
stylizowanym geście. Ale nie o ~pra-: 

(Dokończenie na str. 11) 
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(Dokończenie ze str. 9) 

'\':y techniki tu chyba chodzi. koli­
zja sięga o w iele głębiej . Eichlerów­
na t~·orzy postaci ponad miarę swo­
ich słów i czynów, zaledwie uwikla­
ne w sprawy swojej epoki, ale zdol­
ne przekroczyć obowiązujące kon­
wencje; co najwyżej te · konwencje 
dobrowolnie przyj mują. Natomiast 
drhmat współczesny ~ przyznajmy 
- okupują na ogól postaci ludzi za­
gubionych, małych, rozlożonych na 
isumę swoich popędów i obiegowych 
istereotypów, Ludzi podporządkowa­
nych swojej ePQce, ludzi na miarę ·-------

swoie'h słów i czynów. Taki też pa­
nuje w teatrach styl gry, nawet w 
odniesieniu do sztuk n i ewspółcze­
snych. Wciąż za odkrywcze ucho­
d:r..ą spektakle, w których się rewi­
duje w1elkię mity ukazując je „od 
kuchni". Często. bardzo · często -
fl<lzostaje już tylko kuchnia. Nie ma 
sensu wartośc i ować tego stanu rze­
czy, niemniej taka sztuka jest zaw-
57.e sztuką doraźną. Jest potrzebna, 
bo biorąc pod mikroskop i kompro­
mitując formy dzisiej szości oczy­
szcza przedpole dla nowych doko­
nań . Ale źle się dzieje, gdy ma zbyt 
wielką przewagę. 

Myślę, że „niewspólczesność" 
E ichlerówny jest właśnie wspótcze­
snosc 1ą naj i stotniejszą, bo - nie 
bójmy się tego słowa - ponadczaso­
wą. Jak ponadczasowa jest idea 

ludzkiej Wielkości, która właśn i e 
znaczy umi ejętność przek'Taczania 
własnej współczesności, i która jest 
zawsze aktualna, mimo że tyle razy 
zmieniała swą konkretną treść. Ale 
jej mechanizm, zasada - pozostała 
ta sama. Bo ateizm, prawdziwy 
ateizm polegia przecież nie na za­
mordowaniu J3oga, ale na przeniesie­
niu jego siedziby z nieba na ziemię. 

5 Bez względu na to, na jak 
wielką ilość niezależnych s il 
rozbije człowieka myśl teore­

tyczna, na co dzień - dla siebie 
i dla i nnych - pozostanie on jed­
nością. I będzie się, bardziej lub 
mniej świadomie - jako jedność -
modelowa!, zwalczając przypadek i 
siły sprzeczne z wybranym mode-

Iem. Taka walka, gdy serio ty!'owa­
dzona - angażuje całą psychikę. 
Jest to walka metafizyczna; bo ście­
rają się tu dwie zasadn icze siły: 
wewnętrzna anarchia i przyjęta dy­
scyplina. Możl'la je nazwać: Dobro 
i Zło. Tu, w miejscu ich starcia, le­
ży ludzka wielkość. Można ją na­
zwać tragiczną bądź absurdalną -
zależn i e od oceny przyjętego mo­
delu. Ale jest to wi elkość ludzka 
i rangę nadaje jej jednostkowa ce­
na, 'którą się za ni ą placi. (Na mar­
ginesie: dlatego to w ielcy aktorzy 
mogą tworzyć największe kreacje na 
s7mirowatym materiale - bo liczy 
się cena, a nie towar. Z drugiej 
strony rozważania Hamleta byłyby 
warte śmiechu, gdyby nie miały po­
parcia trupów. Oczywiście. istnieje 
i powinna istni~ć hi~rarchia warto-

śc! niezaletnych od tej ceny, ale 
dramatyczność tej hierarchii nie 
zna.) 

EiC'hlerówna na spotkanie przy­
niosła ze sobą ideę: uprzejmość, 
utożsamianą z dyscypliną i inteli­
gencją. Dziwna to idea. Bardzo lek­
ceważona na ogól. Ale dzięki wy­
czuwalnemu ogromow i psychicznej 
treści, którą ona wkłada w tę ideę, 
nagle - pogardzana - okazuje się 
być warunkiem koniecznym egzy­
stencji. Laknienie życzliwości nagle 
daje się utożsamić z pojęciami :naj­
większymi: z pojęciem szacunku dla 
człowieka w ogóle. Bo .została po­
parta wielkością przyjętej dyscypl i­
ny. Na tym piętrze powstają już 
mity. 
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