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1 Dnia 8 lutego odbyło się zor
ganiwwane przez „Express 
Wieczorny", TWP i Klub 

MPiK - w sali Klubu w Warsza
wie - sWfk_.2,nie z· Ireną Eic_hlę
rpv.rn~ ieczór prowadził red. 
A'JeKsarider Rowiński. Przygotował 
serwis pytań, dotyczących ról i ży
cia Ireny Eichlerówny. Odpqwiedzi 
n a inie miały dać ogólny rys syl
wetki aktorki i człowieka. Byłby to 
publicznie przeprowadzony, klasycz-: 
ny wywiad. 

Eichlerówna odpowiadała niechęt
nie. Wyglądało, jakby nie chciala 
powracać do ibyt silnych przeżyć. 
J akby chciała koniecznie wieczór 
zamknąć w konwencji towarzyskie
go spotkania. Weszła na salę rado
śnie podniecona, efektowna kobie
t a. która chce oczarować mężczy
znę. Usiadła i uśmiechała s'.ę, jak
by zbyt zażenowana, by samodziel
n ie coś ipocząć. Spokojnie czekała 
na inicjatywę. 

Pytania padały. Kilka z nich zbi-: 
ła, lecz gdy wracały - zaczęła tłu
maczyć swą zdawkowość. Parę słów 
- i wracała do uśmiechu. Usiłowa
ła ratować swój początkowy nastrój 
raJosnej n1eodpowie<;iz1alności. Na
strój sali był jednak inny. Wyszło 
to na jaw zwłaszcza pod koniec, 
gdy !Poproszono o pytania. Wtedy 
!kilka osób zachrypniętym ze wzru
szenia głosem starało się zlożyć jej 
h old. Padały słowa największe. Za
panował nastrój podniosłości. 
Eichlerówna starała się go opano
wać - ' inteligencją, rzeczowością 
wypowiadanych zdań. Wypowie
działa swoje przemyśl~ia i my~ 
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śli, swoje - w pewnym sensie -
życiowe credo, osobistą mądrość, 
która - jak dla każdego - jest dla 
niej zapewne sensem wewnętri.nej 
dyscypliny, klamrą spinającą prze
życia w całość. A1e ~ej słowa tra
fiały w próżnię, ekscytacja była 
zbyt silna. Zamiąst obniżvć tempe
raturę - jeszcze ją podwyższały. 

Mówiła o tym tak zaciekle, fe 
brzmiało to obsesyjnie niemal. Tak 
mówi człowiek, który trzyma się 
resztką sil, resztką godności. Który 
za realizację swojej zasady płaci 
najwyższą p,ITchiczną cenę. Ciągle 
nawracały sarkastyczne aluzje do 
powszechnej dziś opryskliwości. 
Jakby człowiek miał drugiemu za 
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KREACJA 
Jak zwykle w takich przypadkach 
jedynie możliwym okazał się być 
kontakt emocjonalny, poza slo-
wami. 

I 

2 Jej wypowiedzi najosobistsze 
były aluzją do dzisiejszości. l 
jeszcze - parę zdań na temat 

sposobu bycia. I parę wyznań. Skła
dają się na filozofię przetrwania, 
optymizmu mimo wszystko. 
Mówiła o zapominaniu jako ba

rieTZe szaleństwa. Przy swej nad
wrażliwości w czasie pracy nad ro
lą nieuchronnie popada w stany 
prawie maniakalne. Trzeba do tego 
dodać „normalne" przejścia życio
we, które chyba nikogo z tego po
kolenia nie os2lCzędzily. (Jak wyni
klo z :rozmowy, przez pewien czas 
przebywała w obozie na Saharze). 
Zaipominanie - jak mówiła - jest 
jedyną obroną przed własną psy
chiką, przed zbyt silnymi wspom
nieniami. W jej domu bez przerwy 
gra jakaś muzyka. Mówiła o „nor
malności" jako niezbędnym oparciu 
I nieziszczalnym marzeniu całego 
życia. I jeszcze o dyscyplinie we
wnętrznej. dyscyplinie pracy jako 
•1iezbędnym warunku v.rytrwania. 

zle, że ten żyje. Eichlerówna mówi
ła też o zasadzie uprzejmości, o 
tym. jak konieczne jest czynienie 

, przyjemności drugim. Na tym pole
ga życzliwość, bez której nie można 
i nie wolno, bo nie można i n:e 
wolno bez przerwy się nawzajem 
ranić. 

By dopowiedzieć tę myśl: na psy
ch ikę w dzisiejszym życiu i tak pra
wie 111e ma miejsca. Stale wzajem
ne rozjątrzanie się prowadzi ludzi 
do stępienia, nawet do - rozejrzyj
my się - otępienia. Stępienie jest 

' lekarstwem bąrdzo wątpliwej jako
ści, bo choć doraźnie uśmierza ból, 
:pozwala rozwijać się chorobie. Lu
dzie brną wtedy we „wszystko mi 
jedno" i życie mechanizuje się, co
raz bardziej mechanizuje. Konfor
mizmy rozmnażają się w postępie 
geometrycznym. Dla aktora jest to 
szczególnie ważne, bo psychika jest 
- i wierzę, że długo jeszcze bę
dzie - jego warsztatem pracy. Stę
iPiona rpsychika u aktora jest jak 
rozstrojow instrument dia wir
tuoza. 
Psychikę można tępić, ale zni-

15zczyć się jej przecież nie da; po-

wstają nerwice, depresje, otępienie: 
Albo można ją uszanować. Życzli
wość będzie wteóy istotą szacunku 
dla drugiego. Uprzejmość jest czę
sto jedyną (przeciwwagą chwil zbyt 
ciężkich. · 

Filozofia Eichlerówny będzie więc 
filozofią przetrwania pomimo nie
życzliwości i osamotnienia, pomimo 
własnej psychiki. która - urażona 
- wybucha, ale którą trzeba zdyscy
plinować, ująć w karby inteligencji. 
Inteligencją będzie właśnie uprzej
mr1.ioć. 

3 Byłem na tym spotkaniu z 
Marią. Po · wyjściu z sali 
stwierdziła, że Eichlerówna, 

owszem, bardro jej się podoba jako 
aktorka, ale jako człowiek dużo 
mniej. Dlaczego? - Chwaliła się bez 
przerwy, dumna i zadowolona z 
siebie. 

Maria ma naturę zdrową i silną. 
Raziło ją, zdaje się, mówienie - i 
to zaciekłe, niemal patetyczne -
o !Sprawach, które winny wynikać 
same przez się. o których nie po
winno się mówić: o własnej psychi
ce. Tezy wypowiadane przez Eichle
równę, które jedyne być może !PO
zwalają jej przetrwać różne stany 
depresyjne, uznała za chwalenie się 
własnymi zasada.mi. A godność, któ
ra ikaże trzymać „dobrą minę" -
za !Pewność siebie i samozadowo
lenie. 

Od początku spotkania Eichlerów
na usiłowała zachować nastrój :roz
kosznej towarzyskiej 1111eodpowie
dzialności. Stopniowo jednak, w 
miarę ipoglębiania się treści słów, 
wylewało się poprzęz nie, jak po
przez szczeliny, gwałtowne wzru
szenie. ~od koniec było już bardzo 
silne, choć nieokazywane: opanowa
ne logicznością zdań, konwersacyjną 
formą wypowiedzi. Przypominała ml 
ona wtedy bardzo - nie w .szcze-

gólach, po prostu w ogólnej idei -
siebie w roli Mutter Courage, o 
której to roli pisał Kott: „Musi 
przetrwać. Musi utrzymać stragan. 
Przeciw wojnie. I w tym Eichlerów
na jest bardzo polska, bardro war
szawska.' Ma za sobą gorzką mądrość 
okupacji. I wścieklą żywotność". 

Straganem dla niej jest sztuka. 
Tym większa tragedia, gdy nie gra. 
Wtedy pozostaje walka najsmutniej
sza - o stragan - z samym sobą. 
Wtedy cały olbrzymi potencjał we
wnętrzny musi wstać obrócony na 
walkę z zalamaniami psychiczny
mi. Człowiek spala się wtedy we
wnętrznie. bezużytecznie i absurdal
;nie. Dopóki inny, ktoś dru~i, nie za
akceptuje straganu, kupując towar. 
Bo załamania przychodzą, gdy nie 
ma jak potwierdzić słuszności wła
snych racji. 

Na tym' spotkaniu nie udało się 
osiągnąć kontaktu słownego, logicz
nego. Cóż, pewne pojęcia ukształto
wały się u każdego inaczej. Ale uda
ło się osiągnąć bardzo silny i ipraw
dzi wy kontakt emocjonalny. Pew
:pie dlatego Eichlerówna wychodzila 
ze spotkania bardzo poruszona i ja
koś najgłębiej rozradowana. 

4 Na sali przeważali lugzie star
szego pokolenia. Na dźwięk jej 
głosu, na widok jej uśmie

chu wzruszali się i mieli lzy w 
·oczach. Gdy potem mówili. to gło
sem chrapliwym, nie umiejącym so
bie poradzić ze wzruszeniem. Wy
powiadali słowa uwie:ibienia. 

Ludzie ' ci przekroczyli wiek pen
sjonarski, kiedy to wvielbia się ko
goś za wygląd. Myślę, że ich stosu
nek do Eichlerówny jest wynikiem 
odnajdywania w niej pewnej idei: 
idei ludzkiej wielkości, która musi 
przetrwać, choć wciś:1ięta pod for
my codzienności. To znac:zv: na od
wrót, niż mówiła Eichlerówna. Jej 
postawa - by uprościć - wy.rażala 

hcroi;i;m zdyscy'plinowanla we
wnętrznych energii; Judzie ci odnaj
dują w nięj tę energię i żywotność, 
która się właśnie nie da stlumić ani 
ostatecznie opanować przez żadną 
formę. Jest to pokolenie, które prze
żyło wojny i totalne kryzysy ideo
logiczne i które nie wierzy bez za
strzeżeń w żadne formy i formuły. 
A jednocześnie codzienność wtla
cza ich w ustalone, skostniałe formy 
bycia. Cały wysiłek wtedy - to nie 

• dać się przez te formy pokonać, nie 
zatracić się w nich. Gdy codzienny 
kołowrotek zbyt wciągnie - !P'l'ze
ciwważyć to może kontakt ze sztu
ką, jaką reprezentuje Eichlerówna. 
I tym dla ludzi było to spotkanie. 

Bardzo trudno jest sformułować, · 
na czym polega - niewątpliwa prze
cież - wspólnota ideowa grywa
nych przez Eichlerównę postaci. 
Tworzy jednak zawsze ludzi dużego 
formatu. Nieważne, czy są to wład
czynie, czy kobiety upadłe. Chodzi 
tu o ich ludzkie właściwości, chodzi 
o przeciwieństwo małostkowości, 
płaskości, chodzi o ich wewnętrzną 
wobec siebie uczciwość. Chodzi o lu
dzi nie zagubionych w przesądach 
i stereotypach. We wszystkich ro
lach potrafi, tworząc postać, sięgnąć 
do takiego rdzenia osobowości, któ
ry jest już poza psychiką i intelek
tem. Znajduje taką ideę człowieka, 
która jest już poza i ponad jego sło
wami i c•:zynami. Na tym rpolega 
1113jwiększe aktorstwo. Bo też na 
tym polega ludzka wielkość: ma 
umiejętności przekroczenia własnej 
formy, własnej współczesności. 

Wielu ludzi nazywa ją aktorką 
„n iewspółczesną". Mówi zię o jej 
zaśp iewie („przecież ja inaczej na 
co dzień nie mówię, taki już mam 
głos - prawda?"), mówi się o jej 
stylizowanym geście. Ale nie o ~pra-: 

(Dokończenie na str. 11) 
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(Dokończenie ze str. 9) 

'\':y techniki tu chyba chodzi. koli
zja sięga o w iele głębiej . Eichlerów
na t~·orzy postaci ponad miarę swo
ich słów i czynów, zaledwie uwikla
ne w sprawy swojej epoki, ale zdol
ne przekroczyć obowiązujące kon
wencje; co najwyżej te · konwencje 
dobrowolnie przyj mują. Natomiast 
drhmat współczesny ~ przyznajmy 
- okupują na ogól postaci ludzi za
gubionych, małych, rozlożonych na 
isumę swoich popędów i obiegowych 
istereotypów, Ludzi podporządkowa
nych swojej ePQce, ludzi na miarę ·-------

swoie'h słów i czynów. Taki też pa
nuje w teatrach styl gry, nawet w 
odniesieniu do sztuk n i ewspółcze
snych. Wciąż za odkrywcze ucho
d:r..ą spektakle, w których się rewi
duje w1elkię mity ukazując je „od 
kuchni". Często. bardzo · często -
fl<lzostaje już tylko kuchnia. Nie ma 
sensu wartośc i ować tego stanu rze
czy, niemniej taka sztuka jest zaw-
57.e sztuką doraźną. Jest potrzebna, 
bo biorąc pod mikroskop i kompro
mitując formy dzisiej szości oczy
szcza przedpole dla nowych doko
nań . Ale źle się dzieje, gdy ma zbyt 
wielką przewagę. 

Myślę, że „niewspólczesność" 
E ichlerówny jest właśnie wspótcze
snosc 1ą naj i stotniejszą, bo - nie 
bójmy się tego słowa - ponadczaso
wą. Jak ponadczasowa jest idea 

ludzkiej Wielkości, która właśn i e 
znaczy umi ejętność przek'Taczania 
własnej współczesności, i która jest 
zawsze aktualna, mimo że tyle razy 
zmieniała swą konkretną treść. Ale 
jej mechanizm, zasada - pozostała 
ta sama. Bo ateizm, prawdziwy 
ateizm polegia przecież nie na za
mordowaniu J3oga, ale na przeniesie
niu jego siedziby z nieba na ziemię. 

5 Bez względu na to, na jak 
wielką ilość niezależnych s il 
rozbije człowieka myśl teore

tyczna, na co dzień - dla siebie 
i dla i nnych - pozostanie on jed
nością. I będzie się, bardziej lub 
mniej świadomie - jako jedność -
modelowa!, zwalczając przypadek i 
siły sprzeczne z wybranym mode-

Iem. Taka walka, gdy serio ty!'owa
dzona - angażuje całą psychikę. 
Jest to walka metafizyczna; bo ście
rają się tu dwie zasadn icze siły: 
wewnętrzna anarchia i przyjęta dy
scyplina. Możl'la je nazwać: Dobro 
i Zło. Tu, w miejscu ich starcia, le
ży ludzka wielkość. Można ją na
zwać tragiczną bądź absurdalną -
zależn i e od oceny przyjętego mo
delu. Ale jest to wi elkość ludzka 
i rangę nadaje jej jednostkowa ce
na, 'którą się za ni ą placi. (Na mar
ginesie: dlatego to w ielcy aktorzy 
mogą tworzyć największe kreacje na 
s7mirowatym materiale - bo liczy 
się cena, a nie towar. Z drugiej 
strony rozważania Hamleta byłyby 
warte śmiechu, gdyby nie miały po
parcia trupów. Oczywiście. istnieje 
i powinna istni~ć hi~rarchia warto-

śc! niezaletnych od tej ceny, ale 
dramatyczność tej hierarchii nie 
zna.) 

EiC'hlerówna na spotkanie przy
niosła ze sobą ideę: uprzejmość, 
utożsamianą z dyscypliną i inteli
gencją. Dziwna to idea. Bardzo lek
ceważona na ogól. Ale dzięki wy
czuwalnemu ogromow i psychicznej 
treści, którą ona wkłada w tę ideę, 
nagle - pogardzana - okazuje się 
być warunkiem koniecznym egzy
stencji. Laknienie życzliwości nagle 
daje się utożsamić z pojęciami :naj
większymi: z pojęciem szacunku dla 
człowieka w ogóle. Bo .została po
parta wielkością przyjętej dyscypl i
ny. Na tym piętrze powstają już 
mity. 
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