
1. 
" ak to w~zystko w;·irląda: nie-

Taopita szklanka kawy pośród 
róznokolorowych pałeczek 
leiclmcrowsk1ej szminki, po
p1elnictka, pełna n1ed•:pałków, 

purpurowa sukn~a Kamili, obszyta 
czarną koronką i niedbaie przerzu
cona przez parawan, otwarte pudeł
ko z kremun (tylko garderóbian.a 
wie, g-:.:zie m.iżna znalezć zakręcane 
wieczko), przybrudzony nylonowy 
biustonosz, smutnie zwisają<:y z pr>
ręczy kn;esła. Teatr je5t pusty. O 
tej porze jada się kolaCJę w „Bri ... 
stolu' - za pół godziny za;,;ełni sic 
bar: o krzesełku przy nim nie b~
dzie JUt mowy. To są moje najści
ślej prywatne myśli. Ni!;dy bym ich 
nie zJradzil Lenie, której am w głn
wie „B:istoi". Ona śpieszy się do 
f;WO,iej kuchni na Odola1'ls11:ieJ. Do 
wychuchanej, wygłaskanej kuchni, 
w kt crej p~ ni Maryla przyi::r>towała 
kolac.: ę. Na dwie osoby, ale gdyby 
przyszło dwanaście, też nikt by nie 
był głodny. za„.rsze talhe mnóstwo 
iarcia. I ani kropli alkoholu. 

Poiobno - czasem ktoś powie na 
ten tem:it nico::iatrzne S•OWO - po
c:!obno dawniej Lena l1le gardr.iła 
Cz)mś m 'Cniejszym. Gdzie te czasy. 
Teraz tylko kawa, herbala, czasem 
o<lrobina wermutu. Na trze-iwo pa
trzmy na to, co sic: wokół dzieje. Zit 
pńł !-"O:l<iny zapełni się bar w „Bri· 
stolu''. Ale na razie wywołajmy gar. 

JULIUSZ l<YDRYŃSKI 

dzień. - Kiedy słę zobaczymy? -
Po południu się zobaczymy. - Ju
tro - a raczej dzisiaj - gra ~ię 
taki:e „Karocę świętych sakramen
tów". Jutro - tzn. dzisiaj - bQ
dziesz znowu Kamilą Perichole. 

No, więc byłaś naprawdę znako
mita. Lise Delamare, którą widzia
łem jako Kamilę w Come.die Fran
\;aise, nie dorosła ci do stóp. (Rze
czywiście tak myślę.) 

* Niezwykły głos. Są tacy, którzy 
go nie znoszą, nie mogą go słu
chać. Są inni, którzy zupełnie ule
gają jego fascynacji. W nieprzy~a
imych recenzjach - bo są i takie, 

Eichlerówna podczas pobytu 
w Brazylii 

I 

Melina, równocttśnie reżyser przed
stawienia. O Melinie nigdy nie wy
mieniamy owych uszczypliwych 
uwag. 

Lena od dziewięciu lat jest z po
wrotem w Polsce. Wróciła po oś
miu latach wojennych wędrówek. 
Zaprowadziły ją one poprzez Buka
reszt i Paryż - gdzie przez pewien 
czas występowała w tamtejszym pol
skim teatrze aktorów - uciekinie
rów, grając Dorotę Smugoniową w 
„Przepióreczce" Żeromskiego - aż do 
Brazylii, do Rio de Janeiro. W tym 
mieście - jak chcą niektórzy: naj
piękniejszym na świecie - Lena zo
stała aż do końca wojny. (Pamię
tam, jak sześć lat temu, na bankie
cie, wydanym po jubileuszowym 
przedstawieniu Mieczysławy Cwikliń
skiej, przysiadł się do naszego sto
lika trochę zalany Tuwim i pogard
liwie spojrzawszy na calą resztę to
warzystwa, powiedział, zwracając 

· się do Leny, jak do dyskretnej po
wiernicy: „Cóż oni mogą wiedzieć 
o tym, co jest piękne. Oni nic nie 
wiedzą. My wiemy, bo my widzie
liśmy wjazd do portu w Rio!") 

W Paryżu - gdyby chciała - Lena 
mogłaby grać po francusku. W Lon
dynie - gdyby chciała - mogłaby 
grać po angielsku. Obydwa te języki 
miała opanowani' w zupełnie wy
starczającym stopniu. Ale wybrała 
Brazylię i trzeci język, którego mu
siała się dopiero nauczyć: portu
galski. Nauczyła się, bo Lena zaw-

LEftA, CZYLI RZECZ. O AKTORCE 
derobianą z ciemnych czeluści kulis. 
Ni:>ch przyjdzie, niech zakrc:ci wiecz
ko n3. pudełku z kremem, niech po
wie clob:anoc i niech zgasi światło. 
Potem - na wymarłeJ Mokot<>w-
5.kiej - trzeba będzie jeszcze zna
ktć t.akóówkę. I zanim dobrniemy 
n;i Odot.u'iską, będzie już pierwsza 
w nocy. 

L"na .;rala dzisiaj Kamilę Peri
chole. Czy muszc opowiadać o 
prawdziwej Kamili? Chciejmv w'c
rn;ć poecie, że była taka napraw
d-;: ona. osiemnastowieczna akto:·
k:i. peru-.\·iali~ka. Trzeba też w:<>
dz;:cć, czym było P~ru w osiemna
s•ym wicku. Kamila nie umiała 
":p~aw:;.•.,c cz~ tal" llllf f,;· -e, C"i:• ·
pala jdnc>k wszelkie korzyści ze 
i;';rnowiska oficjalnej kochanki wi
C"'luóla - potrafiła także uwieść 
m'ęjs~wcgo arcybiskupa. Merimće 
n1pi.;al o niej kome·.::iię. Da\rnno ją 
wlaśnie dzisie jszego wieczoru: 
„l(arocc; ~wirtych sakramentów". 
,,'W~·bar7c'e błc;-:ly autorowi". Lecz 
o Kam]i pi ·sał też Thornton Wilder. 
P:-o:;zr. to są te słowa z „Mostu San 
Luis Rey " : 

•. B!2sk św; tu uderv•I o szC'Zyty Andów 
I wpad•jąc przez wielkie okno, oziacal 
p r<>m d y owo:ów, poplamiony winf'm 
l>rnk•towy obrus I de! ikatn<>, p iękne 
C1".lło 1-'er ·chole, śpiącej na ramiP'1iLl 
swei" pr<:>lektnrn. f'rzerywano rO'ZT.ł>
;,„~ . ··1.l~t nie ~;1 c ic1 ~ ~o.ruszyć się p 'er „v
~7 ~·. a. S!lO 'rzenla ich W8zy stkich 1atrzy
n:i yv:aly s ię na tym dziwnvm, radow
o y m ptaku, który żył pośr6d n :ch." 

Ohraz uśpionej d1i:?wczyny po
v.rra ca uparcie. Kiedy już jemy tę 
knlarję na Odola1iskiej, nie mogę 
mvólrtić się cxl natrectwa wild~row
ski ej w:zji. Oczywiście, Lena zu
pełnie n 'c przypomina Kamili. P. ni 
tej, o której pisa! Merimee, ani tej, 
o której pisał Wilder. Prawdziwa 
Kamila ~ na pewno n·e była pate
t~ czria i wyrafinowana, choć nikt 
nie \Vie, jaka była prawjziwa Ka
m ila. Po latach, kiedy w starE-j 
dz'.elnicy Nowego Orleanu bP,<lę 
spotykał czarne, smutne dziewczc;
ta, łatwiej mi bc;dzic stworzyć sobie 
jej imaginacyjny wizerunek. Ale w 
tej C'hwili myślę o słuchowisku ra
ciicwym, które warto by zrobić z 
f'O\V!eści Wildera. Nic, tylko sam 
głos Leny. Może to bylaby Kamila. 
Zre sztą wiem, że n!gdy tego nie nR
piszE;. 
Więc teraz ta herbata i ciąitle to 

samo: „Byłaś znakomita". Byłaś ta
ka istotnie, mimo że nie byłaś K~
milą (tego już nie mówię). Lena u
t.m :echa sie, ona nig<ly nie .ie5t 
zmc;czona. Rytuał się dopełnia: je
szcze tzw. uszczypliwe uwagi o 
partnerach. Kto to powie-dz: ał, że 
aktor jest zupełnie s?:cześliwy ao
p ·ern wtedy, k 'edy nic tylko chwali 
slę jego samego, ale równocześr;ie 
k rytykuje się jego kolegów? To s•1 -
mo - naturalnie - dotyczy akto
rek. 

. fost trzecia nad n.nel'n, a Lena 
nic przypomina Kamili także i w 
tym, że wcale nie jest senna. Jutro 
- a raczej już dzisiaj - jest taki.Q 

Fragmenty książki, która uka:!:e 
się nakładem Wydawnictwa Lite
rackiego • 

były takie zwłaszcza w okresie, 
kiedy chętnie tropiono, także i w 
aktorstwie, śla<ly tzw. formalizmu 
- otóż w nieprzyjaznych recen
zjach powtarzają się zarzuty ma
niery. Ale to nie jest maniera gło
su, to je·st jego muzyczr.e zorgani
zo\vanie. Po „Fedrze", którą Lena 
zagrała w Poznaniu w r. 1949, sta
rałem się to \vytlumaczyć, pisząc w 
„Listach z Teatru" (Wojciech Natan
son redagował wówczas w Krako
wie to pismo), że wygłoszenie roli 
sprawia wrażenie, juk gdyby aktor
ka odczytywała ją z partytury: .iak
by każdy ton jej gJ05u mbl ~\\'Ój od
powiejnik w nutach. Oczywiście, to 
s_ mt1t. rrooomre, l b nre po<lob.::t. 
Oczywi~cie, nawet ci, którzy są P"i 
wrażeniem tego głosu, mogą się 
zdziwić, kie<ly artystka na podob
nym rejestrze, co racine'owską apc
stro!ę do Wenus. zbuduje proste 
'zdanie z komedii Shawa (ktoś zwra
cał j uż na to uwag<:). Ale nie jest 
manierą świadoma, uparta i kor.
sekwehtna wola wykorzystywania 
głosu - na scenic - właśnie jak:) 
muzycznego instrumentu. Dzi5 
zwiaszcza. kiedy ta wola - a prze
de wszystkim umiejętność - zupeł
nie już niemal w polskim teat:ze 
zanik la. 

A właśnie tę umiejętność Lena 
doprowadziła do niespotykanych u 
nas przed nią wyżyn. Toteż dla pu
bJ;czności Lena jest przede wszyst
kim - glosem. Słynnym głosem. 
który rozpoznaje się natychmi.ist, 
kiedy tylko np. przekręci się taster 
radioodbiornika. 

Na .scenic Lena jest naturalnie w 
równej mierze - ciałem. Duża. na
wet - jak to się zwykło mówić -
potężna, pełna niby pewnej ospa
łości w ruchach. Ale jest to ospa
łość pozorna. W ulamku sekundy 
może się zmienić w gwałtowno~ć. 
Sciśle kontrolowaną. W ogóle niid 
by nie uwierzył, ile pracy dziś je
szcze - bedąc niemal od chwili 
swego debiutu w teatrze wielko
ścią n:ewątpliwą i nie kwestiono
waną - artystka wkla<la w przy
gotowanie każdego spektaklu. N•e 
mówiąc o przygotowywaniu nowej 
roli, którą zresztą zwykle ma ju?. 
r.iemal z zasady gotową na p:erw
szej próbie czY,tanej. Ponieważ tę 
próbę czytaną ' poprzedzają dłueir, 
prywatne" studia egzemplarza. Ni

gdy nie obywają się one bez osob.i
stej ingerencji Leny w kompetenc ;e 
autora, względnie tłumacza. Nu. 
najczęściej i autor i tłumacz dob
rze na tych ingerencjach wychod7::\. 

Ale w ciągu tej opowieści o ak
torce i o jej pracy, wielokrotnie 
przyjdzie n3m jeszcze wrócić do 
tych - i innych - spraw. Będziemy 
też swobodnie poruszać się w cz'.l
sie i równie swobodnie wędrować w 
przestrzeni. Ustalmy więc na razie 
tylko chwilowy punkt wyjścia: da
tę i miejsce. Jest rok 1956, Warsza
wa; i nasze cowieczorne peregryna
cje na Odolaiiską, gdzie bywam re
gularnie przyjmowany kolacją, od
bywajq się z Teatru Współczesnego, 
któi·vm kieruje Erwin Axer. W spek
takltt „Karocy świętych sakramen
tów" doskonałym partnerem Leny 
w roli wicekróla Peru i.est Michał 
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sze nauczy się tego, czego chce. Kło
pot z tym, że nie zawsze chce się 
czegoś nauczyć. Ale po portugalsku 
nauczyła się tak dobrze, że wkr6tce 
zaczęła występować w sztukach bra
zylijskich. Nie byly to może sztu
ki nadzwyczajne, bo - jak wiadomo 
- dopiero Zbigniew Ziembiński (tak 
jak i Lena, wojenny emigrant) po· 
trafił swojq działalnością zachęci~ 
do poważniejszych osiągnięć nie tyl
ko brazylijskich aktorów i reżyse-

Eichlerówna jako Kamila Pericho
le w „Karocy ~wi~tych sakramen

tów" (1956) 

rów, lecz także dramaturgów. Ale 
Lena była nadzwyczajna. Toteż 
wkrótce w Rio mówiono o niej, jako 
o „polskiej Duse". Często na Odo
lańskiej oglądam wycinki z ówczes
nych brazylijskich pism, w których 
powtarza się ten• epitet i powtarza
ją się wielkie, całostronicowe foto
grafie Leny, całej w koronkach, je
dwabiach, btyskotkach i piórach. 

Miejsce akcji komedii Merimee'go: 
Peru - stwarza naturalne przeslanki 
do wspomnień Leny z jej lat brazy
lijskich. Choć Lena na ogól nie lubi 
wspominać, nie lubi myśleć, a tym 
bardziej mówić o przeszłości. Tkwi 
najsilniej w teraźniejszości , czasami, 
choć rzadko, powie parę słów o tym, 
co będzie za lat parę, czy - jeszcze 
później, najpóźniej. Ale kilka razy 
sama - nie dając się prosić - mó
wiła o Brazylii dużo, obszernie. Za
pewne z perspektywy lat - mówiła 
o niej z miiością Na pewno z per
spektywy lat, bo gdyby rzeczywiście 
potrafiła pQkochać ten kraj, cóż by 
ją tak bardzo nagliło do powrotu? 

A kiedyś odwiedziła mnie w moim 
pokoju hotelowym, zamaszystym, 
zdecydowanym ruchem wyjęła z to
rebki jakiś dziwny przedmiot i po
stawila go na stole. 

- Masz. To na szczęście. 
Była to wyrzeźbiona z hebanu i 

wznosząca się pionowo w górę z mo
siężnej podstawki mała, CZ')I'na ręka, 
o palcach, zgiętych w ten sposób, ze 
pokazywały tzw „figę" . 

- Dostałam to kiedyś w Brazylii. 
To talizman. A poza tym symbol 
erotyczny. 

2. 
Erotyzm nasyca w wyraźny spo

sób całą szt nkę Leny, jest to jednak 
erotyzm orzekornY. Lecz może i ta 

opowieść o aktorce jest nieco prze
korna, skoro rozpocząłem ją od przy
pomnienia jednej z ról komedio
wych, podczas gdy główna siła Leny 
tkwi w jej twórczości tragicznej. Za
trzymam się więc na chwilę u szczytu 
tej właśnie twórczości. Wiem: moż
na by tu wymienić rozmaite role i 
będę je wymieniał. Ale bezwględ
nym szczytem była z pewnością owa 
„Fedra" poznańska z roku 1949. 

Klimat nie sprzyjał wtedy ani Ra
cine'owi, ani Lenie, ani Wilamowi 
Horzycy, który zaprosił artystkę do 
Poznania na gościnne występy w 
nieco bombonierkowym (o ile go pa
miętam) Teatrze Polskim. Klimat w 
każdym znaczeniu. Październik byl 
wyjątkowo chłodny, wietrzny, prze
nikliwy. A na wielkim zjeździe mło
dzieży szkól artystycznych z calego 
kraju, który równocześnie w Pozna
niu się odbywał, lansowano zupełnie 
inny teatr niż ten, który proponował 
wówczas Horzyca i niż ten, który 
prezentowala Lena 

Mimo to (a może właśnie dlatego) 
pełno bylo na „Fedrze". Jeżeli nie 
byl atrakcją Racine, to z pewnością 
bylo atrakcją nazwisko Leny. Nie
wielu tylko z tych, którzy zjechali 
teraz do Poznania, oglądało ją w „Jo
annie z Lotaryngii" Maxwella An
dersona, w pierwszej sztuce, w któ
rej wystąpiła po powrocie do kraju 
i którą wystawiono dla niej w Lo
dzi. Tym więkS'Ul tłumy oblegały 
Teatr Polski. 

odważniejszą od samej siebie, to 
wcale nie jest łatwe. A Lena wła
śnie chciała i musiała i zupełnie 
możliwe, że to proste ·wyznanie (któ
re sama zrobiła zresztą dopiero o 
wiele później, w Krakowie, w cai
kiem innych okolicznościach, użyła 
przy tym zresztą innego sformuło
wania), możliwe więc, że to wyzna
n ie wytłumaczyłoby Lenę całemu 
jej otoczeniu (a także publiczno
ści) o wiele lepiej i dokładniej, niż 
krążące o niej po wszystkich tea· 
trach anegdoty i legendy i niż całe 
tomy mniej lub więcej mądrych re
cenzji. Trzeba zresztą przyznać, że 
ów niezależny od niej przymus psy
chiczny, pod którym żyła od lat -
i pod którym żyje do dziś - jeśli 
nie dawał jej na co dzień radości, 
nawet tej zaprawionej goryczą, to 
.iednak pozwalał osiągnąć coś w ro
dzaju pdowolenia. A przede wsz:.-~
tkim usprawiedliwiał jej dumę. 

Z tych względów „Fedra" był,1 
jej szczegól11ie bliska, tak "jak w o
góle bliska jej była tragiczna - trd
gicznie przekorna - koncepcja 
świata uczuć. I dóznań erotycznych. 
Zapewne także z tych względów jej 
poznańska interpretacja tej roli o
kazała się - przy zachowaniu kla
sycznej aury tragedii i jej klasyc~
n ego koturnu - tak bardzo nowo
czesna. Wybaczcie to katastrofalnie 
zdeprecjonowane określenie. Ale to 
była rzeczywiście Fedra dzisiejsza, 

I. Eic1tler6wna i J. Kydryński w Warszawie (1950) 

Horzyca plawil się w -szczęściu. 
Dla nikogo w teatrze nie było tajem
nicą, że adorował Lenę od początku 
jej wielkich sukcesów w latach 
przedwojennych. Teraz co wieczór 
stawał w kulisach i słuchał raci
l1C''owskich ty a.lL •ypowi?danych, a 

raczej - jak wtedy zaczęto mówić -
„wyśpiewywanych" jej zdumiewają
cym głosem. Obserwował jej sposób 
poruszania się po scenie, jej gest, jej 
grę oczu - bynajmniej nie jak wiel
ki znawca, reżyser i jeden z rzeczy
wistych współtwórców polskiego tea
tru, którym był, lecz jak zwykły, 
wzruszony widz. Kiedy obserwowało 
się wówczas z kolei jego samego, 
nietrudno było zauważyć, że miał 
lzy w oczach. 
Więc Lena grała „Fedrę", rolę, o 

której marzą największe aktor
ki świata. I rolę, którą Boy - tłu
macz tragedii - nazwał „monogra
fią miłości". Lena nie dzieli moich 
zachwytów nad Boyem, a zwłaszcza 
nad jego przekładami dramatów, 
mimo to jej osławione poprawki, 
wprowadzone nieodmiennie do każ
dego tekstu, który ma wypowiadać 
na scenie, w tym wypadku - w wy
padku boyowskiego przekładu „Fe
dry" - były minimalne. Może tak
że dlatego, że Lena ukazywała boha
terkę Racine'a podobnie, jalt nie
gdyś - przed laty - ujrzał ją właś
nie Boy. Demaskowała nie.wyżyty ero
tyzm żony Tezeusza nieskrępowanie, 
bez żadnych oporów czy wstydów, 
chciałoby się powiedzieć: radośnie, 
gdyby to słowo nie raziło w zesta
wieniu z przerażającymi wydarze
niami tragedii. Ale wydarzenia - to 
przecież tylko „teatr'', umowność, nie
prawda. Prawda - to możliwość wy
powiedzenia (i to wprost w oczy słu
chaczy!), rzeczy, które chciałoby się 
ukryć - i najczęściej ukrywa się -
przed samą sobą. Na pewno jest w 
tym coś z gorzkiej radości. Czuło się 
tę radość pod tragiczną maską i pod 
zawodzeniami Fedry, czuło się ją pod 
jej hieratycznym, lecz przecież mięk
kim, zmysłowym gestem. Nie było to 
sprzeniewierzeniem się Racine'owi -
Lena nigdy nie sprzeniewierna się 
poetom, zawsze tylko ukazuje ich w 
świetle, którego bl:lsku prawdopodo
bnie oni sami by się obawiali. Jest 
od nich od•vażniejsza. Cóż to jest, 
jeśli nie przekora? Przekora - na
turalnie - w wymiarze wielkości. 

Już w pierwszych rozmowach z 
Leną na temat tych niepokojąc) eh 
przedstawień (mieszkaliśmy WÓ\,
czas w PoznaPJu w tym samym hc
\elu „Bazar", żeby się zobaczyć, 
wystarczyło przejść z piętra na PlQ" 
tro, Lena prawie nie wychodziła do 
miasta), otóż już w pierwszych roz
mowach zorient<>wałem się, ile ko
sztuje ją ta przekora w jej wła
snYm żvciu. Chcieć i musieć być 

kobieta , pełna wstydliwych', leC'Z 
nieposkromionych pragnień, której 
namiętności silniejsze były od o
baw, wiedząca o tym, że pokonanie 
tych obaw będzie ją kosztować ży
cie, a jednak decydująca się je po
konać. W' c • odważna' Z pewno
ścią, choć równoczc nie słaba. 

Pokazanie takiej Fedry wymagało 
jednak od Leny szczególnej siły 1 
jeszcze większej odwagi. Podobnie 
jak pisarz musi być mądrzejszy od 
swego utworu, aktorka, taka jak 
Lena, musi być mądrzejsza od stw:.
rzanej przez siebie scenicznej po
staci A to, czy zechce tę prawdę w 
swojej grze ujawnić, zależy właśnie 
od slopnia nasilenia jej wewnę
trznej przekory . 

T„agedia Racine'a utrzymywał:ł 
się na poznańskim afiszu - z przer
wami - przez kilka miesięcy. O
glądałem ją powtórnie - i powtór
nie spotkałem się z Leną w Poznq
niu ·- późną wiosną następnego rn-

. ku. Maj był prawie upalny - Len.i 
w bar'Nnej, letniej sukni bardz!eJ 
ożywiona niż zwykle. Tego dnia 
przyjechało także kilku jej przyJa
ciół z Warszawy, jeden z nich, mło
dy aktor, zaczął właśnie cieszyć sir:
szczególnymi łaskami swej wielkiej 
koleżanki. Wieczorne przedstawie
n ie miało być ostatnim - nie p.:.
miętam już, czy przed kolejną dłuż
szą przerwą, czy „Fedra" już w o· 
gćle schcxlziła z afisza - w każdym 
i azie nazajutrz, rannym pociągiem, 
mle~iśmy wszyscy razem wróc'c 
de Warszawy. 

Zdaje się, że to Horzyca - ówcze
S '1y dyrektor teatru i reżyser przed
stawienia - zaprosił nas po spek
taklu na kolację „do Kruka". W 
każdym razie pamiętam, że był ra· 
zcm z nami. Ogólna rozmowa z cza
sem zmieniła się w dyskusje na bo
ku. Wszyscy - nie wyłączając Le 
ny - byli w znakomitych nastro
jae;h. Rozmawiałem z Horzycą, .. 
któryr.1 zawsze mieliśmy sobie dufo 
do powie<lzenia i nie bardzo zwra
criłcm uwagę na to, co poza tym 
dzieje ~ię przy stoliku. W pewnej 
clnvili Lena położyła mi rękę na ra
m ieniu. odwróciłem się. · 

· - Proszę cię, wyjdźmy stąd. 
Znalem ten wyraz jej oczu, jt

~zczc z Krakowa, z czasów naszego 
pit>rwszego spotkania, kiedy ją, z;i
gul:ii·Jną w kraju, do którego św:e
żo po w1elu latach wróciła i wśród 
ludzi, których na nowo zaczęła po
zr.awać, zdzhvilo coś w sposób n'c:
przyj emny. Wstałem bez chwili na
mysłu. Horzyca także nie był z3-
skoczor.y. Powiedział po prostu: 

- Do widzenia. 
Za&koczony był tylko młody ak · 

tor, zresztą mój przyjaciel. Ale nie 
zdąż.)l zorientować s.ię w sytuacji, 



k'~y my z Leną by!i§my j~ na 
ulicy . 
. - 7..a godzinę mamy nocny 

C'ląg ~o Warszawy. Jeśli ci to .,i• 
spraw.a różnicy, jedź ze mną. 
~ ".1;3azaru" było bardzo blisko. 

Zdązyhsm~ zabrać podróżną torb~ 
Leny, zclązyłem wziąć swoją wali~ 
~eczkę, z t~ksów~ą nie było pro
ol:mu, ';! I.Joł .~odzmy po wyjściu oJ 
•Kruka by!tsmy na dworcu. Jc-
5z..:z~ u konduktora udało nam , ię 
Ku.~ć sleeping. Miał tylko pierw
szeJ klasy. Wspólny. 

- Dlaczego to zrobiłaś? 
Co zrobiłam? 

• - <?1ti tu przyjechali tylko po to, 
zeby Jutro rano wrócić razem z to
bą. 

- ~laśnie dlatego chbę 
bez r.?ch. 
~ Przestałaś go już lubić? 
· Ogromnie go lubię. Właśnie 

dlatego wolę wracać z tobą. 
· -· A, to przepraszam. W pierw

s~ej chwili nie byłem pewien CZY. 
c.• ę rozumiem. ' · 

3. 
„Zupelnle jak po p<>grzeble. I to w 

lunaparku". A potem: „ ... mam do ciebie 
pro~bę, a mianowicie, żebyś w moim 
imieniu raz Jeszcze p<>dziękował całej 
ekij.lie za Ich trudy i wysiłki dla moj"
go dvora. I poclesz Ich z lekka - r 11 
m;oozi, jeśli mają pocrucie humoru, b~
d~ przynajmniej mieć co opowiadać we 
wsporr.nienlach, Jak to robią mol kole
dzy teatr<i:ni. Gdybym była po!sJdm bii
rankiein, cóż by im zostało?" 

Istotnie, „polskim barankiem" nie 
biła nigdy, nie była nim także w 
ciągu tych kilku burzliwych d ·· i 
sr-)<lz.onych w Katowicach. List, ~ 
1:<t~rego fragment wyżej, napisała 
JEonak ~raz po powrocie do War
~zawy i .wj slala jeszcze w tym sa -
mym dmu. Vv tym jest cała Lena 
NajJalsza od chęci urażenia kogo~ 
osobiście, ale w pracy bezwzględna, 
czę.to brutalna. A praca w Kato
w1cac-h denerwowała ją wyjątkowo 
bO była dla 11iej nowością. Len; 
nigdy dotychczas nie występował:.t 
P'.zed ,kal?erami. telewizyjnymi. E
k.1p.a .s.ud10 przezywała z nią zate,11 
c;~zKic chwile. Cytowane słowa li · 
stu rn"c, 1y być tych chwil rekomperi
satą. A .:amcpoczucie aktorki jak 
?'1 pogrzebie w lunaparku", w'yra
Z<> 1? t:vll~o. jej., normalny" stan po 
ka~deJ d~u1zszeJ, męczącej .Premierze, 
.• '<ie mia.em powodu me wierzyć, 
ze na tę osou~ivvą dla niej premie
rę -- Lez pv.0;iczoości, ale przed 
S?czewkam1 Ob!e)•tywów - zgodziła 
się ze względu na łączące nas dłU·· 
gie lata przyjaźni. Od ~-·· -
„Karocy 3 .viętych sakramentów" I 
cd pr7.ec1ągających się kolacji na 
Oi!orar.srcicj tiplynt;'ło i eh sześć, le<.z 
od pierwszego spotkania z Leną -
aż d"':!·.11mie oomyśleć:· sz.esnaf.<>i.<> 
Prowadziłem teraz w telewizji ka· 
towickicj cykliczny, com1 lęczny 
progr.1m relitali aktorskich, składa·
jący się z trzech' fragmentów ról 
wybn ... nego artysty, prezentowanych 
kdejno wi<lzom telewizyjnym. I Le
na z·C:er:y'1ow2ła się wystąpić w t..a
kim wla~nie recitalu. 

Bard?.o juź byłem znieczulony na 
wzruszenia te-„tralne, w ciągu ubie
głych Ic,t o<i•.zedłem nawet dość d~
leko od teatralnych zainteresowan, 
ów cykl programowy prowadziłem 
raczej z racji zawodowych obowiąz-. 
ków ni: z istotnej, wewnętrzne1 
potr~eby - mimo to, kiedy na pró-
bie w studio zobaczyłem Lenę, bez 
makijażu, w prosty~. zielonym 
swetrze i sz.arej spódnicy, stoJącą 
n:ł ~akim~ przypadkowym podeście 
i szybko przepowiadającą fragment 
.. Fedry", k:edy nawet w tym „prze
r;owiadar.iu" Josłyszałem tony, tak 
dobrze J:amietane z Poz.nania sprz..:d 
lat ]t!szcze tnynastu (jej później
szej, warszawskiej „Fedry", powtó
rzone l w r. ; 957 w Teatrze Naro
dowyrn, nie widziałem), kiedy ma
chinalny gr st aktorki, której źle 
u1,if;·tc wi<>~y opadły na kark, przy
pomniał mi żywo tamten czas, tam
ten teatr i tamte wrażenia - po
czulcm się natychmiast na nowo 
po:i urokiem jej indywidualności i 
jej sztuki. I właściwie dopiero w 
tej chwili byłem jej naprawdę 
wdzięczny, że przyjęła zaproszenie 
do tego -..yystępu. 

Oprócz fragmentu „Fedry", Lena 
dała wówczas fragment z „Matki 
Courage" (Song o Wielkiej Kapitu
lacji). „Matkę Courage" grała w tym 
samym okresie w warszawskim Tea
trze Narodowym. Dała też fragment 
z „Kochanego kłamcy". A więc: Ra
cine, Brecht i współczesny autor 
amerykański Jerome Kilty. Czy na
miętacie „Kochanego kłamcę" Kil
ty'ego? Ta bardzo oryginalna sztuka 
opowiadała dzieje dość skompliko
wanej miłości Shawa do znakomitl!j 
aktorki angielskiej, pan~ Campbell. 
Dzieje, odtworzone wyłącznie na 
podstawie oryginalnych listów. ja
kie w ciagu wielu lat wymienił.J 
między sobą tych dwoje ludzi. Lena 
grała oczywiście panią Campbell. 
postać Shawa odtwarzał Władysław 
Hańcza. W czerwcu, lipcu i sierpniu 
tego roku (1962) para artystów gra
ła . .Kochanego kłamce" na l!ościn-

nych występach w wielu miastach 
Polski. 

Ale teraz był wrzesień, bardzo 
piękny, słoneczny wrzesień. Przy
wiozłem Lenę i Władka do Katowic, 
zainstalowałem ich i siebie w hote
l u „Monopol", a na drugi dzień -
zaczęło się. 

Zaczęło się od awantur o deko
racje. Przerażony scenograf onie
miał, po czym, żeby nie wysłuchi
wać uwag Leny („uwag" - to jest 
łagodne określenie) - po prostu 
zniknął. Zaszył się w jakichś zaka
markach i tyleśmy go widzieli. 
Wtedy Lena zabrała się do przesu
wania mebli, wywracania zastawek, 
w pewnej chwili chwyciła stojącą 
gdzieś miotłę i zaczęła własnoręcz
nie zamiatać podłogę w studio. 
Podbiegł do niej znany ze swej ry
cerskości kamerzysta, Zygmunt Lu
bandy, żeby ją w tym wyręczyć, 
ale nie wiedział, z kim ma do czy
nienia. Lena odpechnęła go tak, że 
biedny Zygmunt, jakkolwiek nie 
przypominał piórka, odfrunął w naj
dalszy kąt studia. Potem już nikt jej 
nie przeszkadzał w urządzaniu prze
strzeni gry po swojemu. Urządziła 
ją tak. jak chciała. I - jak się po
tem okazało - miała w tym słusz-
n ość. 

Kiedy przyszło do opracowywa
nia sytuacji, reżyser programu -
po króciutkiej dyskusji - poszedł w 
~lady scenografa. Przez następne 
dwa dni nie ruszał się z fotela w 
oszklonej re'żyserce, nie odzywał się 
ani słowem, a kiedy go się o coś 
zagadnęło, odpowiadał tylko błęd
nym spojrzeniem. Lena zaczęła o
pracowywać sytuacje po swojemu. 
Opracowała je tak, jak chciała. I -
jak sie potem okazało - w tym 
także miała słuszność. 

Podczas tego wszystk1e!!o Władek 
Hańcza spokojnie sie uśmiechał, ani 

/ 
na cl{wilę nie tracił pogody ducha, 
a od czasu do czasu mówił do mnie 
wyrozumiałym tonem: „Ja to prze
żywam co wieczór, w każdym no
wym teatrze, do którego zajeżdża
my z „Kochanym kłamcą". Przy
zwyczaiłem się. 

Jedynym człowiekiem z całej ka
towickiej ekipy telewizyjnej, który 
w czasie tych istotnie dramatycz
nych przygotowań do recitalu po
rozumiewał się z Leną bez trudu 
i porozumiewał się z nią ku jej i 
własnemu zadowoleniu, był realiza
tor wizji, Włodzimierz Gawroński. 
Wspominam go tutaj specjalnie po 
to, żeby podkreślić nie tylko jego 
walory zawodowe (był naprawdę 
świetnym realizatorem), lecz także 
jego takt i kulturę, a wreszcie jego 
osobisty wdziek; wszystkie te zalety 
musiały być d9że, skoro zwyciężyły 
w starciu z takim huraganem, jaki 
w ciągu owych dni uosabiała Lena. 

Recital wreszcie się odbył, a póź
niejsze tzw, glosy prasy w zupełno
ści usprawiedliwiły moje twierdze
nie, wypowiedziane przed kamera
mi, zanim jeszcze wprowadziłem 
Lenę na plan, a mianowicie, że bę
dzie on „świętem polskiej telewizji". 
Ale dla uzupełnienia tego, co napi
sałem o „uosobieniu huraganu" i o 
awanturach, wyczynianych przez 
Lenę w studio, powinienem tu do
dać jeszcze parę uwag. 

A więc po pierwsze - zdarzyło 
sie, że w którymś miejscu tekstu 

} 

„Kochanego kłamcy" Hańcza - co 
może zdarzyć się każdemu - fatal
nie się „sypnął". Utknął w połowie 
zdania. Wiadomo, co znaczy taka 
przedłużająca się pauza w teatrze -
jeszcze więcej znaczy w telewizji. 
Kamera natychmiast, bezlitośnie, 
ujęła samą Lene. I Lena musiała 
,.haftować". „Zahaftowała" zresztą 
znakomicie, lecz ci, którzy jej nie 
znali, już z gór!' współczuli Hańczy. 

myśląc o tym, co usłyszy od niej po 
recitalu. Tymczasem Władek usły
szał tylko jakiś dowcip; nikt te~ 
nie dostrzegł potem u Leny am 
odrobiny żalu do (wybitnego zresztą) 
partnera. 

Po drugie - natychmiast po za
kończeniu programu Lena - jak za 
dotknięciem czarodziejskie.i różdżki 
- zmieniła się zupełnie; stała się 
dla wszystkich więcej niż uprzejma. 
Nawet ów zwymyślany przedtem 
scenograf i zlekceważony reżyser 
usłyszeli od niej miłe słowa. A na 
trzeci dzień - już z Warszawy -
przyszedł od niej ten list. Wreszcie, 
po dalszych kilku dniach, dostałem 
taką kartkę: 

,Czy wiesz o tym, że Andrzej Szczep
kowski nai:rał na taśmę nasz recital? 
... Gdy zapomnę i przestanę się wsty
dzić mej pracy, jak zawsze - pójdę 

do nich posłuchać ... " Później, po prze
słuchaniu taśmy, pisała znowu: „Dziwnie 
to brzmi - okropnie wolno mówię 
„Kłamcę", przeciągnięte i przeakcento
wane ... „Matka Courage" - dobry song. 
,.Fedra" - jako tako ... " 

Ci, którzy pracują z Leną w tea
trze, a nie znają jej tak, jak znali 
ją jej dawni, nieżyjący już, wielcy 
koledzy, a także ci, którym zdarzy
ło się pracować z nią w telewizji, 
skłonni są zapewne przypuszczać, że 
Lena w absolutnym przekonaniu o 
swoim geniuszu, zupełnie bezkry
tyczna wobec tego co robi, pozwala 
sobie na wybryki, na traktowanie 
z góry i lekceważenie ludzi. Ci, któ
rzy znają ją lepiej, wiedzą, że tak 
nie jest, a przytoczone urywki ko
respondencji są na to oczywistym 
dowodem. Lena wcale nie jest prze
konana o tym, że jest aktorką ge
nialną, choć naturalnie zdaje sobie 
sprawę z własnej wielkości. Tym 
bardziej nie jest bezkrytyczna wo
bec swojei prać:'\. Odwrotnie. włas
na orac(I. kr:ytykuie najostrzej, wy-

szukuje jej błędy w maniackim nie
mal zapamiętaniu. Ale kiedy przy
stępuje do pracy, przystępuje do 
niej drobiazgowo przygotowana: 
przemyślała sztukę, własną rolę I 
wszystko, co się z tym łączy, znacz
nie dokładniej i wszechstronniej nii 
reżyser, nie mówiąc już o innych 
współtwórcach spektaklu i o par
tnerach. Ma już gotowy plan włas
nej gry - jej ihtuicja, lecz przede 
wszystkim świadomość artystyczna, 
wsparta gruntownymi studiami, 
upewnia ją, że jest to plan jedynie 
właściwy. Krótko mówiąc, już na 
pierwszej próbie Lena dokładnie 
wie czego chce i - stawia wyma
gania. Nie znaczy to naturalnie, Ż<! 
w toku późniejszej pracy jej kon
cepcje i pomysły nie mogą ulec 
zmianom, często im ulegają - tak 
dzieje się w każdej pracy artystycz
nej, także w pracy pisarza, mala
rza, kompozytora. Lecz w naszym 
teatrze często jeszcze zdarz;i si~, 
że ogólna koncepcja spektaklu po
wstaje dopiero w toku prób, w 
chaotycznych często poszukiwaniach 
zespołowych. Tego indywidualność 
Leny nie potrafi tolerować - gtąd 
częste nieporozumienia, właśnie 
podczas prób, pomiędzy nią a re
żyserem, scenografem, wreszcie re
sztą zespołu. 

A kiedy dojdzie już do premiery, 
·aktorka bynajmniej nie osiada n~ 
laurach. Najczęściej właśnie „wsty
dzi sic; swej pracy", czuje się „jak 
na pogrzebie w lunaparku". I jeśli 
nic jest z siebie zadowolona, nie_ po
trafią jej pocieszyć żadne sławiące 
ją recenzje. Nawet takie, w któryc]\ 
kiedyś czytałem, że Lena jest „rów
na bogom". Nie potrafią jej pocie
szyć żadne słowa, choć oczywiście 
lubi. kiedy się jej mówi: „Był;iś zna
komita". 

JULIUSZ KYDRYRSKI 
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