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Rozmawiała LILIANA ŚNIEG-CZAPLEWSKA 

Dla teatru poświęcHa wszystko. „Prawdziwa aktorka 
rodzi przede wszystkim role, nie dzieci", mawiała. W tym 
roku kończy 96 lat Czego żałuje, jak wyglądały kulisy 
jej małżeństwa z komunistycznym premierem Józefem 
Cyrankiewiczem, jaką ceną zapłacHa za życiowe wybory. 
Specjalnie dla VIVY! pasjonująca opowieść Niny Andrycz. 

odobno lubi, gdy mow1 
się o niej „królowa scen 
polskich". Uwielbia­
na i doceniana była już 

przed wojną. Przyjaciele 
mówili o niej Andreczka. 
Przez całe życie związa­

na z Teatrem Polskim, od 1935 do 
2004 roku, z przerwą na lata wojny, 
kiedy, jak wielu wybitnych polskich 
aktorów, nie grała. Pracowała jako 
kelnerka. W Polskim zagrała swoje 
najsławniejsze role, między innymi 
Szimenę w „Cydzie", Marię Stuart 
w dramacie Słowackiego, królową 
w „Don Carlosie", grała też w sztu­
kach współczesnych Ionesco, Dur­
renmatta, Mrożka. Wciąż ma ochotę 
na dobre role. Niedługo zobaczymy 
ją w multimedialnym spektaklu 
Janusza Józefowicza o Poli Negri, 
gdzie wcieliła się w Sarah Bern­
hardt. Przed naszym spotkaniem za­
dzwoniła, że właśnie wróciła z prób, 

jest potwornie zmęczona i prosi 
o przesunięcie rozmowy o „kilka 
dzionków". Poza tym kończy pisa­
nie trzeciego tomu biografii. Idzie 
jej jak po grudzie, bo to czas obej­
mujący małżeństwo z Józefem Cy­
rankiewiczem, a ona przyrzekła mu, 
że nigdy nie ujawni „całej prawdy". 

- Czy książka, którą Pani właśnie pisze, 
to klasyczna biografia, czy raczej konfa.. 
bulacja, literatura? 

Prawda ubrana w sukienkę pro­
zy plus trochę poezji, bo poezję ko­
cham najbardziej. A to mój fragment 
sekretnej autobiografii: „Umarła 

z głodu, nosząc czekoladę w kiesze­
ni/U marła z zimna w słonecznych 
pelerynach lipca/Umarła z gniewu 
w łóżku prawdziwego mężczyzny/ 
Dworzec, z którego odjechała, daw­
no spłonął/ Ale w snach jej powraca, 
więc ona ciągle odjeżdża. 
- Dlaczego umaiła z głodu i gniewu? [> 



Nina Andrycz 

Bo była nastawiona na wielką mi­
łość, czułość i pokrewieństwo dusz, 
a okazało się, że trzeba było się rozstać. 

- Rozumiem, że te dwa zdjęcia przy­
stojnego mężczyzny, które stoją na 
biurku i na stoliku, to zdjęcia owej 
miłości. Do tej miłości „po nazwi­
sku" przyznała się Pani całkiem nie­
dawno. 

Bo teraz już można. Aleksander 
Węgierko od wielu lat nie żyje, więc 
już można. Nie zabrałam go żonie, bo 
ani razu nawet nie poprosiłam: „Roz­
wiedź się" . I tyle o tym. 
- Z Węgierką łączył Panią ukochany 
Teatr Polski. A Pani mąż premier Cy­
rankiewicz w ogóle lubił teatr, bywał 
w nim? 

Tak, na początku przychodził na 
wszystkie spektakle, bo uważał, że 

taką pasję trzeba w kobiecie pracują­
cej uszanować. Socjalista od liceum, 
uważał, że „wolno mi pracować". 

Doktryna kazała mu mieć toleran­
cję w tej mierze. Więc póki bardzo 
kochał, to miał tolerancję. Czasem 
urywał się ochroniarzom i w bufecie 
teatralnym czekał na koniec spekta­
klu, rozmawiając z moimi kolegami. 
Mówił: „Czekam na żonę, proszę się 
mną nie zajmować". Z początku na­
wet zdejmował kapelusz, jak przejeż­
dżał koło Teatru Polskiego. Potem się 
zbierało trochę gniewu i sprzeciwów, 
przestał zdejmować. Jak chciał mi 
zrobić jakiś zarzut, mówił: „Przecież 
ty nie mieszkasz w naszym domu! 



ldok na Aleję Rót, 
jedną z najbardziej 
ekskluzywnych ulic 

I Warszawy w PRL-u. 
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Nina Andrycz mieszkała 
tu do 2004 roku. 

Ty mieszkasz w Teatrze Polskim". 
Nie usiłowałam z nim dyskutować, 
był nazbyt bliski prawdy. Próba do 
godziny 14.00, przerwa na obiad, 
a wieczorem przeważnie spektakl. 
- Jak poznała Pani premiera? Jako 
wielbiciel wkroczył z kwiatami do 
garderoby? 

Ani razu. W latach 40. przysyłał 
mi kwiaty, a na bileciku były tylko 
dwie litery „J.C." Nie kojarzyłam! 
Mówiłam do mojego przyjaciela, 
znanego dziennikarza Zbyszka Mic­
nera: „Znów przyszły róże herbacia­
ne od J.C.! Kto to, do licha, jest?". 
„Mój szef, partyjny". „Jaki znów 
partyjny?". „No, lider PPS-u, ale 
i premier rządu. Cóż w tym dziw­
nego?'', rozeźlił się Zbyszek. „Ten 

rząd stworzyła Moskwa!", ja na to. 
„Nineczko, cóż miał robić socjalista, 
którego wyzwoliła z obozu i urato­
wała od śmierci Armia Czerwona? 
Z kim miał rozmawiać? Z duchem 
świętym? To chyba logiczne". 
- Oboje byliście wtedy wolnymi 
lud.fmi? Premier był nieżonaty? 

Był wolny. Powiedział Zbyszko­
wi: „Marzę, aby tę panią poznać". 

„Może wybierzemy się do niego 
razem z pierwszą wizytą, będzie ci 
raźniej, Nineczko". „Eeee tam, nie 
tak od razu, niech poczeka", powie­
działam z wrodzoną mi przekorą. 
Dopiero w lecie doszło do spotkania, 
oczywiście we troje. Pan domu po­
wiedział: „A, Zbysio kochany w roli 
duenii, czyli przyzwoitki". „Raczej 

„Cyrankiewicz w końcu 
zdob~ się na odwagę i spytał: 
»Czy kiedykolwiek zechce 
pani odwiedzić mnie sama?«. 
Przez cały wieczór przyjrzałam 
się uważnie, jak on mieszka, 
jak mówi, jak reaguje. B~ 
nieprzeciętnie ładny. Podobny 
do Yula Brynnera". 

podczaszego", mruknął Zbyszek, bo 
nalewał trunki. W końcu pan domu 
zdobył się na odwagę i spytał: „Czy 
kiedykolwiek zechce pani odwie­
dzić mnie już sama, bez kochanego 
Zbysia?". Przedtem przez cały wie­
czór przyjrzałam się uważnie, jak on 
mieszka, jak mówi, jak reaguje. Był 
nieprzeciętnie ładny, podobny do 
Yula Brynnera. 
- Obaj łysi jak kolano. 

Nie, golił głowę, bo mu było 

z tym ładnie. Miał piękną czaszkę 

i na pewno o tym wiedział. Jak nam 
pierwszego wieczoru sam otworzył 
drzwi, zamurowało mnie ze zdumie­
nia. Uroda była hollywoodzka, a po­
tem patrzę- książki wszędzie. N a pa­
rapetach, pod oknami, na etażerce, C> 
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„Futra z nore~ które 
dostałam od Stalina, nigdy 
nie nosiłam. Z polityków 
wrażenie zrobił na mnie 
de Gaulle. Miał fantastyczną 
intuicję do kobiet Kiedyś 
powiedział mi o Jacqueline 
Kennedy: »Zobaczy pani, 
ona skończy na jachcie 
u jakiegoś milionera<<''. 

pod etażerką, na stole, pod stołem. 

Wszędzie, tak jak u mnie. Lata oświę­
cimskie odrabiał, czytając namiętnie 
w każdej wolnej chwili. Pokaleczone 
nogi już się wyleczyły, bo wypróbowy­
wali na nim jakieś straszliwe zastrzyki, 
młody i mocny organizm wszystko 
zniósł. I trzeba trafu, że natrafił na taką 
zołzę jak ja. 
-??? 

Oczekiwał przecież żony oddanej, 
która po zajściu w ciążę urodzi cho­
ciaż jedno dziecko, on bardzo tego 
pragnął, ale ja już wtedy kochałam 
swoją pracę bardziej niż małżeństwo 
- prosta sprawa. 
- „Prawdziwa aktorka rodzi przede 
wszystkim role, nie dzieci", mówffa mi 
Pani wiele razy. 

To prawda, żadna mina czy też poza. 
Jak za drugim razem szłam na zabieg, 
moja mama się popłakała. Tłumaczyła 
mi: „Nie rób tego drugi raz. Z pierw­
szym zabiegiem się pogodził, ale dru­
giego ci nie daruje. Bo pokazujesz, że 
ci na nim nie zależy". 
- I cóż Pani na to? 

Pojechałam na zabieg. Być może 
wielu z nas pracuje na to, żeby skoń­
czyć w samotności. I nie ma co się nad 
tym rozczulać, trzeba zrozumieć, że 
może być to cena za prawdziwą samo­
dzielność. 

- Ale przychodzi taki moment, kiedy się 
wie, że to był błąd? 

U niektórych przychodzi, u innych 
nie. Na przykład u wielkiej Grety Gar­
bo nie przyszedł. Umarła sama, macie­
rzyństwo jej nie skusiło, a majątek zo­
stawiła Szwecji. Nic po niej nie zostało 
oprócz starych filmów. Dla odmiany 
Marlena Dietrich niczego sobie nie 
odmawiała. I flirtowała z każdym, kto 
jej się podobał, i dziecko urodziła, acz 
niewdzięczne. Nie wspomnę już o tej 
okropnej biografii Marleny, którą cór­
ka napisała. Istne bzdury. Ze rodziciel­
ka spotykała się z każdym, kto chciał. 
- A ona spotykała się tylko z miłości lub 
z namiętności, i to z najpiękniejszymi. 

Jakże tu nie spotkać się z młodym 
Garym Cooperem, gdy razem grali 
w „Maroko"? No jak? Ja też się w nim 
przecież podkochiwałam. Nogi miał 
fantastyczne! 
- Opisała Pani tak ważny incydent historii 
najnowszej z jej gorzkimi konsekwencja­
mi, jak połączenie PPS, której mąż był li­
derem, z PPR, z czego powstała sławetna 
Polska Zjednoczona Partia Robotnicza? 

Mój mąż bardzo to przeżył! Przecież 
Stalin mu to dwukrotnie obiecał, że 
PPS nie ruszy, ale słowa, jak wiemy, nie 
dotrzymał. I wtedy Józef zaczął popijać 
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w nocy, kiedy już spałam. Z kierow­
cy rezygnował, sam mknął po szo­
sach nową amerykańską maszyną 
Bentley z niedopuszczalną prędko­
ścią. Można było nawet podejrze­
wać, że życie chciał sobie odebrać, 
ale jeździł tak dobrze, że wypadku 
nie było. 
- No i szosy, Pani Nino, były puste. 

Owszem, ale prowadził świetnie, 
po prostu miał talent w tym kie­
runku. Kiedy Józef zaczął w nocy 
wstawać, po cichutku wychodzić do 
kuchni i popijać do księżyca w to­
warzystwie wiernego psa, ja ten pro­
ceder odkryłam. Zrobiłam wtedy 
straszny skandal. Potem powiozłam 
go do docenta Rydygiera. Józef ze 
dwa razy pozwolił się tam zawieźć, 
żeby niby podjąć kurację. Potem się 
zbuntował: „To nudne zajęcie, Pup­
sico, więcej nie pojadę". 
- Pupsi co?! 

Mama na mnie w dzieciństwie 
mówiła Pupsik, jemu się to strasznie 
podobało, ale przerobił na Pupsicę. 

Brzmi bardziej seksualnie. 
- Ci, którzy z Panią pracowali, mówi­
li, że jako premierowa pomagała Pani 
ludziom. Gdyby ktoś zanalizował re-

cepty, jakie dawali Pani koledzy z te­
atni do realizacji w lecznicy rządowej, 
okazałoby się, że miała Pani wszystkie 
męskie choroby. 

Komu mogłam, pomagałam. To 
prawda... Mieszkania też „znajdo­
wałam'', ale nie chcę teraz robić so­
bie reklamy, bo to daleka przeszłość. 
- Podobno młodą dziewczynę z AK 
WYbronHa Pani od więzienia, prosząc 
męża o wstawiennictwo. Potem ona 
zaprosHa Panią na swój ślub i uklękła 
przed Panią. 

Parę osób przede mną klękało, ale 
nie chcę o tym teraz mówić. Było, 
minęło. Pani wie, bo zna różne fakty 
z mojego życia. Potrafiłam się nawet 
urwać z uroczystej kolacji u Stalina. 
Cała delegacja od obiadu do wieczo­
ra drżała, Berman zemdlał, pewnie 
myśleli, że zaraz pojadą na Sybir, 
a wódz wszechświatowego prole­
tariatu tylko powiedział: „Widać, 

że ta kobieta bardzo kocha swoją 
pracę". „O tak!", wykrzyknął mój 
mąż. „Uwielbia". Po czym gospo­
darz zaproponował przystąpić do pi­
cia wódki. Od wodza już wcześniej 
dostałam prezent: ciężkie, solidne, 
długie futro z norek, takie na 1 OO lat. 

- Urwała się Pani z kolacji w Moskwie, 
bo ... 

Bo będąc tam, w trakcie śniada­

nia usłyszałam, jak radio Warsza­
wa nadawało, że „przedstawienie 
»Cyda« nie odbędzie się z powo­
du nieobecności Niny Andrycz". 
A moją nieobecność uzgodniłam 

z dyrektorem Szyfmanem, on wie­
dział, że jadę tylko na dwa dni 
oficjalnej wizyty. Nie było więc 

problemem przełożenie spektaklu. 
Widocznie ktoś mi zrobił „przysłu­
gę", podając do radia informację, 

że spektakl nie odbywa się z mojej 
winy. Miałam paszport dyploma­
tyczny, więc nic nikomu nie powie­
dziawszy, wsiadłam do samofotu, no 
i spektakl się odbył. 
- Jakie były losy futra od Stalina? 

Nigdy go nie nosiłam. Moja ko­
chana gosposia pani Sabina, którą 
kiedyś pani u mnie poznała, oświad­
czyła: „Panie premierze! Nie będę ja 
o to futro dbała, bo mój mąż zginął 
w łagrze sowieckim, a pan dobrze 
wie, co to łagier". „Oj, wiem, wiem, 
Sabuniu. A co pani Nina na to?". 
„Pani powiedziała, że jej wszystko 
jedno". „No to mnie tym bardziej". 

Wobec tego Sabcia futro odwiesiła 
w najciemniejszy kąt szafy i tam po 
jakimś czasie mole go zjadły. Mu­
siało im tak szalenie smakować, jak 
mnie tort bezowy. 
- Widzę, że była Pani niepokorną żoną. 
Bywałam. Robiłam to, co uważa­

łam w danej chwili za stosowne. 
- Interesują mnie Pani liczne podroże 
z premierem. Poznała Pani wielu po­
lityków za granicą? Który zrobH naj­
większe wrażenie? 

Z podróży najbardziej zachwyciła 
mnie Burma, a najbardziej zastano­
wiły Indie. Wielokrotnie się zdarzy­
ło, że wbrew protokołowi dyploma­
tycznemu władcy witali się najpierw 
ze mną, a dopiero potem z moim 
mężem. Gdy po raz kolejny byłam 
w Moskwie z mężem, do władzy 
doszedł Nikita Chruszczow, którego 
przezwaliśmy Kicia, gdyż pierwszy 
odważył się powiedzieć o Stalinie 
„zbrodniarz". Na przyjęciu Chrusz­
czowa wypadło mi napić się z nim 
trochę wódki. Wylewałam ją zręcz­
nie w stojący tuż obok oleander, bo 
przyjęcie odbywało się na weran­
dzie. Potem mąż usłyszał: „Jak miło 
się pije z pańską żoną". Zdziwił się, I> 
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Nina Andrycz 

„Być może wielu z nas pracuje nad tym, by skończyć w samotności. I nie ma co się rozczulać. Wielka Greta Garbo umarła sama, 
macierzyństwo jej nie skusiło, majątek zapisała Szwecji. Nic po niej nie zostało prócz starych filmów". 

bo wiedział, że raczej nie piję: „Mu­
siał ją pan chyba oczarować ... ". 
W rezultacie pan Kicia ofiarował 
mi drugie futro, też brązowe. 

- Ta słynna biała etola, w której Pani 
czasami grywała, była od ... 

Mao Tse-tunga, w 1956. Stalin 
już nie żył od trzech lat. Z polity­
ków Zachodu wrażenie na mnie 
zrobił de Gaulle, znakomity polityk 
i piękny pan. Jeśli chodzi o kobiety, 
miał fantastyczną intuicję. Na kola­
cji przy winie powiedział mi o Ja­
cqueline Kennedy: „Zobaczy pani, 
ona skończy na jachcie u jakiegoś 
milionera". Milioner Onasis, jak 
wiemy, dość szybko się odkochał. 
- Czemu nie przyjęła Pani nazwiska 
męża? 

Przyjęłam. W papierach było 

Andrycz-Cyrankiewiczowa, ale 
przecież nie na afiszach! Kiedy 
jechałam z „Cydem" albo „Marią 
Stuart'', moje aktorskie nazwisko 
nie miało nic wspólnego z pa­
nem J.C. W sztuce mi nie pomógł 
w niczym, a że wzbudzał straszliwą 
zawiść w tym piekle wśród rozma­
itych rywalek - raczej zaszkodził. 

Ożenił się ze mną, kiedy już byłam 
gwiazdą. 

- Podziwia Pani u kobiet niezależ­

ność, samodzielność. Co sądzi Pani 
o wsp6k:zesnych Polkach? 

Kobiety są dziś uprzedmioto­
wione. Oceniam je tak samo, jak 
zachowanie naszych polityków, 
którzy toczą niepotrzebne bitwy, 
zamiast znaleźć kompromis dla 
dobra kraju. Manuela Gretkowska 
opowiadała, jak młode dziewczy­
ny pytane, co chcą w życiu robić, 
deklarowały zgodnym chórem, że 
pracować nie chcą. Wolą prowadzić 
dom. Mąż niech pracuje. Jakże to? 
Mają po 20 lat i już chcą siedzieć 
w domu, a przeważnie w kuchni? 
Co im to da? 
- Ależ Pani Nino droga, o siedzeniu 
mowy nie ma. To hanSwa. 

No oczywiście, wiem. Zresztą 

jakież tam prowadzenie, to są tylko 
gromkie słowa. Jest zwyczajnie bez­
płatną służącą, bo kobieta w domu 
wszystko musi robić sama, plus 
trzy razy gotować tak zwane posił­
ki. Przeciętnie uposażonego pana 
nie stać na służbę. On się często 
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zresztą po to żeni, żeby ktoś go od­
ciążył. Plany, realne zdolności, am­
bicje jego wybranki zupełnie go nie 
interesują. W razie klęski związku 
alimenty są liche, niepewne, a ona 
- bezradna. Jeśli wolała być tylko za 
samiczkę, to niestety, zapomniała 
być człowiekiem. 

- Ależ pesymistyczny scenariusz. 
Bo monogamistów na świecie jest 

mało. Może to nawet nie ich wina, 
bo mężczyźni są, jak to się mówi, 
z natury poligamiczni. Seksuolodzy 
francuscy ustalili, że prawdziwa na­
miętność, kiedy on stara się nawet 
myślą nie zdradzić, trwa najwyżej 
do dwóch lat. Sprawdziłam to na 
wielu przyjaciółkach. To miłość 

może trwać całe życie. I.:amour pas­
sion, kiedy on kocha i bardzo pożą­
da, niestety, musi przeminąć. 

- Ale kobietom też przechodzi. Po­
tem często pozostaje nadzieja, że się 
natrafiło na Dulskiego, co to mu naj­
bardziej zależy, ,,co ludzie powiedzą". 
Chce pozostać ,,przyzwoitym", więc 
się nie rozwiedzie, nawet jak po cichu 
robi, co chce. 

Prawdziwy Dulski ze sztuki 
Gabrieli Zapolskiej „Moralność 

pani Dulskiej" też z nią nie sy­
piał, a czwartego dziecka za Boga 
nie chciał. Dlatego przez trzy lata, 
grając w Kameralnym Dulską, ko­
kietowałam małżonka, zrzucałam 

szlafrok, by go jakoś uwieść, a on 
się tylko krzywił i wyciągał rękę po 
drobne na piwo w drodze na kopiec 
Kościuszki. Brawurowa scena, po 
której ja i kolega Pluciński dosta­
waliśmy tak zwany huragan braw. 
- Królowa na wielu tronach nagle 
w roli mieszcza6skiej kołtunki"? 

Chciałam pokazać środowisku, 

że potrafię grać nie tylko królowe. 
Rok 1973. Rodzona mama po­
wiedziała: „Nie pójdę patrzeć, jak 
niszczysz swoją karierę, nie chcę 
oglądać tego potwora". Widownia 
natomiast uważała, że Dulską za­
grałam dowcipnie, zabawnie. 

Dziś mężczyźni zdradzają chyba 
nawet więcej niż kiedykolwiek, bo 
nie mają poczucia wartości. Ale ko­
biety też zdradzają, bo ich naśladu­
ją. Tak, jak nauczyły się pić, i to bar­
dzo. Kiedy kobieta się tak urzynała, 
jak teraz potrafi? I kiedy jej przy-

szło do głowy zadzwonić do agencji 
towarzyskiej, by wynająć chłopaka 
na godziny? A teraz i to się zdarza. 
Wiem, bo mam znajomą na stano­
wisku. Wiem, że ona to robi. 
- Jest jednak sprawiedliwośt na tym 
świecie. 

Przychodzi student bardzo przy­
stojny, wykonuje w godzinę, no 
może półtorej, wszystko, czego ona 
sobie życzy. Tamten od mojej zna­
jomej brał aż 1 OO dolarów, bo się 

bardzo fatygował. „Toż to istna kali­
katura", jak mówiła moja przedwo­
jenna gosposia. Wiadomo, że chło­
pak nic do niej nie czuje, pieniądze 
weźmie, dzięki którym może kon­
tynuować studia, i idzie. „Istna 
kalikatura". Prawdziwa kobieta nie 
poczułaby się zadowolniona, raczej 
sprostytuowana. 
- Ale skoro obie już wiemy, że miłość 
trwa za krótko ... 

Jednak przykro mi, bo czuję się 
feministką. Bo kobiety niby tyle 
zdobyły, a rzeczywistość tak skrze­
czy. U nas feminizm nadal traktuje 
się jak naiwną bajeczkę, uważa, że 
feministkom rosną brody, wąsy, 

a „normalna" ma rodzić dzieci i po­
siłki przyrządzać. Zgroza. 
- Żyjemy w kraju pabiarchalnym, co 
za naszego życia się nie zmieni. Wra­
cajmy do teabu - miłości Pani życia. 
Słynęła Pani ze śpiewnego, kresowe­
go zaciągania. 

No, ja tego nie wydumałam. Na­
uczyć się tego też nie można. W la­
tach SO. Maurice Escande - persona 
o wielkich wpływach w Comedie 
Franc;aise - chciał mnie zaangażo­
wać do tego wspaniałego teatru, do 
którego później zaangażowano An­
drzeja Seweryna. Escande widział 
mnie jako Szimenę w „Cydzie" 
Corneille'a, miał jeden jedyny wa­
runek: zgubić sławetny słowiański 
akcent - „le fameux acient slave". 
Na to mój mąż popukał się w czo­
ło i powiedział: „Przecież jak ty ze 
mną prywatnie przy herbacie roz­
mawiasz, to też trochę śpiewasz. 

I ty myślisz, że w obcej mowie się 
pozbędziesz czegoś, co masz na co 
dzień w polszczyźnie?". Przekonał 
mnie natychmiast, po prostu wyle­
czył z wyjazdu do Francji błyska­
w1czme. 

Teraz w realizowanym właśnie 

musicalu Janusza Józefowicza o Poli 
Negri gram rolę Sarah Bernhardt. 
Uszyli mi bardzo piękną suknię, bo 
tekstu mam, niestety, mało. 

- A co by Pani powiedziała młodej 

dziewczynie, niekoniecznie student­
ce aktorstwa? 

Powiedziałabym jedno: ucz się, 

stań na nogi, żeby nikt nie był ci 
potrzebny. Ani tatuś, ani małżo­
nek. A potem realizuj swoje życio­
we możliwości i potrzeby. Ucz się! 
Najlepsze, co można powiedzieć. 

Studentka, która przepisywała mi 
książkę, ładniutka, a Gombrowicz 
napisała przez „ą". 

- Może dysgraficzka? Pani ma za 
to inwencję językową i dowcip. Na 
schrzanioną premierę mówi Pani ,,le­
żączka''. Na ciasnotę umysłową - „Pi­
kutkowo", na kołtunerię - „Pierdzi.. 
szew Dolny'', albo „Górny". 

Osoba, która od lat pisze, zawsze 
coś tam wymyśli. Wydrukowano 
mi 10 książek, wszystkie wyprzeda­
ne. Ksiądz Twardowski - fan mojej 
poezji - poprosił mnie o autograf, 
z tym że on miał nakład swoich 
wierszy 35 tysięcy, ja - S tysięcy. 
Prosząc, wskazał miejsce na wierszu 
„Puste ulice". Bo o miłości można 
pisać zawsze, jeżeli się ją przeżyło 
naprawdę: „A nad domem, którego 
już nie ma/Z białej studni powie­
trza/Ciągle na mnie spogląda i ja­
kieś znaki kreśli/twój cień" . 

- Cień Węgierld, miłości Pani życia. 

Co to za dom, którego nie ma? 
Runął we wrześniu 1939. Sublo­

katorski pokój, a on przychodził 
na randki: ulica Niecała 14 miesz­
kania 5, czwarte piętro. Po wojnie 
wybudowali całkiem inny dom. Jak 
przechodzę tamtędy„. odwracam 
głowę. 

- Ciągle ta pierwsza mffość, Węgier­

ko i Węgierko. Dlaczego nie Józef C., 
który Panią na rękach nosił? 

Bo prawdziwa miłość jest pięk­
niejsza od nawet udanego małżeń­
stwa. Porozumienie pełne, całko­
wite. Ja o czymś pomyślałam, a on 
zgadywał, co myślę. Rzadkość, to 
wiem. Jest co wspominać ... 

Rozmawiała 
LILIANA ŚNIEG-CZAPLEWSKA 
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