


list tygodnia 

Popełniłem błąd . Ktoś kiedyś słusznie powie­
dział , że nie ma powrotu do przeszłości . 

Pół roku temu znalazłem w czasie porządków 
plik listów sprzed 27 lat od mojej ówczes­
nej dziewczyny z Warszawy. Odłożyłem je do 
spalenia. Nie mam w domu pieca, dlatego 
postanowi/em zanieść je do koleżank i i spa­
lić u niej w kominku . 
Coś mnie podkusiło i szykując te listy do wy­
niesienia, postanowiłem choć zerknąć do jed­
nego z nich - przypomnieć sobie ... I w ten 
sposób wsiąkłem zupełnie . Powaliło mnie na 
kolana. Jak ta dziewczyna, Ewa, mnie kocha­
ła! To da się wyczuć z każdego zdania któ­
regokolwiek listu. 
Przeczytałem wszystkie i teraz boję się , że 

trudno będzie mi się z nimi rozstać. Że też 
musiało mnie podkusić ! Ale: „ mądry Polak 
po szkodzie .. ."; „gdyby młodość wiedziała , 

a starość mogła . .". Ano właśnie, „gdyby 
młodość wiedziała - gdybym wiedział to, co 
teraz wiem , to bym nie zrywał z nią. Teraz 
czuję , że zaprzepaści/em tę szansę , którą 

los dał mi 27 lat temu . 
Poznałem ją w 1972 roku w Ciechocinku . 
Miała 17 lat, ja już mężczyzna - 21. Ona 
- ładna , drobna blondynka. Miała nogę w gip­
sie - dlatego znalazła się w Ciechocinku. 
Znajomość trwała rok - byłem z nią napraw­
dę blisko (jeździłem do niej do Warszawy z Ło­
dzi , gdzie uczyłem się bibliotekarstwa). 
Dziwna była ta nasza miłość : w jednym liście 
złościła się , że jestem zbyt obojętny, w na­
stępnym przepraszała za to , co napisała 
w poprzednim i gorąco zapewnia/a o swojej 
miłości . Jakaż ona była cudowna! Tak, tylko , 
że ja to widzę dopiero teraz. Ale wtedy by­
łem przytłoczony ogromem jej miłości . Mia­
łem jej dosyć . Wszak łatwo można kota za­
głaskać na śm ierć . 

W końcu nadeszło to, co nieuchronne, prze­
stałem pisać ... Ona też .. . Potem przyszły no­
we znajomości, nowe miłości. Ale ta zadra 
w sercu pozostała. 
I żal, niezmierny żal , że tak to się skończyło. 
Żal uwydatniony przez te nieszczęsne listy, któ­
re zachciało mi się jeszcze raz przeczytać . Nie 
pomyślałem , że pliczek starych listów wywo­

ła tyle zamieszania w moim umyśle. 

• Waldemar H. Klimaszyk 

Autorowi dzisiejszego listu tygodnia 
ofiarowujemy wodę toaletową Ted Lapidus 

Po lekturze rozmowy Kasi Bielas z Niną Andrycz osaczyła mnie myśl jed­
na: która z naszych odważnych feministek, bezkompromisowych wojow­
niczek o niezależność płci niewieściej , umiałaby dzisiaj publicznie z rów­
ną klarownością i otwartością rozmawiać o najbardziej intymnych aspek­
tach kobiecej duszy? Czy odwagę taką osiąga się z wiekiem? Czy gotowość 
do najszczerszych wynurzeń przychodzi wraz z pewnością, że życie nasze 
nie jest grą rozsypanych paciorków? 
Nina Andrycz tę pewność mieć musi: od ponad sześćdziesięciu lat zasia­
da przed lustrem w tej samej garderobie Teatru Polskiego w Warszawie. 
Więcej niż pół wieku gra na tej samej scenie, konsekwentnie budując swój 
wizerunek publiczny, ale i - własny wewnętrzny krajobraz, o czym świad­
czy jej uprawiana od wielu lat działalność literacka. 
I pewnie dlatego słowa Niny Andrycz o sobie samej, 
o kondycji kobiety uwikłanej pomiędzy ambicjami za­
wodowymi i ludzkimi namiętnościami, brzmią tak 
bardzo wiarygodnie. 
Ale jest jeszcze coś innego, co fascynuje w tym wywiadzie: jak to się dzie­
je, że osiemdziesięciopięcioletnia kobieta mówi językiem całkowicie współ­
czesnym, rozmawia o sprawach, które są aktualne dla dwudziesto- czy trzy­
dziestolatek? Pamiętam, że podobne pytanie zadawałem sobie, gdy kilka­
naście lat temu oglądałem na scenie Teatru Kameralnego w Warszawie Ni­
nę Andrycz w sztuce „Baba dziwo" Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej . 
Jej sposób gry wydawał się zrazu nie przystawać do stylistyki lat osiem­
dziesiątych. Wielka aktorka stworzyła postać kobiety-dyktatora niemal 
wyłącznie za pomocą gestów dłoni i przedramienia, wyrafinowanej mi­
miki i wyrazistych spojrzeń. 
Tak się już dzisiaj nie gra, a jednak okazało się , że za pomocą „niedzisiej­
szych" środków wyrazu można zbudować postać równie współczesną, jak 
metodami studia aktorskiego Lee Strasberga. Po prostu to nie środki, sty­
listyka ta czy inna, wiek bardziej lub mniej zaawansowany określają to, 
co mówimy. Ważne jest, co ktoś do powiedzenia ma. 

-
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• Z NINĄ ANDRYCZ ROZMAWIA 
KATARZYNA BIELAS 

Przyszłam 
z pięknymi 

a'' i o'' 
'' '' 

W Pani autobiograficznej powieści „My rozdwojeni" 
główna bohaterka, bardzo młoda dziewczyna, 
przedstawia koleżance „kartę swobód" kobiety: 
ślub tylko cywilny, małżeństwo bezdzietne, osobne 
mieszkania, niewtrącanie się męża do spraw 
zawodowych ... Skąd wyniosła Pani takie poglądy? 
• Na pewno nie z domu, bo mama była typową kobie­
tą XIX-wieczną, uważała małżeństwo za rzecz niezbęd­
ną i świętą. Ja od dziecka kształciłam się w szkołach ko­
edukacyjnych i bardzo szybko zorientowałam się, że ze 
wszystkich przedmiotów oprócz matematyki jestem 
lepsza od moich kolegów. Te wyniki pozbawiły mnie po­
czucia nierówności. Kiedy więc mama mówiła o prze­
znaczeniu kobiety i o tym, że przede wszystkim powin­
nam dobrze wyjść za mąż, myślałam w duchu: „Co ona 
bredzi, ta poczciwa mama?". 
Mama przez dłuższy czas była zależna od swoich mężów, 

dopiero po latach, może pod moim wpływem, zrozumia­
ła, jak ważna jest niezależność, i przyznała mi rację. 

Dlaczego ślub tylko cywilny? 
• Bo jeśli traktować małżeństwo jak sakrament, to nie­
stety, ale mąż i żona nie mogą miewać flirtów, romansów. 
Nie można kpić z sakramentu. Ja byłam za związkiem 
tolerancyjnym, dopuszczającym jakiś błąd , zdradę któ­
rejś ze stron. Mistyk Paul Sedir uważa, że jeśli w małżeń­

stwie mąż zdradza, a kobieta nie, to dla Boga takie mał­
żeństwo się liczy. Ale ja nie chciałam być ofiarą . 

Zabawne, że kiedy zawierałam mój pierwszy, i jak do­
tąd jedyny, ślub, mój mąż Józef Cyrankiewicz, który 

Dopóki 

mąż bardzo 

mnie kochał, 

to , 
przejeżdżając 

koło Teatru 

Polskiego, 

zdejmował 

kapelusz. 

„ Oto 

mój rywal 

najgroźniej­

szy " 

- mówił 
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był człowiekiem niewierzącym , ale pełnym atencji dla 
moich poglądów, powiedział: „Jeśli sobie życzysz, mo­
żemy wziąć ślub kościelny". A naraziłby się tym w par­
tii nieprawdopodobnie! Bardzo to zaimponowało 
i mnie, i mamie, ale ja tego nie żądałam. 

Po co wychodzić za mąż, 
jeśli ma się oddzielnie mieszkać? 
• Ja to wszystko wymyśliłam jeszcze w szkole, nie zna­
jąc życia. Byłam zbyt młoda, żeby wiedzieć, że jeśli męż­

czyzna mnie poślubia, tom.in. po to, żeby móc na mnie 
popatrzeć w różnych sytuacjach, także w szlafroku, czuć 
zapach ciała ... Ten postulat był dziecinny. Wycofałam 
się z niego jednak dopiero wychodząc za mąż. Przed­
tem zamęczałam moich narzeczonych, a ponieważ by­
łam samodzielna i zarabiałam na siebie, nic mi nie 
mogli zrobić. 
Po ślubie zgodziłam się na wspólne mieszkanie, ale mu­
siały być w nim oddzielne sypialnie, żeby można było 
się na jakiś czas rozstać. 

Niewtrącanie w sprawy zawodowe 
jest bardziej oczywiste. 
• Zostało dotrzymane. Dopóki mąż bardzo mnie kochał, 

to, przejeżdżając koło Teatru Polskiego, zdejmował 
kapelusz. „Oto mój rywal najgroźniejszy" - mówił. 

Przez te kilka lat znosił rywala, potem zaczęło mu to 
doskwierać. 

Przy takich poglądach po co w ogóle ślub cywilny, 
nie wystarcza związek na kocią łapę? 
• Po to, żeby odciąć się jednak od kocich łap - związ­

ków naprawdę bez żadnego zaangażowania . Jeśli zawie­
ram ślub cywilny - to jednak miasto wie, że wyszłam za 
mąż za pana X. To ważne, szczególnie że nie przyjmo­
wałam nazwiska swojego mężczyzny, który mnie ado­
rował, chciał gwałtownie się ze mną żenić - oraz mnie 
zapłodnić. Do końca zostałam jednak Niną Andrycz, 
dodawałam tylko, rzecz jasna, Cyrankiewiczowa. Naj­
bardziej odcierpiał to korpus dyplomatyczny. Szef pro­
tokołu pytał, czy ja zdaję sobie sprawę, że robię przy­
krość mężowi nie stając się M-me Józef Cyrankiewicz. 

Jak to M-me Józef? 
• No tak. To są formułki międzynarodowe. Jeśli kobie­
ta z dobrego domu poślubia mężczyznę, który jest 
znanym politykiem, to od tej pory staje się - w moim 
wypadku - Panią Józef Cyrankiewicz, czyli kobietą Jó­
zefa Cyrankiewicza. Jak mi Bóg miły! Do tej pory 
mam wizytówki , które mi wydrukowali w 1947 roku, 
sto wizytówek. Co z tego, że to było za PRL-u - jak by­
wałam w salonach na świecie, to mówiło się „ma fem­
me", moja kobieta. Francuzi mówią o kobiecie jak 
o przedmiocie i to jest w dobrym tonie. 

Czyli - zbuntowała się Pani. 
• Powiedziałam do szefa protokołu: „Jestem znaną ak­
torką, nazywam się Nina Andrycz, jeśli pan chce, po-
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stawię kreseczkę po Andrycz i dodam Cyrankiewicz. 
I wystarczy". 
Protokół musiał mnie usłuchać. Mąż udawał, że nic go 
nie obchodzą te jakieś burżuazyjne komedie, ale czy na­
prawdę go nie obchodziły? 
Mój feminizm nigdy nie polegał na głoszeniu haseł. 
Prawdziwy feminizm to rozwój samoświadomości, zda­
nie sobie sprawy z tego, kim się jest, że nie żyje się po 
to, aby poślubić pana X, tylko po to, żeby samodziel­
nie czegoś dokonać. Wtedy ma się prawo powiedzieć 
do szefa protokołu - ja nie chcę takiej wizytówki. 
Uważam, że obroniłam moje poglądy. 

Różne kołtunki myślą, że z tego powodu spotkało 
mnie jakieś nieszczęście. Nic podobnego! A jesteśmy 
nieodrodnymi dziećmi pani Dulskiej, czy to w komu­
nizmie, czy superkatolicyzmie. 

Od kołtunek mogło się Pani dostać 
za bezdzietność. 
• I to jak! N o cóż. Nie czułam się powołana do rodze­
nia dzieci i wiedziałam to od zawsze, nie miałam instyn­
ktu macierzyńskiego. A gdybym urodziła dziecko nienor­
malne? Albo zupełnie niezdolne? Przerażało mnie to. 
Miałam zawsze wstręt do ciąży, za to jako aktorka bez 
przerwy rozmnażałam się psychicznie. Bo - jak mówi 
bohaterka mojej sztuki „Lustro": „Kiedy jest się na­
prawdę gwiazdą, to nie rodzi się dzieci, rodzi się role". 
Kiedy urodziłam Marię Stuart, byłam tak zmęczona, 
że chyba poród fizyczny tyle by mnie nie kosztował. 
Role to są moje córki - piękne, szalone, mądre, głupie, 
różne. Ja ciągle czułam się jak w ciąży, więc jak mama 
powiedziała mi: „ Ty tylko urodź, ja wychowam, wszyst­
kim się zajmę od pierwszych dni", odpowiedziałam: 
„Przecież ja bez przerwy rodzę" . Mama spojrzała na 
mnie jak na osobę zdecydowanie pomyloną. 
Trudno o tym mówić, bo to śliski temat w katolickim 
kraju. 
Owszem, czasem dokuczano mi. Ale znów obroniłam 
swoje poglądy i dobrze mi z tym. Nie budzę się w no­
cy z myślą, że dobrze byłoby, gdyby tu kwiliło jakieś 
niemowlę albo jakiś nastolatek mi współczuł. Chyba 
w ogóle by mi nie współczuł, od tego się zaczyna, bo ~ 
byłby z innej generacji. ~ 
Ale wojny staczałam wielkie, nie tylko z mamą, potem ~ 

mąż najwyraźniej też zaczął cierpieć z tego powodu, bo ~ 
jednak chciał zbudować ze mną prawdziwy dom. A jesz- ~ 
cze wcześniej narzeczeni robili straszne awantury. W tej ~ 
chwili już na szczęście nie zachodzę w ciążę. Problem ~ 

<( 

się zdezaktualizował. Ważne, że nie żałuję niczego § 
- jak śpiewała Edith Piaf. ~ 

t 

A jednak napisała Pani wiersz do córki nie urodzonej. f 
• Czyli tej usuniętej , w sensie katolickim zabitej. Jeże- ~ 
li oni mają rację i ona cierpi, no to ją szczerze przepra- ~ 
szam. Na to mnie stać. ~ 

Dlaczego pisała Pani do córki, nie do syna? 
• Bo mi się zdawało, że to była córka . 

8 

Od lewej: 

Mariana Pineda 

w dramacie 

Federica Garcii 

Lorki. 

Teatr Polski, 

1962 r. 

Joanna w . świętej 
Joannie" George 'a 

Bernarda Shawa. 
Teatr Polski, 

1955 r. 

Szi mena 

w .Cydzie " 

Pierre'a Corneille'a. 

Teatr Polski, 

1954 r. 

Abba Putnam 

w .Pożądaniu 
w cieniu wiązów". 

Eugene 'a O'Neilla, 

Teatr Polski, 

1961 r. 





Czytając wiersze, można pomyśleć, że to metafora, 
dziecko, na które jest za późno. 
• Żadna metafora. Jak się robi zabieg, to się przecież za­
bija to żyjątko. Ja zdawałam sobie sprawę, że robię coś 

groźnego. Feministki mówią: „Odczepcie się! To mo­
ja macica ... ". Owszem, moja, ale co z tego? Skoro 
w macicy jest życie, a ja je niszczę . 

Poza tym, jeśli widzi się zrozpaczonego męża, to jed­
nak się człowiek zastanawia. Kiedy parę razy wykrzyk­
nęłam : „Bogu dzięki , poroniłam! ", on pewnie pomy­
ślał : „Poślubiłem potwora". Przypuszczam, że w ten 
sposób zabiłam w nim uczucie. I dlatego, jak wycho­
dził z domu, nie usłyszał ode mnie słowa sprzeciwu, żad­
nych wymówek. 

Pani wspomnieniowa książka dotyczy okresu 
międzywojennego w Polsce, startu w zawodzie. 
Ale dzieciństwo, znaczące lata 1917 -1927, spędziła 
Pani w Kijowie. Skąd się Pani tam wzięła? 
• Nie chcę się o tym rozwodzić, bo piszę drugą książkę. 
Ale to było tak: jako dziecko potwornie się darłam. Mo­
ją piękną matkę strasznie tym rykiem znudziłam, więc 

~ spakowała dwie walizki i pojechałyśmy do bardzo za­
~możnych krewnych do Kijowa. A było to za czasów im­
~ perium rosyjskiego, Anno Domini 1917, i jak tylko 
""' f2 przyjechałyśmy, to od razu wybuchła rewolucja paź-
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dziernikowa. Polska była oczywiście wielkim wrogiem, 
krajem burżuazyjnym, więc zamknięto szczelnie gra­
nice i zostałyśmy tam na dziesięć lat. Zamożni krewni 
z dnia na dzień zamienili się w żebraków, ale mama po­
kazała charakter, który pewnie po niej dziedziczę. 
Mama, jak przystało na osobę, która skończyła insty­
tut dla szlachetnie urodzonych dziewic, znała trzy ję­
zyki , więc w tym oszalałym państwie, które założyło 
swoje pierwsze urzędy, okazała się potrzebna jako tłu­
maczka. Dzięki tej pracy wykarmiła swoje nieszczęs­
ne dziecko, które na 
obczyźnie już trochę 

mniej wrzeszczało. 

Nina Andrycz 
i Józef Cyrankiewicz 

na balu, 1955 r. 

Co Pani pamięta ( L? 
z rewolucji? 1~ ft~ 72?~-z.a~ 
• Pamiętam miasto, 
które przechodziło 
z rąk do rąk, raz by-
li w nim czerwoni, raz 
biali. Na placu odby-
wały się egzekucje, których oczywiście nie oglądałyś­
my. N a całe życie zapamiętałam jednak krew na śnie­
gu. Bandy grabiły domy, przyszli też do nas. Bałyśmy 
się z mamą piekielnie. Pamiętam, jak mama, która by­
ła jeszcze młoda i bardzo ładna, poprosiła jednego 



z bandziorów, żeby nie zabierał jej zegarka, pamiątki 
po mężu, który jest w Polsce. I ten bandzior zabrał ja­
kąś szubę , palto, a zegarek zostawił. 
Zapisano mnie do sowieckiej podstawówki. Z począt­
ku językiem wykładowym był rosyjski . Po polsku mó­
wiło się tylko w domu, po kryjomu - za chwilę wybuch­
ła przecież wojna z wrogą Polską . W tej szkole zaczę­
łam występować . Mówiąc wiersze, zdałam sobie spra­
wę, że mam pewną władzę nad rówieśnikami , że nikt 
się nie wierci , nie gwiżdże, że mnie słuchają. Pomyśla­
łam, że jestem niezwykłą istotą i że trzeba wyciągnąć 
z tego wnioski . Zauważyłam też, że jak występowałam, 

to byłam lepiej traktowana, dostawałam lepszy „pajok" 
na drugie śniadanie. 
Nie chcę naginać faktów, ale wiem, że już wtedy zrozu­
miałam, że będę aktorką. To mnie też trochę wyrywało 
z tej szarzyzny, z tego głodu , nędzy, strachu, rozstrzeli­
wań. Bo wojna domowa to jest głód i strach. Ale głodu­
jący mieli dwa abonamenty - jeden do przewspaniałej 
opery, drugi do przewspaniałego teatru dramatycznego. 
Jako dziewczynka widziałam wszystkie piękne spekta­
kle - Fausta, Dostojewskiego - połowy wtedy nie zro­
zumiałam, ale i tak bardzo mi się spodobało. 

Mama zapisała mnie na potajemne lekcje religii, zarów­
no ona, jak i ksiądz ryzykowali życie. Któregoś dnia po­
litruk wezwał matkę na rozmowę : „Pani dziecko jest 
chyba nienormalne, bo chodzi do katedry" . A mama 
na to: „Co mam zrobić? Taka już się urodziła" . On py­
ta: „Czy ona wierzy?", a mama kiwa głową z troską : 

„Mam takie wrażenie". Politruk: „To ja z nią poroz­
mawiam" . Na to mama, która znała mój charakterek: 
„A proszę bardzo" . 
To były piękne rozmowy, miałam chyba osiem lat. Po­
wiedziałam, że wiem, że Pan Bóg istnieje, bo ja to czu­
ję. Nic mi nie mogli zrobić, bo byłam za mała. 
Potem, kiedy Ukraina zaczęła podnosić głowę, wyco­
fali ze szkoły rosyjski i jako wykładowy dali ukraiński. 
W ten sposób, oprócz francuskiego i niemieckiego, 
znam jeszcze dwa języki słowiańskie. Mogę mówić 

wiersze po ukraińsku . 

Jak się stamtąd wydostałyście? 
• Nasz biedny tata odszukał nas przez mojego wuja Cze­
sława Andrycza. Wuj pracował w MSZ już za marszał­

ka Piłsudskiego. Dla mamy Piłsudski był bohaterem nad 
bohatery. Jeszcze w Kijowie nauczyłam się , że co jak 
co, ale marszałek to się Polsce udał. 
A więc, tata nas znalazł i zaczął się starać o nasz po­
wrót. Przyjechałyśmy do Polski legalnie, pociągiem, po 
dziesięciu latach w Związku Sowieckim. To był ostat­
ni moment, żeby się stamtąd wyrwać. Tam się już za­
czynał stalinizm. 
Pamiętam, jak kiedyś w momencie chwilowego polu­
zowania, na targu w Kijowie pojawiły się ciastka. Ni­
gdy nie zapomnę smaku tamtej napoleonki . Jedząc, za­
częłam płakać z zachwytu, że coś takiego, graniczące­
go z poezją, może w ogóle istnieć na świecie. Wróciłyś­
my do Polski , do Brześcia nad Bugiem, gdzie mama 

miała własny dom z pięknym ogrodem. Wróciłyśmy do 
względnego dobrobytu. 

Co Pani mama na to, że chciała Pani zostać aktorką? 
• Powiedziała: „Po moim trupie". I w tym trupie wytrwa­
ła aż do mojej matury. Ale ja pojechałam do Warszawy 
na egzamin do Państwowego Instytutu Sztuki Teatral­
nej i zdałam bez żadnych zastrzeżeń . Miałam tylko 
straszny kresowy zaśpiew, bo to i kresy, i Kijów. Przez 
dwa lata, dopóki dawałam radę fizycznie, studiowałam 
jednocześnie psychologię i filozofię na uniwersytecie. 

To charakterystyczne „ł" nie jest wyuczone w teatrze? 
• Skąd! To z kresów, my wszyscy stamtąd mówimy 
piękną polszczyzną, ja przyszłam z pięknymi „a" i „o", 
które rozświetlają naszą szeleszczącą mowę. W szko­
le pracowałam tylko nad tym, żeby pozbyć się zbyt 
miękkiego akcentu. 

Czyli pięknie wypowiadać słowa. W swoich wierszach 
akcentuje Pani wagę słowa, cytuje filozofa: „słowo 
jest domem bytu". To ważny wątek Pani twórczości . 

• Byłam chowana na literaturze, nie na obrazkach. 
Polska literatura romantyczna pochłonęła mnie całko­
wicie, dlatego Powstanie Warszawskie przeżywałam 
- wbrew rozumowi - jako rzecz ważną i potrzebną . To 
był romantyzm, sami walczymy o miasto, bo niestety 
nikt naprawdę nie pomógł. 

Co Pani robiła podczas wojny, 
bez teatru, jako kelnerka ... 
• Byłam w Warszawie, getto się przy mnie spaliło, po­
tem wybuchło Powstanie ... Wszystko straciłyśmy. Przyz­
woita pokojówka zatrzymała kupeczkę biżuterii i od­
dała po wojnie. Byli wtedy wspaniali ludzie. 
Jak sobie pomyślę o chłopakach z AK, to tylko klękać 
i całować ślady nóg na podłodze. Cieszę się , że się im 
podobałam, że byłam ich muzą. Mówili: „Dopóki An­
dryczka się maluje, nos pudruje, to my nie możemy prze­
grać" . Niestety przegrali . 
Potem zaczęła się druga okupacja, o wiele perfidniej­
sza od pierwszej. W pierwszej walczyło się o przeżycie 
fizyczne, okupanci często byli naiwni, np. brali łapów­
ki, niejednego więźnia się wykupiło. Ci drudzy nato­
miast uświadamiali gorliwie i łapówek nie brali, wód­
ki mieli tyle, że nie był to żaden argument w pertrak­
tacjach. 
Bardzo ciężko było podczas wojny, ale to wojnie zaw­
dzięczam wolność wewnętrzną i dojrzałość . 

Wolność? 

• Tak. Od teatru. Tak naprawdę to był niewąski zamysł 
losu, jeśli chodzi o moją skromną osobę . 

Kiedy mi odebrano teatr, uwolniłam się od zanarkoty­
zowania zawodem. Przedtem tańczyłam na palcach 
przed teatrem - byłam chowana na zastępczynię wiel­
kiej aktorki, pani Marii Przybyłko-Potockiej, dostałam 
propozycję wyjazdu w szeroki świat... Miałam niewie-
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le po dwudziestce i ten garb na karku, przygniatała mnie 
potworna odpowiedzialność . 

W teatrze jest przekleństwo „Bodajbyś z tacą cho­
dził", nie wolno brać tacy do ręki , bo to wróży niesz­
częście. A ja jako kelnerka z tą tacą chodziłam. I nic 
złego się nie stało. W dodatku do kawiarni jako pier­
wszy klient wszedł Niemiec. Cofnęłam się razem z ta­
cą, ale miałam tak rycerskich kolegów, że powiedzie­
li: „Idź do toalety, my mu podamy" . 
Wojna była dzika i okrutna, ale uwolniła mnie od by­
cia zwierzęciem teatralnym, chowanym tylko do prze­
skakiwania kolejnych poprzeczek. 

Nie brakowało Pani grania, sztuki? 
• Zaczęłam pisać. Wiersze i pamiętnik pisałam od dzie­
ciństwa, jeszcze w Kijowie. Wyciągnęłam te zapiski, 
stwierdziłam , że nie są takie złe, zaczęłam wygładzać, 

zmieniać . Miałam pełne ręce roboty. Wszystkie męki 
wojny znosiłam z godnością, bo miałam nowy zawód. 
Dalej prowadziłam pamiętnik , żeby zapisać , co dzia­
ło się podczas okupacji. A także - co ważne - zrozu­
mieć, dlaczego nie umieram bez teatru. Ja, aktrisa pur 
sens, chowana na super-, hipergwiazdę. Kiedy kończy­
ła się wojna, byłam już , choć jeszcze w tajemnicy, poet­
ką i pisarką . Wojnie zawdzięczam, że stałam się czło­

wiekiem myślącym. 

Co to oznaczało dla teatru? 
• Nie przestałam kochać sztuki . Ja ją dalej kochałam, 

ale inaczej , trzeźwiej, mądrzej i z poczuciem dystansu. 
Wiedziałam, że aby olśnić tłum, nie zrobię tego, co ko­
bieta o bardzo wysokim ilorazie inteligencji - Sharon 
Stone, która w „Nagim instynkcie" usiadła na krześle 
i pokazała dziureczkę. Nastąpił niesamowity aplauz 
i zwiększenie gaży, tak jakby tej dziureczki przedtem 
nikt nie widział. 

A przed przemianą duchową byłaby 

Pani na to gotowa? 
• Raczej nie. Jednakże byłam chowana w ten sposób, 
że jak dla dobra sprawy trzeba się rozebrać, to trzeba. 
Najciekawsze, że moja mama, która tak się bała tego 
teatru, po wojnie poganiała mnie: „Wracaj na scenę, nad 
czym ty myślisz, niczego nie robisz, twoje koleżanki już 
recytują wiersze na akademiach. Co z tego, że tylko Ma­
jakowskiego? To jest trening. A ty nie trenujesz, głos 
stracisz" . Trudno uwierzyć - mama połknęła bakcyla 
teatru. Nawet najgorszy menedżer był dla niej dobry 
i tylko sukces, sukces, sukces. 
Sukces przyszedł z lekkim opóźnieniem, ale przyszedł. 

Podchodzi Pani do ról bardzo poważnie. Czy teatr 
może mieć wpływ na zachowanie, na życie człowieka? 

• Jako dziewczynka mało rozumiałam z tego, co prze­
żywa student Raskolnikow, ale wiedziałam , że się zma­
ga z czymś ważnym, że Sonia go kocha i mu pomoże. 
Jeśli ja tak to przeżyłam w wieku dziewięciu lat, to dla­
czego teraz ja swoimi rolami nie mogę na kogoś wpły-
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nąć? Pokazuję np., że nie należy być tak ambitnym jak 
Lady Makbet, bo się przegra. Mogła poprzestać na tym, 
że jest panią pięknego zamku i pierwszą damą swego 
kraju, bardzo kochaną przez króla . A jak zamorduje 
króla, to będzie tylko pospolitą zbrodniarką . 

Nie chwaląc się, wychowałam trzy pokolenia. Wiem to 
od widzów. 
Aktorstwo jest misją, pięknie to robi Andrzej Seweryn, 
on jest misjonarzem urodzonym. A to przybliży „Dzia­
dy" Francuzom, a to czyta polskie wiersze. I to jest przy­
szłość aktorstwa, żeby nie zamykać się w profesjona-

!izmie, że stąd dotąd, bo ja mam etat. Przecież etat moż­
na zawsze stracić. 
Moja publiczność to ktoś, z kim chciałabym nawiązać 
dialog, ale jeśli trafi się tępak, to też o niego walczę. 
Przynajmniej przez pewien czas. Kiedy życie zmusiło 
mnie do wystąpienia przed tzw. masówką, nie cofnę­
łam się. To był wsiowy kołchoz pod Warszawą. Gra­
liśmy historię o Marynie Mniszech i Samozwańcu, 

scenę przy fontannie. Mój partner, już nieżyjący Michał 
Pawlicki, powiedział , że nie wyjdzie na scenę , bo nikt 
nic nie zrozumie. Więc ja wyszłam i wytłumaczyłam 8: 
publiczności, o co chodzi w sztuce. Opowiedziałam, że ~ 

o:: 
Maryna to była taka dumna Polka, która jak już zo- Q 
stała żoną tego Samozwańca, to zamieszkała na Krem- ~ 
lu i ogołociła skarbiec. Pani złota, jaka radość zapa- ~ 
nowała, że ona pozabierała klejnoty, jaka mądra ko-e 



bieta! Słuchali potem jak anioły. Klaskali i nawet zar­
żnęli dla mnie wieprzka. Nie jadam wieprzowiny, ale 
wypiłam wódkę z szefem kołchozu. To wykonałam. Ta­
ka publiczność zdarzyła mi się może dwa, trzy razy 
w życiu. 
Czasem nawet w autobusie zdarzają się piękne spotka­
nia. Np. wstaje starsza pani, otwiera szeroko ramiona, 
całuje mnie w oba policzki i mówi „Solange". Dla po­
zostałych pasażerów to nic nie znaczy, ale my wiemy. 
Piszą do mnie moi wychowankowie z małych miaste­
czek, wiem, że kilka kobiet wyrwałam z kuchennej 
niewoli. Pod tym względem najbardziej terapeutyczna 
była Lady Makbet. 
Były też różne role telewizyjne, stawiające pytanie, czy 
warto poświęcić życie dla wielkiej , szalonej miłości ... 
Usiłowałam bronić takich kobiet, bo sama mam słabość 
dla takiej miłości. D o tej pory ludzie piszą do mnie w tej 
sprawie. 

No właśnie, czy gdyby nie Pani wielka, niespełniona 
miłość z młodości do znanego reżysera i aktora 
Pani role byłyby uboższe? 

• Oczywiście. Takie doświadczenia dają materiał , grunt, 
fundament tzw. heroinom romantycznym, czyli posta­
ciom oszal a łym z miłości. W piosence kabaretowej 
śpiewa się: „Nie będziesz ty, to będzie inna" . I są ko­
biety, które też tak myślą, naśladując mężczyzn. Ale 
w moim przypadku wiadomo było, że nie będzie inne­
go, każdy inny będzie, no właśnie, będzie tylko inny .. . 

Nigdy nie powtórzyło się tak wielkie uczucie? 
• Nigdy. To był mój nauczyciel zawodu, przyjaciel, spo­
ro ode mnie starszy. Jego portret do dziś wisi w moim 
pokoju. Nasza miłość nie mogła się spełnić. Obiecałam 

jego żonie, wspaniałej scenografce, że nie rozbiję ich 
małżeństwa. Obietnicy dotrzymałam. 
Potem były rozmaite fascynacje fizyczne, umysłowe, ho, 
ho, jaki on jest miły, dobry dla mnie, jak mnie kocha, 
zasługuj e na wzajemność. Ale to nie to samo. 

Zawsze powtarza Pani, że obiecała mężowi, 

że nie będzie o nim opowiadać. 
Co się kryje pod tym tabu? 
• Łatwo zgadnąć. W 1947 roku, kiedy się pobraliśmy, 

mąż był liderem samodzielnej Polskiej Partii Socjali­
stycznej . Stalin mu obiecał , że PPS-u nie ruszy, bo to 
rdzennie socjalistyczna partia. Jakże to? Wódz wszech­
światowego proletariatu ma likwidować socjalistów? Ni­
by dlaczego? Ale mąż w pewnym momencie wyczuł, że 
to kłamstwo. Strasznie to przeżywał. Powiedziałam 

mu wtedy: „Chcesz wyskoczyć przez okno, dobrze, 
popchnę cię, ale cała PPS nie wyskoczy, jesteś odpowie­
dzialny za kilkuset ludzi". 
Poprosi ł mnie, że gdyby zgłosi ł się do mnie „Life" czy 
inny „Match", to żebym na ten temat nic nie mówiła. 

A więc owym tabu są jego przeżycia po likwidacji PPS. 
Przecież on już nie żyje i nie może niczego wyjaśniać . 
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Wiele lat była Pani premierową. Jakie wnioski 
wyciągnęła Pani dla siebie z bycia w świecie polityki? 
• Że nie chciałabym tam trafić po raz drugi. Kiedy 
skończyło się bywanie w salonach politycznych, poczu­
łam się wyzwolona. 

Co było najbardziej męczące? 
• Obłuda, nieprawda, gadki o urojonej rzeczywistości . 

Jaką psychiczną politykę stosowała Pani, by to wytrzymać? 
• Unikałam jak mogłam bywania, zawsze - chytrze 
- miałam premierę , próbę generalną albo przymiarkę 
kostiumu. Po prostu migałam się . Pojechałam tylko do 
tych krajów, które mnie interesowały - Indie, Chiny, Cej­
lon ... Czasem bardzo się przydawałam, np. w Kambo­
dży na dworze królewskim rozmawiano tylko po fran­
cusku. Mówiłam za męża i za siebie, bo on znał tylko 
niemiecki. Zawsze ratował mnie teatr. Zresztą, teraz też 
chroni. Kiedy Szyfman przysłał depeszę do Chin: „Pro­
szę wracać, nikt nie chodzi na dublerkę", wyraziłam przy 
kolacji tak dziką radość, że nasza delegacja osłupiała. 
Myśleli , że się tak cieszę z prezentów od Mao Tse­
-tunga. Józef strasznie się śmiał , nie pogniewał się . 

Ze wstrętem opowiada Pani o Sowietach, o komunizmie. 
Czy nie przeszkadzało Pani bycie żoną premiera 
w tym ustroju? 

PTE Norwich Union S.A. 
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• Jak to nie przeszkadzało?! Mój brat zginął w łagrze! 
Poszukiwaliśmy go, kłamali nam, że wszelki ślad po nim 
zaginął. Mój mąż był ofiarą tej polityki. 
Jak już mówiłam, wyszłam za mąż za lidera niezależ­
nego PPS-u. A potem zobaczyłam, jak jest ukatowa­
ny przez swoich towarzyszy, przecież oni z niego gala­
retę zrobili. Poślubiłam bardzo pięknego, szczupłego 
człowieka, który na moich oczach roztył się, bo chlał, 
bo mężczyzna w ten sposób pomaga sobie na rozpacz. 
Przecież on umarł na jakąś chorobę mózgową, tak to 
wszystko odcierpiał. Nie traktuję go jako osoby rządzą­
cej , tylko jako ofiarę Stalina. Wystarczy-przeczytać, jak 
cudownie opisuje go Jan Karski. 
Po raz drugi wyszłabym za niego. Mam poglądy raczej 
lewicowe. Mogłabym wyjść właśnie za lewicowca, bo 
ta doktryna pozwala kobiecie pracować. A ja musia­
łam i chciałam grać. 

Skoro tak, to nie mogliście się jakoś wycofać? 
• Polityk może wycofać się tylko w śmierć. Mówiłam 
już, że mąż parę razy zastanawiał się nad tym. On nie 
ponosi żadnej winy. ~ 

Co mógł zrobić? No, jeszcze mógł uciec za granicę, po- ~ 
krewna partia proponowała mu to, ale ja powiedzia- ~ 
łam, że nie wyjadę, bo nie umiem grać w innym języ- ~ 
ku. Nie każdy jest Nabokowem. Mnie emigracja by wy- ~ 

"" kończyła . ~ 

Razem 
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Czy jako aktorce bycie premierową coś Pani ułatwiało? 
• To budziło zoo logicznie dziką zawiść! Małżeństwu 
zawdzięczam utrudnienia, ale to też nie była wina 
męża. 

Jest pani teraz w mojej codzienności: połowa rzeczy 
w tym pokoju, dywan, komódki , jest podarowana, 
biurko mam po dziadku. Mieszkam w trzech pokojach, 
bardzo skromnie urządzonych , w sypialni mebelki fir­
my Ład kupione za grosze. Mój mąż się zachwycał, że 

ja jestem tak blisko żłobu , a nic nie kupuję . 

To efekt dzieciństwa spędzonego w Rosji sowieckiej. Ja 
wiem, jakie majątki potrafią jednego dnia runąć, bo się 
pali miasto. Moje miasto też się na moich oczach spa­
liło. Powiedziałam do męża: „Słuchaj , będziemy się 

meblować tak, jakby się to nazajutrz miało skończyć ... 
Żeby można było wyjść spokojnie z mieszkania" . Już 
tyle razy wychodziłam ... 
Wielokrotnie proponowano nam willę . „Po co?" - za­
pytałam . „Żeby państwa lepiej chronić", „Nas nie trze­
ba chronić, nas nikt nie ruszy" - odrzekłam z przeko­
namem. 
Do dziś mieszkam w kwaterunku, w tym samym miej­
scu od 1949 roku. Nie wykupiłam mieszkania na włas­
ność . A teraz, po latach, znalazła się właścicielka ka­
m1emcy ... 
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