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EDUARDO MANET, piszący po francusku pisarz kubański uro­
dził się w Hawanie w 1927 roku. Jego matka pochodziła z rodziny 
hiszpańskiej, ojciec - francuskiej. Ukończywszy fakultet filozofii na 
uniwersytecie w Hawanie, Manet wyjeżdża do Paryża, gdzie studiuje 
lingwistykę, a potiem pracuje w zespole teatralnym Lecoq'a. w latach 
1960-1968 przebywa w Hawanie, jest twórcą i kierownikiem Conjunto 
Dramatico National, czyli Państwowego Zespołu Teatralnego, pisze 
swoje pierwsze powieści, które ukazują się w Paryżu, u Julliarda: 
„Les · etrangers dans la villie" („Cudzoziemcy w mieście") i „Un cri 
sur le rivage" („Krzyk na brzegu"). Równocześnie nakręca kilka fil­
mów: „Portocarrero", o malarstwie najs,ynniejszego współczesnego ma­
larza Kuby, „El Negro" („Murzyn"), „Transite" („Tranzyt"). 

Jego pierwszą sztuką, która w 1969 roku otrzymuje nagrodę Lugne­
Poe, są „Mniszki", grane także i w Polsce, w Krakowie i Wrocławiu, 
wkrótce po paryskiej prapremierze w Theatre du Poche. Potem po­
wstają „Eux ou Prise de Pauvair" („Oni, czyli Objęcie władzy"), 

„Jednooki", „Inny Don Juan'', a wrieszcie „Madras, owa noc kiedy„." 
Obecnie Manet pracuje nad następną sztuką, „Noche" („Noc") 

i kończy nową powieść „Le depouillement". W marcu wyjeżdża do 
Montrealu na zaproszenie Konserwatorium Sztuki Teatralnej na dwu­
miesięczny cykl wykładów o „Psychofizycznych podstawach techniki 
aktorski1ej" .. Równocześnie ma w tymże Montrealu wyreżyserować 

własnego „Don Juana", którego zamierza wystawić Theatre du Rideau 
Vert, czyli Teatr Zielonej Kurtyny. 

E. F. 

z Eduardo Manetem rozmowa ... 

„Urodził się pan?"„. - Eduardo uśmiecha się z zakłopotaniem: -
widzi pani, tego właśnie ni:e wiem. T·o znaczy wiem, że w 1Santiago, 
a n}e w HawaJniie_, mimo że w diolkumentach mam :poldianą Hlarwanę 

i wiem, że wcz·eśni,ej niż to g:łoszą dokumenty. Widzi iPani, mój ojci!ec, 
który był zn:arnym adwolkaitem, a itaikże jatkiś czas mi.nis1trem oświaty, 

mia~ sześódz,ies1iąt żon.„ „He? Sześód:zi1esiąt?", przerywam, my1ślą1c, ż,e 

na1stąipiło j.alkieś :przejęzyczenie. - No ta!k, sześćdziesiąt, ibył trochę 

donżua:nem, tłu1ma1czy E1dua:ridro, ino i miał też dużo dzieci, olkoło dwu­
dziestu 1synów, 1wi.ęc z.a1Pomnia1ł za:rejes-trow.ać moje urodziny i zareije­
strował mnie do!Piero diw1aina:ś1ci1e llat później, jalk miałem i'ść do lke:um, 
a wtedy ju:ż mies·z:kia:liśmy ,w Hlarwani·e," nie w Santiago. 

Da~ej opowiada o piecr:wszy,ch wspomni!enia1ch z dziecińs1twa:, o 1trzę­

si1eniu ziemi w Santi.ago w 3l roku, o na1s1tępny1m „trzęsieniu ziemi'', 
cz.y11i 1przewr:odę Machardo1 który przeżył juiż w Ha:wainie, o pierwszej 
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manHestacji, w której brał udział , to znaczy: - Widzi pani, moja 
mat1k,a była 1rewolucjoni1stką, to znaczy uważała 1się za t1aką, bo w ogóle 
to nigdy ni1e wy-chodziła z domu, aile :kie1dy·ś jak ulicą s1zedł komuni­
styrczny pochód, to wybiegła ze mną na ba:likon i pordiniosła do góry 
zaciśniętą pięść i ja: także, więc policja, która strzelała do manifestan­
tów, zaczęła 1strzeJać i do na1s, więc udelkli1śmy w głąlb mie1sz'kania 
i s-chowaHiśmy się z:a :pi1aninem„. 

Taik jaik ws·zy:s1cy Z·a1cząlem od pi1sania wierszy. Podczas [,ekcji ma­
tematyki i na wagarach. Kiedy skończyłem szesnaście lat, ojciec, żeby 
zr:oibić mi :pTZyjemność na u1rodz:iny, zajpłacił z1a kh druk i wydano je 
w trzys1tiu egzemplarz,a1ch, dl,a krew;ny1ch i ,przyjaciół. [Po maturze, pod­
czas 1srt1udiów za:jmoiwałiem się równocześni:e k,ry1tyiką tea1t1ra1lną. Oczy­
wiśde aita1kowa1łem wszystJkkh i wszy1s1tlko. Dopóki w rpa1rę l:a1t później 

ni1e dostałem nagrody na kon:k1ur1sie na sztulkę teatrallną. Nazywała się 
„Scherzo" i została wystawiona. Wtedy z krytyka stałem się autorem, 
aktorem, a taJkże reży,ser1em teatralnym. Ow:szem„ s1l5:ończyłem kurs 
aikitorslki przy Tea1trze Uniwersyteckim. Na:pi'saiłem jeszcze dwie 1sztuki, 
założyrlem Teatr · Lal:ek - dll1a dzieci, wyreżyserowałem parrę sz1tulk w 
teatrze mi:ejskim i wyjeohał1em o:m studia do Paryża:. No i przez dzi,e­
sięć lrat 1s ·tu1dio1wa·łem i fPOdróż.owaiłem. Naiprzód 1rzy I.alta w P1a1ryżu 
w Szlko1e 'T·eatr:alnej, z1ałożonej 1kiedy.ś :przez. Jea:n-Loui·s B.acr:rau:lt i na 
kursach BaJlachow1ej, potem we Włoszech, w Perugii 'zrolbiłem dyiplom 
języka i 11.iterntuiry włoslkiej. A potem jeźdzHem i pi1sałem. Między in­
nymi· pięć sztuk, k1tóre pieczołowicie przechowuję na dnie szuflady, 
a z 1kttórych jedna o maiły wło:s .a zos1tała1by wy1sta:wiona przez. pewien 
zes1Pół frianiouslki, :k·tóry o mały włos a by~by powstał, gdyby 1los nie 
był dl.a mnie łaslk1aJWy „.No i napisałem Cudzoziemców w mieście, nad 
którymi pracowałem ,przez 1trzy fata, aż w kieńcu ,JuHiartd zdecydował 
s,ię ich wydać. I myślałem, że już ina zaw1sze zost:anę „ou:dzoziemicem 
w Farryż!U". LulbHem !być .cuidzozie1mcem w Paryżu, choć - pani wie -
je:st 1się tam z1awsze ·curdzoziem1cem. Do Hawany wróciłem idwa lata 
temu. Poproszono mnie o u1dziatł w jury kon!kursu Jite1raokiego Am.eryki 
Łacińslkiej, urządzonego przez hawańską ,,Carsa de 1las Amerka:s". My­
ślałem, że zostanę fParę miesi,ęcy. A1le Dewolucja wciąg.a. Tyle jeSit do 
rolboty. Na kiOinlkuI'!sie naigrodzHlśmy sztukę LizarDagi Swięta Joanna 
Amerykańska. To dobra sz1tulka. Chd:ałem ją wystawić. I 1ta:k się za­
częło. Równoc:ceśnie powstał ICA;IC*, z1alożyHśmy fiłmowy mies'ię-czni:k, 
tecr:az powierzono mi utworzenie Na:r.o!dowego Zespołu Tea1trail.nego Kuby. 
Chciałbym s1tworzyć odipowi1ednik teatru Villara. Chwiilowo śdągnęliśmy . ,;, 
km:kudziesięciu mniej 1l1uib bardziej 1aimat0rrslkich aktorów i utworzy1i1śmy 

kurs teatralny. Codziennie od ósmej do dwunastej rano. Program - „. 
il.ek1cje gimnastyki, pantomimy, śpiewu, tańca i Hteratury. I języków 

- teg.o zażądali s.ami aktorzy. Główni1e chcą się uczyć :f1rancuskiego. 
Kiedy Alej o Carpentier (dycr:;ektor od sipraw kultury w Ministerstwie 
Oświaty) wrócił z objazdu Demokracji Ludowych, oznajmił, że trzeba 



znać franows!ki, aiby owocni·e wspó~pracow.ać z bratnimi krajami so­
cjiailizmu. 

Tak, sam też chodzę na leikicje. D[a przyikła1du .(chodzi o dyscyplinę, 
ni1e ma paini pojęcia, jaka to trUtdna siprawa -.- 1dy1s1cyplina) , a także 
dlatego że na przykł.ad aikrobacj.a mnie ba:rdzo interesuje . W przy­
sz~ym tygodniu ro·21poczniemy już ·chyba próby M~tki Brechta. Na­
sitępny program to będzie 1s!kł·adantka. Jednoalk:tówka (świetna!) młodego 

pi1sarza .argenityń:skieigo .i ipantomirmy. A potem myś}ę o Oper ze za trzy 
grosze. Czy nie i.s.tnieje Jaikaiś :sz·tuka 1polsika, 1która nadawałaby się na 
wie]ki spekta:kil? Niech .pani o tym :Pomyśli. Bar·dzo chciałbym wy.sta­
wić j alkąś 1POls1ką sztukę„. 

Rozmawiała EW A FISZER 

* Kubański Instytut Sztuki i Przemysłu Filmowego 
[Fragment wywiadu z roku 1962, „świat" nr 8, 1962 r.] 

Ewa Fiszer 

PRAPREMIERA „JEDNOOKIEGO" 
Sztuką Maneta Jednooki zeszłego roku rozpoczął sezon 

teatr Athenee (17 X 1973). Teatr Athenee, ongiś teatr Jouve­
ta, jeqen z najpiękniejszych, jeśli nie najpiękniejszy teatr pa­
ryski, od dość dawna pozostawał zamknięty, a i przedtem 
(właśJ}ie od śmierci Jouveta, czyli od r. 1951) nie odgrywał 
większej roli w paryskim życiu teatralnym, choć sporadycz­
nie zdarzały się tam udane przedstawienia, jak na przykład 
Kochany kłamca z Suzanne Flon i Pierre Brasseurem, a po­
tem Namiestnik. Nowi kierownicy teatru Claude Houdiniere 
i Jaques Rosny postanowL'li powrócić do ambitnego repertuaru 
dawnych czasów i przywrócić teatrowi dawną świetność. 

I Jednooki odniósł sukc.es. Przedstawienie . to powitała entu­
zjastycznie cała prasa, o dziwo nie tylko ta lewicowa, ale 
także i ta z prawicy, i nawet znany ze swych konserwatyw­
nych poglądów J ean-J aques Gautier, nestor krytyków pary­
skich, z którego zdaniem liczy się niezmiernie cała tzw. pra­
wobrzeżna, czyli mieszczańska publiczność (a Athenee znaj­
duje się na prawym brzegu Sekwany i nie może się bez tej 
publiczności obejść!, nie oparł się entuzjazmowi dla sztuki 
i przedstawienia. 

„Gwiazdą" spektaklu był Michel Galabru, znany aktor ko­
;miczny, ulubieniec widzów. I tu chciałabym zwrócić uwagę 

na pewną ciekawostkę. Otóż ze względu na obecność w obsa­
dzie gwiazdora rolę Tibulusa „wzbogacono", to znaczy posze­
rzono o duże fragmenty ro'li Cumulusa: podczas prapremiery 
paryskiej to Tibulus, nie Cumulus na początku sztuki nie 
zgadzał się umierać ,sam, to Tibulus pod koniec przed~tawie-
nia podtrzymywał Jednookiego podczas zadawanych mu mę­
czarni i wychodził na arenę z poczucia solidarności wo bee 
ko'legów. Wspominam o tym, bowiem wydaje mi się, że pew­
na schematyczność postaci, o której wspomina krytyk „Hu­
manitie - Dimanche,. wynikła przynajmniej częściowo z tego 
właśnie zabiegu, którym kierowały pobudki natury całkowi­
cie pozaartystycznęj. 



„LE FIGARO" 

Bardzo to oryginalna sztuka ten Jednooki Eduardo Maneta, 
wystawiony w teatrze Athenee, w świetnej reżyserii Michela 
Fagadeau, ze śliczną piosenką Pierre'a Biłlona (o której na­
leży wspomnieć, bowiem jest ona czymś więcej niż mile wpa­
dającą w ucho melodią), ze znakomicie - a bardzo to w tym 
przedstawieniu ważne - opracowaną przez Pierre'a Kriloffa 
stroną dźwiękową, z pięknymi dekoracjami Huberta Montloup 
i czwórką wyborowych aktorów, których nazwiska brzmią: 
Sacha Pitoeff, Jacques Rosny, Francis Lemaire i Michel Ga­
la bru. O tym ostatnim pozwolę sobie zresztą opowiedzieć 
państwu później obszerniej. 

Zastanawiający jest ton tej sztuki i obszerny rejestr środ­
ków, jakimi operuje. Przechodząc od komizmu do tragizmu, 
nie cofa się przed . błazenadą i burleską, okrucieństwem i pa­
tosem. Jest zabawna i dająca do myślenia, przerażająca i ma­
lownicza; śmiejemy się w momentach największej grozy, 
a gdy tylko wyobrażamy sobie, że czeka nas moment odprę­
żenia, autor bezlitośnie kontynuuje okrutny wątek... Bardzo 
mi jest go trudno streścić państwu w paru zdaniach. 

Pod koniec panowania barbarzyńców w podziemiach cyr­
ku przebywa trzech mężczyzn, na których na arenie czekają 
lwy. Zapadła już decyzja, że to nieludzkie widowisko odbę­
dzie się po raz ostatni, ale raz jeszcze odbyć się musi, bowiem 
zostało zapowiedziane i rząd nie może nie liczyć się z nastro­
jami tłumu oczekującego ulubionej rozrywki. Ale - jeśli 

jeden ze skazanych na śmierć opryszków zgodzi się dobro­
wolnie na męki, pozostałym daruje się życie. I Tibulus, kiedy 
dowiaduje się, że przed śmiercią oczekuje go spełnienie wszy­
stkich :marzeń, obiecuje wyjść na arenę. I oto widzimy to, 
co przeciętny człowiek uważa za „rozkosze życia". Jest to naj­
wspanialszy epizod sztuki, pełen humoru i niezwykle pomy­
słowy . Michel Galabru, rozkoszny, głęboki, niepospolity , jedy­
ny w swoim rodzaju, pokazuje tu co potrafi, genialnie oży­
wiając materię sztuki. Ale Tibulus raz zakosztowawszy sło­

dyczy życia - zmienia zdanie i nie zgadza się umrzeć. I wów-



czas na scenie pojawia się jakieś dziwaczne indywiduum: 
żebrak? włóczęga? może prorok? - Jednooki. 

Proponuje trzem opryszkom, nic wzamian nie żądając, że 
otworzy przed nimi wrota wolności zajmując ich miejsce. 

Radość, wdzięczność, pocałunki, łzy ... Ale nagle trzech ło­

trzyków ogarnia podejrzliwość. Nie wierzą .w istnienie bez­
interesowności. I kiedy Jednooki nie cnce im wyJasnić swych 
pobudek - ,~bjawia się nam podłość ludzkiej natury. Tortu­
rują go - swego dobroczyńcę, swego oswobodziciela - aby 
za wszelką cenę wydrzeć mu sekret. 

Wreszcie Jednooki otwiera usta. I przekonuje ich, że jeśli 

z wiarą i radością złO'ży się w ofierze własne życie, „po tam­
tej stronie" czekają wiekuiste rozkosze. 

Wierzą mu. I powodowani żądzą dosytu oraz strachem 
przed piekłem idą dobrowolnie, niemal radośnie na męki 

i śmierć. 
Wydaje mi się, że Eduardo Manet chciał zdemaskować 

jeden z aspektów wiary chrześcijańskiej, bowiem kiedy tylko 
trzech łotrzyków znika, żebrak, rzekomy Jednooki, zdejmuje 
czarną opaskę i spokojnie wychodzi drzwiami, za którymi 
czeka Władza, w stronę światła, Życia i Grzechu. 

Jednooki z nas zakpił. Nie zgadzam · się z tym rozwiąza­
niem, bowiem wieje od niego beznadziejność. Niemniej i sztu­
ka, i spektakl wydają mi się jak najbardziej godne uwagi. 

Jean-Jacques Gautier 
Członek Akademii Francuskiej. 

HUMANITE-DIMANCHE 

Oto pułapka, w której znalazło się trzech mężczyzn: duża 
izba, w murze V! głębi małe okienko, do którego nie sposób 
się dostać, w murze z lewej niskie drzwiczki, prowadzące na · 
arenę, do lwów, w murze z prawej wysoka brama, za którą 
znajdują się „Oni", czyli ci, co wydają rozkazy, czyli Władza. 
Reguły gry: dwóch ludzi ocali życie i odzyska wolność, o ile 
trzeci dobrowolnie wyjdzie na arenę. Prob'lem: jak doprowa-

• ••. l• 

. dzić kogoś dq de~yzji dobrowolnego wyboru podobnej śmierci. 

Pierwsze rozwiązanie: siła. Dwóch więźniów robi co może 
\ a właściwie jeszcze więcej - by _biciem wymóc na trze­

cim odpowiednią decyzję, nie są jednak w stanie wpłynąć 
na to, .aby zapragnął zrobić coś, czego zrobić nie chce. A on 
bardzo nie chce umierać sam, więc... (patrz reguły gry). 

· I trzech nieszczęsnych łotrzyków znów solidarnie i bezradnie 
grupuje się pod drzwiami, za którymi urzęduje władza. 

A ta proponuje następne rozwiązanie: bodźce materialne. 
Temu, kto obieca, że z własnej, nieprzymuszonej woli wyj­
dzie na arenę, zapewni się zaspokojenie wszelkich pragnień. 

Ostatnie cygaro skazańca. Jeden z więźniów przyjmuje pro­
pozycję. Luksus, obżarstwo,· orgietka ... Od chłodu ochronią go 
bogate szaty, otrzyma tron, na którym siedzi się ':Vygodniej 
niż na gołej ziemi, wytworna kolacyjka i piękna dziewczyna 
zaspokoją resztę jego pragnień cielesnych. Zajada, śpiewa, 

oddaje się miłości, a wszystko to na oczach towarzyszy, któ­
rzy z zazdrości aż drżą. Wreszcie odkłada serwetkę i oznaj­
mia, że nie ma zamiaru wywiązać się z umowy, nie da się 
pożreć lwom; obecnie, kiedy zaznał słodyczy życia, będzie się 

go kurczowo trzymał. Jego koledzy, rozjuszeni i oburzeni, 
lżą go na przemian i błagają. Wszystko na próżno. Pełny 
impas. 

I wówczas otwierają się drzwi, za którymi czuwa Władza. 

Pojawia się Jednooki. Czyli ideologia, czyli trzecie rozwiąza­
nie: to właściwe. 

Jednooki oznajmia trzem łotrzykom, że przychodzi zająć 
ich miejsce, chce za nich zginąć. Nie wierzą własnym uszom. 
Więc odzyskają wolność? Wszyscy trzej? Ależ tak. Pakują 
manatki, kłaniają się nisko .Jednookiemu, ściskają go, obsy­
pują komplementami, podchodzą do drzwi. I zaczynają się 

wahać ... Skoro ten facet, ten Jednooki, decyduje się na taką 
śmierć, to musi mieć w tym jakiś interes. Jaki? Trzeba się 

dowiedzieć. Jak? Torturując go. Jednooki długo zachowuje 
mikzenie, wreszcie wyznaje swoją tajemnicę. Chce zginąć, 

bowiem wie - nie wiadomo właściwie skąd, ale wie - że 

w nagrodę za męczeńską śmierć znajdzie się w krainie wiecz­
nej szczęś'liwości , gdzie na każdego czeka ziszc'zenie jego ma­
rzeń: w Raju. Trzech więźniów nie wie 1 co o tym myśleć, ale.„ 
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Tę opowiastkę filozoficzną, odznaczającą się specyficznym 
czarnym humorem, zawdzięczamy autorowi kubańskiemu 

Eduardo Manetowi (autrowi prz€śmiesznych Mniszek). Histo­
ryjka w dwóch czy trzech miejscach grzeszy brakiem logiki, 
postacie są nieco schematyczne - ale tak to bywa zwykle w 
tego typu teatrze, który posługuje się dawnymi, odznaczają­
cymi się linearnym rysunkiem formami, po to by wyrazić 
nowe treści. Bardziej powściągliwa, mniej nadużywająca efek­
tów komicznych gra aktorów pozwoliłaby z większą siłą prze­
mówić do nas okrucieństwu tekstu. Nie psujmy sobie jednak 
tymi rozważaniami przyjemności, jaką sprawiło nam obej­
rzenie tego spektaklu, wybornej ro'li Michela Galabru i bar­
dzo pięknych dekoracji Huberta Montloup. 

Józef Opalski 

„JEDNOOKI", CZYLI PRZYJRZYJMY 
SIĘ SOBIE UWAŻNIE! 

Na początku panuj~ tonacja tragiczna: oto ludzie posta­
wieni w sytuacji ostatecznej. Jest ich trzech: Tibulus, Marti­
bus i Cumulus, zamknięci w celi położonej nieopodal areny, 
pełnej zgłodniałych lwów - przeżywają męki strachu. Dano 
im co prawda możliwość w yboru - ale jest to tylko możli­
wość wybierania śmierci. Jeżeli jeden z nich nie wyjdzie do-
browolnie na arenę, wszyscy trzej zostaną .ukrzyżowa.ni. Do­
sięgła ich bowiem ręka sprawiedliwości, śmierć jednego .dla 
rozrywki tłumu uratuje wszystkich przed krzyżem, n.a który 
od da)fna zasłużyli - przecież kradli, gwałcili, zabijali. Wy­
daje się więc w pierwszej chwili, że Manet prezentuje nam 
jeszcze jedną sztukę o starożytności, zwłaszcza, ·że mocno 
podkreśla jej antyczne ah.cesoria. Nie dajmy się jednak im 
zanadto zwieść. W istocie jest bowiem Jednooki sztuką o czło­
wieku w każdym czasie i w każdej epoce, o człowieku pQ­
stawionym w obliczu śmierci. 

Nie na darmo uważa się Maneta za mistrza w żonglowa­
niu zmiennością nastroju; oto tonacja tragiczna zaczyna po­
brzmiewać zupełnie inaczej, przechyla się coraz bardziej w 
stronę krwawej groteski. Trzej więźniowie umierający z prze­
rażenia miotają się spazmatycznie po ·celi, są jak schwytane 
szczury usiłujące znaleźć jakieś wyjście z sytuacji, jakiś spo­
~ó'b wyrwania się śmierci. Kamraci, którzy przeżyli przecież 

razem niejedno dobro i niejedno zło, gotowi są teraz wymor­
dować się wfajemnie. bowiem zapomnieli już o wszystkim 
i pragną tylko jednego - ŻYĆ! Manet przyspiesza coraz bar­
dziej te~rnpo, prowadzi dialog kontrapunktycznie budząc coraz 
większą grozę i przerażenie. Oto piosenka-przypowieść Tibu­
lusa o kondycji ludzkiej, przerywana przeraźliwym opowia~ 
daniem Martibusa o ·ostatnich chwilach ofiar umierających 
w paszczach lwów, opowiadanie rozdrapujące szczegóły . śmier­
ci, która ma nadejść niebawem. Atmosfera w celi zagęszcza 



się coraz bardziej, wydaje się, że za chwilę więźniowie osza­
leją lub rozszarpią się wzajemnie. 

I wówczas następuje znamienna pauza, przychodzi wiado­
mość, że na imperatora spłynęła łaska, dzięki czemu nawrócił 
się na nową religię; igrzyska odbędą się dziś po raz ostatni. 
Tibulus, i Martibus nie mogą w to uwierzyć, przecież igrzyska 
są jedyną rozrywką biednych ludzi, czy możliwe a?y impe­
rator odważył się im ją odebrać? Więź'niom wydaje się, że 
to ponury żart, nie widzą już żadnej moż'liwości ratunku; 
jeżeli któryś z nich nie wyjdzie na arenę dobrowolnie, za­
ciągną go tam pewnie siłą. A jednak sytuacja rzeczywiście 

się zmieniła, wyszła już nowa ustawa, nie ma mowy o użyciu 
siły, „to by było nie po chrześcijańsku". Jeżeli żaden z więź­
niów nie zgodzi się zginąć dla rozrywki tłumu, wsŻyscy trzej 
zostaną po cichu, gdzieś ,na uboczu ukrzyżowani - spr"awie­
dliwości musi stać się zadość. 

Kolejny zwrot akcji otwiera zupełnie nowe persp~ktywy 
- ten, który zdecyduje się umrzeć, może przed śmie.rcią za­
żądać wszystkiego, każde jego życzenie zostanie spełnione. 

Tibulus, który godzi się oddać życie, może teraz spędzić swe 
Jstatnie chwile tak wspaniale, jak pewnie nie byłoby mu to 
nigdy dane w normalnym biegu rzeczy, choćby nawet dożył 
sędziwej starości. Żąda zatem naJrozmaitszych usług j gdy­
byśmy jego życzenia rozumieli ty 1 ko dosłownie, zamiar 
Manet~ z pewnością zostałby odczytany zbyt jednostronnie. 
Bo oto w osobie tego więźnia Ludzkość przemierza jeszcze raz 
skrócony kurs swej edukacji. 

Zatem do dzieła! Najpierw chcemy się NAJEŚĆ! - we­
dług takiej lekcji przestają razić kolejne anachronizmy, nie 
dziwią pojawiające się na stole Tibulusa sery, langusty i szam­
pany. Zostaliśmy nakarmieni, chcemy się UBRAĆ! - i to 
możliwie wspaniale (Manet nie zapomina jednak ani na chwi­
lę o żadnej z ciemnych stron natury ludzkiej; Tibulus jeszcze 
żyje, a już jego towarzysze prowadzą spór o piękny płaszcz, 
ochłap rzucony mu przez Los tuż przed śmiercią). Najedzeni 
i ubrani chcemy MIESZKAĆ! - skazańcowi nie odmawia się 
niczego, natychmiast zjawia się bogate, renesansowe wnętrze. 
Tibulus (czytaj: człow.iek) syty, ubrany, Qtoczony renesanso-



wym przepychem łaknie teraz sztuki, chce tworzyć: KOM­
PONOWAĆ, MALOWAĆ, PISAĆ! Nie na darmo Manet każe 
Ti'bulusowi przybrać pozę „Myśliciela" Rodina. 

Teraz kolej na zyczen~e ostatnie, jest nim prośba o ko­
bietę. Ale nie, nie - Ludzkość nie spada wraz z tym żąda­
niem z zawrotnych wyżyn intelektu w przepaść erotyzmu. 
Nie bez powodu prośba ta pojawia się jako ostatnia, nastę.:. 
puje już po intelektualnej sublimacji. Kobieta, o której ma­
rzy Tibulus, jest niedościgłym Pięknem, czymś doskonałym, 
czystym, nieosiągalnym. Tibulus poprzez kolejne spełniania 

jego życzeń zostaje obdarzony -- świadomością. Nie chce już 
bezwolnie ginąć pożarty przez lwy, chce sobie wybrać rodzaj 
śmierci, choćby zginąć miał z ręki współtowarzyszy złej doli, 
miotanych przez zazdrość i nienawiść. Napięcie dramatycznie 
rośnie i w jego punkcie kulminacyjnym zjawia się w celi 
nowa osoba dramatu - Jednooki. 

Jednooki przybywa, aby oddać swe życie na arenie i ura­
tować w ten sposób trzech więźniów. Poświęca się, bo „trzeba 
kochać bliźniego jak siebie samego". Zjawia się jak postać 
z innego świata i - budzi nieufność. Dlaczego chce się bez~ 

interesownie poświęcić, pytają więźniowie, z pewnością ma 
w tym jakiś cel, a jeśli nie chce tajemnicy wydać dobrowol­
nie, należy mu ją wydrzeć. Trzej kamraci nie oszczędzają 

przybyłego, a stylizacja Jednookiego na chrześcijańskiego 

proroka staje się wyraźna, gdy torturowany mówi: „Oto mo-
. ja twarz, oto moje serce, oto moje ciało". O stylizacji świad­
czą didaskalia, w których autor podaje wskazówkę, że Marti­
bus ociera pot z czoła Jednookiego „niczym święta Weronika", 
przykłady można by mnożyć„. 

A przecież sprowadzenie treści dzieła Maneta tylko do 
chrześ'Cijańskiej idei odkupienia zubożyłoby problematykę 

sztuki. Jest ona wielowarstwowa i bogata. Naczelnym uczu­
ciem rządzącym poczynaniami trójki więźniów jest strach 
przed śmiercią; to on organizuje ich działania, dopinguje 
i osłabia, paraliżuje i zmusza do określonych czynów. Czło­
wiek w obliczu śmierci i zmiany, które następują w jego po­
stępowaniu, gdy widmo jej się oddala. Nagle pojawił się w 
celi obcy, Inny, słabszy, bo samotny. Kamraci próbują sobie 

na nim odbić cały swój strach, wszystkie niepowodzenia. Nie­
chaj ten słabszy zapłaci teraz za wszystko, za to, że ich znie­
ważano - znieważają, za to, że bito - biją. Teraz my je­
steśmy górą, w naszych rękach jest kij, wymierzanie „spra­
wiedliwości" należy do nas. A jeżeli ktoś zechce mu pomóc 
- bijmy i jego. Oto prawdziwa rozkosz, prawdziwy triumf! 
Jeżeli nawet pomaga mu nasz współtowarzysz - nie miejmy 
dla niego litości. Manet z pedantycznym okrucieństwem od­
słania mechanizmy rządzące psychiką ludzką. Poznał je do­
skonale! - spoza działań bohaterów Jednookiego raz po raz 
wyziera twarz autora wykrzywiona w sarkastycznym uśmie­
chu. Gorzki ten śmiech jest pełen niewiary , w ludzkość, ma­
skuje także coraz większą trwogę przed śmiercią. 

Na Tibulusa i Martibusa spływa wreszcie normalne, fi­
zyczne zmęczenie; wymierzanie kopniaków, zadawanie ciosów, 
torturowanie - męczy. I w tę szczelinę odpoc~ynku wdziera 
się nagle jasny i czysty głos Jednookiego, który rozpoczyna 
swą opowieść o Piekle i Raju . . Jego poświęcenie nie jest . wy­
łączni.e bezinteresowne, idzie z radością na śmierć, bo wierzy 
w nagrodę, która go spotka Tam - wierzy, że czeka na niego 
Wieczna Szczęśliwość. ~ jest ona czymś niewyobrażalnie 
barwniejszym, piękniejszym, lepszym niż spełnienie najnie­
zwyklejszych nawet pragnień Tibulusa tu, na ziemi. 



N areszcie:_ wszystko salo się jasne, Jednooki chciał jak naj­
szybciej sam zginąć na arenie, chciał ich wykołować. Ale 
teraz wietj.zą już, co mają robić, chcą także jak najszybciej 
trwać w wiecznym szczęściu. Tibulus i Martibus gotowi są 
złożyć wszystkie potrzebne przysięgi; wołają w największym 
uniesieniu: „Kocham dzieci! Kocham kwiatki i dzikie kaczki... 
Czczę ojców moich! Jestem pobożny i czysty! Uważam, aby 
nie rozdeptać mrówki!" - przysięgi mnożą się z zadziwiającą 
łatwością. Przyświeca im przecież zbożny cel - więźniowie 
chcą znaleźć się jak najszybciej tam, gdzie .czeka ich wieczny 
dobrobyt. Oto ludzie, którzy jeszcze przed chwilą lodowacieli 
ze strachu przed nadciągającą śmiercią, teraz marzą o spot­
kani u z nią jak najszybciej. Chcą wreszcie być syci, ubrani, 

szczęśliwi! 
I kiedy otwierają się drzwi prowadzące na arenę, trzej 

więźniowie wychodzą z podniesionymi głowami - idą na 
spotkanie Raju. W chwilę później słychać wrzask podnieco­
nego tłumu i ryk lwów - ofiara dopełniła się. Na pustej sce­
nie jest tylko Jednooki, jego zachowanie stanowi zagadkę; 
dlaczego się uśmiecha? Interpretacji nasuwa się wiele, nie ma 
potrzeby ich trywialnie ujednoznaczniać, nie ma też potrze­
by odnosić ich w tajemnicze sfery metafizyki. Odpowiedź na-

leży do widza. 
Kończy się spektakl, zostajemy sami - autor i teatr po­

kazali nam kawałek życia. Dziwny? okrutny? historyczny? 
Ejże, spróbujmy zastanowić się głębiej, wnikliwiej, podrążyć 
tę przypowieść. Czyż spod starożytnej maski nie wyziera ku 
nam twarz współczesności, czy spod kostiumu tamtych cza­
sów nie wyłania się nasza teraźniejszość? Oto prawdziwa treść 
sztuki ---'- człowiek ze swym strachem, pragnieniami, ułomnoś­
ciami, sumieniem wreszcie. Bo przecież jest to sztuka o każ­
dym z nas. ,Nie dajmy się zwieść teatralności, błysk reflek­
tora wyławia tylko ostrzej sens przesłania autora. OTO 
CZŁOWIEK - zdaje się wołać Manet, gdy kurtyna idzie w 
górę. A kiedy teatr gaśnie i wracamy do swoich donifr~.v, przy­
pomnijmy . sobie jeszcze rąz koleje losów Martibusa, Cumu-
lusa i Tibulusa. Może dzięki nim potrafimy już patrzeć ina­
czej? Przyjrzyjmy się sobie .uważniej„. 

Z prozy: Eduarda Maneta opowiadanie 

GOSC 
- Co z nim zrobimy? 
- Co tu począć„. 

Pięć kobiet rozgląda się bezradnie. Żaluzje są spuszczone, w po-
koju duszno jest od zapachu eteru, uwiędłych kwiatów i krwi. 

- Doktor mówi, że to potrwa dwa, trzy tygodnie. 
- Dwa, trzy tygodnie„. 

Jęk, chrapliwy odd1ech, bezwładne ciało osłonięte prześcieradłami 
skarży się i broni. 

- To twoja wina. 
, - Nie, to twoja wina. 

- To nasza wina. 

Pięć kobiet tworzy półkole na środku sypialni. Ich szept obija się 
o ściany, jak brzęczenie much. 

- Nie można przecież było zostawić go na środku salonu, żeby 
się wykrwawił jak bydlę. 

- Nie byłby się wykrwawił w naszym salonie, gdybyś mu nie 
otworzyła drzwi. . 

- Nie można było przecież zostawić rannego na ganku. 
- Było :rńożna. Ja bym mogła. 

1

- Alie ona nie. 
- I teraz mamy go tutaj. 
- Tak, .mamy go tutaj. 
- Co zrobimy? 

- Nic. Wszystko już się stało. Jest tutaj, bo tak było trzeba. 
Nikt już nic nie poradzi. 

- Blanche! 
- Patrz, on kogoś wzywa. 
- Kogoś albo coś. 
- Blanche! 
- Ten upał jest nie do wytrzymania. 
- Trzeba by uruchomić wentylator. I założyć siatki. 
- A jeśli ktoś się dowie? J,eśli ktoś odkryje, że on jest tutaj. 
- Wie o tym tylko doktor. A on raczej da sobie uciąć język niż 

szepnie słowo. 
- Ale inni? 
- Jacy inni? 
- Ranny człowiek w domu samotnych kobiet, tego nie da się 

ukryć. Nie wiem jak, ale oni się dowiedzą . 
. - Blanche! · 

„Do ataku, do ataku, do ataku. Przed świtiem wioska. Okrążenie. 
Zamrożony w idiotycznym uśmiechu księżyc". 



Żaluzje są spuszczone. Nie ma już ani uwiędłych kwiatów, ani 
krwi. Ciało nieruchome, odpoczywa. Spokojny oddech unosi i drąży 

prześcieradło. 

- Czuwamy nad nim jak pięć piastunek. 
- Albo pięć widm. 
- Nie ma w tym nic złego, nic złego. 
- Ależ ten człowiek zabijał innych ludzi. 
- Cóż z tego? W naszej epoce zabija się po trochu wszędzie. 
- U drzwi miał przerażoną minę zagubioneg·o dziecka. 
- Dziecka! Ma już na pewno z osiemnaście albo i dwadzieścia lat. 
- Kiedy otworzy oczy ... 

Czas byłoby mu zmierzyć temperaturę. 
- A sulfamidy? 
- Trochę późnie'j, poczekaj. 
„Ołowiane żołnierzyki pozabijanie kamykami. Drewniane żołnierzyki. 

Wytłamszone; poobijane, poćwiartowane. Człowiek, który umiera, nie 
zdaje sobie z tego sprawy, wiesz? To takie proste. Ma jeszcze oczy 
ciepłe od wspomni.ień. Nie wierzy, aby to mogło się zdarzyć. I pada. 
Nie zdaje sobie sprawy. A potem? Potem jest już zbyt późno. Nie ma 
nic. Ani wspomnień, ani oczu. Nic. Możesz tylko zagiąć palec. A reszta ... " 

- Doktor przyjdzie dopiero wieczorem. 
- Dopiero? 
- Wcześni1ej byłoby niebezpiecznie. Jest obawa nowego ataku. 

Ulice aż cuchną od żołnierzy. Chodzą tam i z powrotem, patrzą w 
stronę Sierry i czekają. 

- Boję się, że rana znów zaczyna krwawić. 
- Doktor przyjdzie. Ale dopiero wieczorem. 
·„Krzaki, gra świerszcz, przytłumione kroki. Oczekiwanie. Papieros? 

Nie, nie wolno. Szepty. Głosy się dławią, słowa łamią. Ni1e wiadomo 
kiedy, ani jak. Rozkaz jak wąż prześlizguje się między nami. Wyru­
szamy w kompletniej ciszy. Serce wisi gdzieś w środku ciała, roz­
puszczone we krwi, obecne i niejasne jak czarny koszmar". 

- Doktor mówił, że może przyjść recydywa. 
- Więc poz będzi1emy się go, zanim ... 
- Milcz! 
- A więc bierzesz go pod swoje skrzydła? 
- To nasza wspólna sprawa. 
Pięć kobiet schroniło się pod okno. Ciałem na łóżku wstrząsają 

konwulsje. Połamane promienie słońca skaczą po podłodze. 
- Wstyd mi. 
- Dlaczego? 
- Życie tego chłopaka, niemal dziecka, wisi na jednej nitce, a ja ... 
- Sentymentalizm, ohydny sentymentalizm ... 
„Przedtem, wiesz, nie znałem tego wszystkiego: brudu, głodu, nie­

pokoju tropionego zwierzęcia. Przedtem byłem sz.częśliwy. Oto, czym 
jest szczęście - nieznajomością. Nic nie znać, ani siebie, ani innych, 



nikogo. Najtrudni1ej było podczas krótkich ,przystanków, myślało się, 

że z~ów, na sygnał, ~szystko się rozpocznie. Prz'edtem nie wiedziałem 
co to pot, który płynie z każdej pory, co to tłusta wilgoć ciała, które 
się boi, boi. Schować się, zniknąć pod drzewem, przede wszystkim nic 
nie wiedzieć. Nic nie wiedziieć ... " 

- Pewnie ma gdzieś matkę. 
- Siostrę . 
.:..__ Żonę. 
- Taki młody! 
- Patrz jak tuli do siebie poduszkę. 
- Widziałam, jak powoli, powoli gładził prześcieradło. 
- Widzicie to, czeg·o nie ma; Nim włada rozpacz. 
- Rozpacz ... 
- Spójrz na jego rozwarte usta. Chłonie powietrz1e. Nie chce się 

poddać. 

Kobiety otaczają łóżko. Pięć głów pochyla się nad rannym. 
- Przyjrzałam się liniom jego ręki. 
- Ach! 
- Dziwne, niemęskie przeznaczenie. Wybujała wyobraźnia, brak 

woli, wspaniałomyślność nie cofająca się przed niczym i potrzeba mi­
łości, dokuczliwa, niezmierna. 

- A linia powodz,enia? 
- Przecięta. 

- Boję się, czy nie urwie się tutaj, na tym łóżku. 
- Tym lepiej dla niego. Skoro ma te wszystkie przywary. 
- Był stworzony dla miłości. 
„Schodzimy. Zaskoczenie. Zanurzamy się w świetle. Szybkość. Sku­

teczność. Silna ręka. Trzeba silnej ręki, aby w ciągu sekundy zlikwi­
dować wszelką opozycję. Jakiś typ zbliża się. Wystarczy zagiąć palec, 
aby kula trafiła. Palce odmówiły mi posłuszeństwa. Ktoś za mnie 
sprzątnął tego typa. Tamci. Biegną. Strzelają. Krzyczą. Wszyscy.„ Huk. 
Krew. Biegnę. Noc. Drzewa". 

- Doktor mówi, że można mieć nadzieję, ale że nie wróży niczego 
dobrego. 

- Jak zwykle chowa się za słowami. 
- Dziesięć lat temu postawiłabym za jego ocalenie przed ołtarzem 

świeczki. Człowiek się zmienia. 
- Zawsze będziesz j,eszcze mogła dać za jego duszę na mszę, jeżeli„. 
- Och, aby tylko to się nie stało. Taka szlachetna postać chłopca, 

który chciał przekształcić świat. 
- Za pomocą kul. 
- Czemu nie? 
- Mylił się. · Szlachetność się już nie liczy. Ziemia ma już dosyć 

reformatorów. Powinien był poczekać na podróż na Księżyc. To jedy­
na nadzieja, choć niczego ni1e można się spodziewać, jakby powiedział 
doktor. · 

- Ty także lubujesz się słowami. 
- Wypiłam trochę. 

- Stuka okiennica. 
- Trzeba zamknąć w salonie okna. 
- Jeszcze tylko burzy nam brakuje. 
„Drzewa. Noc. Ból pod żebrami. W oddali dom. Żeby tylko dojść. 

Zapukać. Wejść. Wyciągnąć się. Szybkość. Skuteczność. Szczęście w 
bezradności. W niepokoju. Tak, za lancą. Ucello wi1edział dlacz~go lanca 
jest skierowana ku wewnątrz. Wewnątrz. Wnęirzności. Nie. Pustka. 
Rosae, rosarium. Ucieczka. Wewnątrz. Uciekajmy nostrum. Mare voca­
tivo. Krypta, która czeka na wnętrzności. No! No! Nottingham ... " 

- Blanche! 
Pięć kobiet siedzi naokoło łóżka. Cztery świeczki rzucają mdł,e 

światło na okryte całunem ciało. 
- Cóż, stało się. 

- -Tak. 
- Teraz będzie ze trzy dni lało. 
- Ci z Sierra nie będą atakować. 
- Żołnierze przestaną czuwać. 

- Nie będziemy miały kłopotu z„. 
- Chwała Bogu i za to. 
- Dobre uczynki są zawsze wynagradzane. Prz1eprowadzić przez 

ulicę ślepca, dać chleba żebrakowi, przytulić rannego, czuwać nad 
umarłym„. 

..:__ Dosyć! 
- Ale ją dzisiaj ponoszą nerwy! 
- Przypomniała sobie climacterium. 
Któraś z kobiet podnosi się i wychodzi. 
- Jeśli deszcz przestanie nagle padać„. 
- Nie. Będzie lało i lało. Wi1em o czym myślisz. Nie bój się. 

Nie, nie możemy. 
Nie powinnyśmy. 
011„. 

Zachowałyśmy się jak należało. 
- Przyjęłyśmy go, pięlegnowały. Był naszym gościem. 
- Ale w gruncie rzeczy nie miałyśmy mu nic do ofiarowania. To 

znaczy„. 
- Nie mogłyśmy. 
- Chciałabym„. Chciałabym, aby to wszystko zdarzyło się jeszcze 

raz. Żeby teraz zjawił się, i ż,eby można mu powiedzieć.„ 
- Milcz! To nie pora na marzenia na jawie. 
- Swoją drogą co za piękny dar opatrzności. Myślaiyśmy, że któ-

l'egoś dnia będziemy czuwać nad ciałem którejś z nas, kolejno. A oto 
on leży tu pomiędzy czterema świeczkami. To daje nam przedsmak„. 
Możemy podglądać tajemnfoe śmierci.„ obiektywnie. 

- Tajemnicę„. 



-:- Powiedzmy chłód, sztywność. 
- Przestań, to nie jest śmieszne. 
- Nie jest śmieszne„. 
Kobiety wymieniają spojrzenia. Każda ma w ręku wachlarz; żeby 

nie zgasić świieczek unieruchomiły wiatraczek. 
- Nie wolno nam zasnąć. 
- Może zaparzymy kawę. 
- Może zagramy w karty. 
- Myślę, że„. 

-Tak? 
- Myślę, że kiedyś chętnie będziemy to opowiadać. 
- Ale przecież w domu nie ma dzieci. 
- To prawda. Nie mamy dzieci. Tym gorzej. 
- Tym gorzej. 
Piąta kobieta wraca i staj1e w drzwiach z ogromnym workiem 

w rękach. 
- Już pora. Trzeba się pozbyć ciała. 
- Nie, jeszcze nie. Mogłyśmy„. 
- Nie. Czym dłużej tu zostaje, tym bardziej się do niego przy-

wiązujemy. 

- Lepiej już chodźmy. 
- Tak, lepiej już chodźmy. 
Kobiety wstają, podchodzą do łóżka, nachylają się nad ciałem. 
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