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Być może dlatego, że mieszanka krwi w mych żyłach - niemieckiej, pol­
skiej, ale również w mniejszym stopniu francuskiej i szwedzkiej - wywoła­
ła we mnie stan napięcia, który swoją korelację, rozładowanie - a przez to 
w pewnym sensie rozwiązanie - mógł odnaleźć wyłącznie w twórczości dra­
matycznej. 

Być może dlatego, że pochodzę z rodziny, która dała scenie wielu wspania­
łych aktorów, a która atawistycznie opętała mnie namiętnością do teatru i słowo 
poetyckie ożywa dla mnie tylko wtedy, kiedy towarzyszy mu dźwięk. 

Być może również dlatego, że moje nastawienie do świata coraz silniej 
skłaniało się ku stanowi „nienawistnej miłości" - mieszanki pogardy, odrazy 
i zgrozy ze swojego rodzaju podziwem i uwielbieniem - w którym, pomimo 
całego przerażenia okrucieństwem dziejów ludzkich i uwikłaniem człowieka 
w sytuację bez wyjścia, pełna byłam najczystszego i najprawdziwszego za­
chwytu nad każdorazową próbą wyrażenia siebie czy świata, podejmowaną 
przez jednostkę. Zachwyt ten znajdował swój najpełniejszy wyraz tylko w fi­
zycznej bliskości sceny, w kreacji prawdziwych, poruszających się, oddycha­
jących, przemawiających ludzi... 

Być może dlatego, że cud przemiany jest według mnie największym 
cudem świata i w przeciwieństwie do wielu innych pisarzy nigdy nie dozna­
ję uczucia rozczarowania w zetknięciu z transformacją, jakiej podlega moja 
wizja poetycka wskutek różnorodnych postaw i opinii reżyserów i aktorów, 
stale stając się przez to czymś nowym - wręcz przeciwnie, zawsze jest dla 
mnie radosną i ekscytującą niespodzianką. 

A może też - i choć wspominam to na końcu zdecydowanie nie jest to 
najmniej ważne - ponieważ czuję, że istota świata ujawnia się w najbardziej 
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podstawowy sposób w burzach i zamieciach dramatu, które popychają zda­
rzenia i stają się oddechem aktorów, znajdującym swe wyzwolenie w postaci 
krzyków, westchnień, bredni lub ekstazy radości. 

Może właśnie ze wszystkich wyżej wymienionych powodów razem wzię­
tych zostałam dramatopisarką. A może z jeszcze innych, które umykają teraz 
mojej świadomości lub może raczej umiejętności sformułowania - w każdym 
bądź razie, zostałam dramatopisarką, bo nią zostać musiałam! 

Odkąd pamiętam, zawsze miałam słabość i inklinacje do twórczości 
dramatycznej, chociaż moja potrzeba twórcza doszła do głosu początkowo 
w poezji. Z punktu widzenia treści i formalnej budowy - ekspozycji, konfliktu 
i rozwiązania - skonstruowałam swój pierwszy, podyktowany, gdyż pisać 
jeszcze wówczas nie potrafiłam, dramacik w wieku lat czterech i pół. Z moich 
najwcześniejszych lat szkolnych, które spędziłam we Wrocławiu, zachowało 
się oprócz wierszy kilka nieśmiałych szkiców dramatycznych. 

Z czasów nieco późniejszych - miałam wówczas 15 lat i chodziłam do 
niemieckiego gimnazjum w Petersburgu - przypominam sobie istotną rozmo­
wę z jedną z moich koleżanek. Był przezroczysty wczesnowiosenny dzień, 
spacerowałyśmy przez Letnij Sad, po Newie przesuwały się kry lodowe 
i delikatny powiew wiatru pełen był znaków zapytania. Moja koleżanka po­
czuła potrzebę wyznań i bez zahamowań wylała przede mną to wszystko, co 
wyobrażała sobie jako cel i punkt szczytowy swego życia. 

Potem przyszła kolej na mnie. Chciałam, a nawet uważałam to za swój 
obowiązek, być tak szczera i otwarta jak ona, więc zaglądnęłam głęboko we 
własne wnętrze. I nagle wiedziałam, zobaczyłam z jednoznaczną wy­
razistością, dokąd zmierzało moje życie i gdzie musiało znaleźć swe ujście. 
Przed oczami pojawiła się półoświetlona sala, teatr, rozległy się głosy, które 
wypowiadały m o j e słowa, ludzie poruszali się, wykonywali gesty, które ja 
uprzednio sobie wyobraziłam. Ale ja stałam nieco w oddali i z pulsującym 
w żyłach tętnem obserwowałam zdarzenia na scenie... 

Nie bez skrępowania zwierzyłam się koleżance z tych myśli i nigdy nie 
zapomnę pół-szydzącego, pół-urażonego spojrzenia, z jakim przyjęła moje 
słowa. Ja jednak patrzyłam gdzieś poza nią, w powietrze, gdzie ciągle jesz­
cze, widoczna tylko dla moich oczu, unosiła się właśnie mi ujawniona wizja 
życia. Wiedziałam, że nigdy nie utraci ważności. W tej ekscytującej chwili 
nie przypuszczałam jednak, jakimi to krętymi ścieżkami będzie prowadzić 
mnie do celu. 

Chciałabym jeszcze dodać słowo o zasadniczej istocie moich dzieł. 
Miłość do świata, jego barw i różnorodności zdarzeń i zjawisk, którą no­
szę w sercu, sama w sobie nie mogłaby być, jak sądzę, wystarczającą siłą 
twórczą. Każde z moich dzieł, gdzieś w swym jądrze jest rezulatatem ja-
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kiegoś pierwotnego przeżycia, któremu musiałam nadać kształt, aby się 
z nim uporać i od niego uwolnić. Przełożenie tego przeżycia - więc znowu 
przemiana -na całkiem inny obszar, całkiem inne układy jest tak abso­
lutne, że tylko ja sama jestem w stanie rozpoznać to powiązanie. Zresztą cały 
ten proces nie ma nic wspólnego ze świadomą mistyfikacją - przemiana do­
konuje się całkowicie w podświadomości, błyskawicznie i doskonale, na ogół 
w półsnach albo w stanie transopodobnym i ma, jak czuję, tak niepodważalny 
Byt, że przyszłe dzieło już od samego początku, w samym zarysie i często też 
aż do ostatnich drobiazgów - jest całkowicie i nienaruszalnie ustalone. 
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