Ta barwna, dramatyczna, niestronigca od anegdoty, relacja’
z historii XX wieku zawiera przejmujacy obraz polskiego
komunizmu, ktorego Lucyna Tychowa jestjednym z ostat-
nich swiadkéw. Ogladamy przedwojenng Warszawg spo-
tecznych 1 narodowych kontrastow, bombardowany przez
Niemcoéw sowiecki Minsk, wojenng Moskwe i egzotyke
stepoOw Baszkirii. Ksigzka mowi o asymilacji polskich
Zydow, o dramacie antysemityzmu i dotykajacej najblizsza
rodzing tragedii Holocaustu, o moralnym buncie przeciw
niesprawiedliwo$ci i bolesnym rozrachunku ze $wiatem
miodzienczych idealow. Humanistyczna refleksja nad nie-
jednoznacznoscig ludzkich loséw lgczy ze sobg rozmaite
srodowiska: spotykamy tu dziataczy i1 politykéw, jak
Matgorzata Fornalska, Janek Krasicki i Bolestaw Bierut,
pisarzy i artystow, jak Janusz Korczak, Julian Tuwim i Bro-
nistaw Linke, uczonych, jak Feliks Tych, Bronistaw Ge-
remek i Alina Brodzka, aktoréw, jak Tadeusz Lomnicki,
Mariusz Dmochowski czy Irena Kwiatkowska. Powikiany,
daleki od klisz i stereotypow swiat PRL-u — $wiat, ktorego
juz nie ma, ktoérego nie rozumiemy. A w nim Jakub Berman,
osoba numer dwa stalinowskiej Polski.

Lucyna Tychowa (ur. 1929), emerytowany rezyser teatralny
i telewizyjny

Andrzej Romanowski (ur. 1951), profesor na Wydziale Po-
lonistyki UJ i w Instytucie Historii PAN
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i Mowila Pani: ,,corka Bermana”. Czy koledzy z teatru, z Telewizji,
tez to zauwazali?

W Teatrze Mlodej Warszawy nie bylo nawet cienia takiego nasta- _
wienia. Atmosfera byla dla mnie niezwykle przyjazna. Tak samo w .
Telewizji. Trochg inaczej byto w Szkole Teatralnej, gdzie studiowatam
rezyseri¢. Kiedy§ mialam rozmoweg z dziekanem, Bohdanem Korze-
niewskim. W czasie omawiania mojej pracy po pierwszym roku — byto ‘
to opracowanie sceniczne Mozarta i Salieriego Puszkina — on nagle za- :
pytal, z czym mi si¢ kojarzy fortepian. Zaskoczona, spytatam, o co cho-
dzi. A on: ,,Tak my$lalem. Wy z reguly odznaczacie si¢ analitycznym i
umystem, a wyobrazni wam brak”. Znéw spytatam, kogo ma na mysli.
Odpowiedzial, ze ludzi mego pochodzenia. Nawet mnie to trochg roz-
$mieszylo, zwlaszcza ten umyst, do ktérego niezbyt si¢ poczuwatam. ..

Bardzo wykombinowane wymys§lanie.
Jakos mi to nie pasowato do jego nieskazitelnej postawy w czasie |
okupacji, do jego pozycji wysublimowanego intelektualisty... Ale jesz-
cze wigksza niespodziankg sprawita mi lektura wywiadu z nim Mal-
gorzaty Szejnert Slawa i infamia. Korzeniewski tam méwi: ,,Po 1956
roku przyszla do mnie inteligentna pani po polonistyce, z pytaniem,
czy moze zdawac na rezyseri¢. Powiedzialem, ze nie widzg przeszkod,
1 nie rozumiem, czemu si¢ tak dopytuje. — Pan nie wie, ze jestem corka
Bermana? — Wytlumaczylem jej, ze mnie obraza. Nie jestem dzikim
czlowiekiem, ktory by stosowal odpowiedzialnos¢ zbiorowa”. Otéz od
poczatku do konca jest to epizod nieprawdziwy — nawet do glowy by
mi nie wpadlo pyta¢ o pozwolenie, no i takie samooskarzanie si¢ z racji
zlego pokrewienstwa.... Poza tym nie bylam ,,po polonistyce”.

Ale to byl jedyny taki epizod?
Niestety, nie jedyny. Ale... nie bed¢ méwic Zle o nieboszczyku.

To moze bez nazwiska.

Przesladowal mnie. Znany rezyser, cztowiek, ktory kiedys si¢ chwa-
lit, ze byl w tym samym gimnazjum Michata Kreczmara z moim oj-
cem — oni obaj w tym samym roku zdawali tam mature. Czlowiek, ktory
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w latach 50. z teatru w Krakowie dzwonit i méwil: ,,0! witaj Jakubie”,
a potem koledzy z teatru odkryli, ze to byly rozmowy imaginacyjne, ode-
grane do stuchawki. Ale gdy Berman zostat potgpiony, ten rezyser nawet
gimnazjum ex post sobie zmienil, zeby nie bylo, ze uczyl si¢ z Berma-
nem... Ot6z on rzucal mi ktody pod nogi, stawial mi dwéje nie czytajac,
nie patrzac, tak na $lepo, zeby nikt nie pomyslal, ze moze on jednak
kiedys$ nazywat si¢ inaczej i ze byl w tym gimnazjum Kreczmara.

-

I to sa dwa takie przypadki.

Jeden z drugim jednak nieporéwnywalny. Bo generalnie to byly
pigkne lata: pracowalam w teatrze! Chociaz... krytyk Andrzej Wrob-
lewski powiedzial mi kiedys, ze podziwia moja odwagg: wybratam
zawod eksponowany, wymagajacy upublicznienia, szumu, recenzji,
a przeciez mam na plecach dwa garby: nie dosc, ze Zydowka, to jeszcze
corka Bermana! Pan Andrzej sam by} pochodzenia zydowskiego i chy-
ba nie mato wycierpial. Wtedy te stowa nie zrobily na mnie takiego
wrazenia — w pelni dotarly do mnie po kilku latach.

Czy réwnoczesnie ze studiami w dalszym ciggu pracowala Pani
w Telewizji?

Tak. Na naszym roku tylko ja faczylam studia ze stalg pracg. Ale to
tez bylo pigkne. Obcowanie w Szkole z ludZmi takiego kalibru jak Je-
rzy Kreczmar dawalo satysfakcje, pobudzato do myslenia. Erwin Axer,

~ mdj mistrz w zawodzie, prowadzil §wietne zajgcia i uczyl tego, czego

— jak sam mowil — nauczy¢ sig nie da: rezyserii. I chyba nawet mu si¢
to udawalo... Wyjatkowo barwne byly zajecia poswigcone wspolpracy
rezysera i scenografa. Barwne nie tylko dlatego, ze prowadzil je wielki
malarz-kolorysta Andrzej Pronaszko. On wspominal, jak szukal rozwig-
zan scenicznych z roznymi rezyserami, a nas probowat uczy¢ podstaw
rysunku. Pokazal nam takze, jak bardzo gra aktora zalezy od jego ko-
stiumu. Najwiecej daty mi jednak zajecia z pracy z aktorem, prowadzit
je Jan Swiderski. Ten wielki aktor byt niezwykle wprost $wiadom swe-
g0 rzemiosta. Bo, tak jak po nim Zapasiewicz, mowil, ze aktorstwo to
rzemioslo i o jego powodzeniu decydujg doskonalos¢ i precyzja. Byl
idealnym nauczycielem, a my byliémy materiatem, w ktérym lepif role.
Uczylismy sie na sobie, by méc potem uczy¢ aktoréw. Wiedza o swoim
ciele jako instrumencie, o stowie, o glosie — to byta podstawa, i dopiero
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pdzniej nastgpowala budowa postaci i jej zadania. I jeszcze czasem da-
rowywal nam Swiderski przebtyski swego geniuszu. Kiedys ten bardzo
meski, silny cztowiek o dumnej urodzie zagrat przed nami Desdemong!
Nagle zobaczylismy jego oczy, tylko oczy, w ktorych byt b6l i ogromna
krzywda. Trwalo to chwilg. Cisza i... nasze oklaski.

A Pani asystentury?

To bylo prawdziwe terminowanie teatralne. Po raz pierwszy asy-
stowalam przy Norze Ibsena w rezyserii Marii Wiercinskiej na scenie
Kameralnej Teatru Polskiego. Pani Maria — Myszka, jak ja nazywano =
byla wdowa po Edmundzie. Zawsze przed proba prosita o przyjscie pot
godziny wczesniej, siedziala skupiona, patrzyla na sceng. Widocznie
maz jej co$ z za§wiatow proponowal... W Norze wystapili wielcy ak-
torzy. Mieczystaw Milecki cigzko pracowat nad rolg Krogstada — bez-
wzglednego szantazysty, ktéry wtargnat w zycie Nory. Zofia Matynicz
jako przyjaciétka Nory byla dla mnie wzorem rzetelnego stosunku do
sztuki aktorskiej. Bardzo si¢ przy tym mng opiekowata — widziala, jak
peta mnie niesmiato$¢. No i bylo powstawanie wielkiej roli Elzbiety
Barszczewskiej jako Nory. Szukata pomocy u Myszki, ale niewiele
otrzymywata. Wigc sama probowata i krok za krokiem szla do sceny
kluczowej, jak oparta o fortepian patrzy na miotajacego si¢ w gniewie
meza. Jak stucha, jak dociera do niej jego matos¢, jak dojrzewa w niej
dramatyczna decyzja. I to dzieje si¢ na oczach widza! Widzialam to
tyle razy: najpierw, jak dojrzewa na probach, potem, jak si¢ realizuje
w spektaklach. Premiera byla 3 maja 1958.

Korzeniewskiemu tez Pani asystowala?

Tak, przy Wariatce z Chaillot Giraudoux. To bylo zupelnie nowe
do$wiadczenie. Ten autor wymaga bardzo specyficznego stylu gry — do-
$wiadczona, $wietna aktorka Janina Romanéwna natychmiast to pod-
chwycita. Powstata posta¢ lekka i pelna wdzigku i to narzucito rytm
calemu zespolowi. Mieliémy wtedy zabawna przygod¢ z Tadeuszem
Kondratem, bo w czasie jednego z pierwszych spektakli tak namigtnie
gral w kosci w bufecie, ze nie styszal wezwan inspicjenta na sceng. Po-
biegtam do niego bez tchu... no i zdazyl, tyle Ze przeszedt przez $ciang
umownych, leciutkich dekoracji Pronaszki. Na szczgscie publicznoé¢
tego nie zauwazyla. Asystowatam tez Szletynskiemu...
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Jaki byl?

On uwazal, ze najlepiej porozumiewa¢ si¢ ze §wiatem przy pomo-
cy karteczek. Legenda glosila, ze do zony, Zofii M’ﬁ/mowskicj, mowil,
wychodzac do pracy: ,,Zosiu, wiadomos¢ w lazience”, a w lazience byla
karteczka: ,Konczy si¢ pasta do zgbow”. Totez w teatrze rowniez ja
dostawalam takie karteczki i na poczatku proby je roznositam. Dobrze
si¢ tym bawiliSmy — zwlaszcza z Wladyslawem Hancza.

A Nin¢ Andrycz poznala Pani przez Cyrankiewicza, czy przez
teatr?

Przez teatr, ale blizej z nig si¢ nie zetknglam, nie grala w zadnej
sztuce, przy ktorej ja asystowatam — nie doznatam tego zaszczytu. A po
raz ostatni asystowalam Janowi Ciecierskiemu, ktory na scenie Kame-
ralnej rezyserowal Osiolka Porfiriona Galczynskiego. Ciecierski, sam
Swietny aktor, jak nikt trafiat do innych aktoréw. Wtedy po raz pierwszy
obserwowatam prace Ireny Kwiatkowskiej. Ona i Galczynski — to byla
jakas symbioza, nie przypadkiem rola Hermenegildy zostala napisana
dla niej.

Porozmawiajmy wigc o aktorach. Wielka role w srodowisku odgry-
wal Aleksander Bardini. Dla miodych byl mistrzem...

Bardini nas nie uczyl, niestety. Ale poznalam si¢ z nim, bo on bar-
dzo si¢ interesowal moimi poetyckimi audycjami. Wtedy mato kto mial
telewizor, totez ludzie przychodzili do Telewizji na Plac Powstaficow
1 0gladali to na monitorze, na dole w bufecie. I czasami przychodzit tez
Bardini patrze¢ na moje wytwory poetyckie. Robil uwagi, jak to on —
dowcipne, sarkastyczne, ale zyczliwe. On byl w ogéle czarujacy, ciepty
1 opiekuniczy, opowiadal znakomite dowcipy. Dopiero pdzniej dowie-
dzialam sig¢, co przeszedt w czasie okupacji. Wtedy jego zydowskos¢
do mnie nie docierata.

A Adam Hanuszkiewicz?

Tez w Telewizji si¢ z nim zetknglam. On stworzyl nowy kanon Te-
atru Telewizji i dlugo tym teatrem kierowal. Podziwialam jego pracg.
Wrazenie psut mi tylko jego nieustanny zachwyt nad sobg. Przycho-
dzit do naszej redakceji i mowil: ,,och, dziewczyny! Wyobrazcie sobie,
zadzwonita Andrycz, ze juz dawno niczego nie grata. Moge jej zapro-
ponowa¢ albo jaka$ krélowa, albo Dame Kameliowsa, no, ale skad tu
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Armand? Jak myslicie? Co, pani Lucyno?” Ja milczg, a trzy pozostale
redaktorki: ,,No oczywiscie, Zze pan, panie Adamie”. Hanuszkiewicz —
to byla erupcja talentu, tylko ze ja lubig czystos¢ i prostotg w teatrze,
wigc jego nagromadzenie pomystow... ,,Rezyser ma pomysty”... Ha-
nuszkiewicz mial za duzo pomystow.

Moéwigc 0 montazu poezji Staffa wspomniala Pani Tadeusza Lom-
nickiego. Jaki byl?

Sledzitam jego kariere od jego przyjazdu do Warszawy. Gral we
Wspolczesnym — teatrze Axera. Nawet w niewielkich rolach byl za=
uwazalny. Po tym, jak w moim ,,pierwszym Staffie” wystapit ze Swi-
derskim, zagrat jeszcze w kilku moich programach poetyckich. Totez
odwazylam si¢ wreszcie zaprosi¢ go do udzialu w teatrze poniedziatko-
wym — rezyserowalam kilka z tych teatrow. I tu dziwna rzecz: pamigtam
studio, proby, nasze dyskusje, ale nie wiem, jaki to byl utwor, i kto w
nim gral procz pana Tadeusza. Dostatam wtedy od niego urocza kartke
z Krynicy, z zapewnieniem, ze pracuje nad rola, ze mysli o nowych ele-
mentach roli — ale jaka to byla rola? Byly r6zne rozmowy z Lomnickim,
rozne przypadkowe spotkania. Po Marcu, gdy wielu dobrych kolegow
traktowalo mnie jak powietrze, on wital si¢ serdecznie, rzeklabym: os-
tentacyjnie.

Mialem wrazenie, ze to byl koniunkturalista?

0j, nie, jego wstapienie do partii bylo moze instrumentalne, ale on
chciat robié teatr. I stworzyt wspanialy teatr. Tylko dzieki temu swoje-
mu KC, za ktory go potem zgnietli, ponizyli i wypedzili. I to mali ludzie
go wypedzili — od naszej wspdlnej znajomej styszatam o zebraniu, na
ktérym zngcaly si¢ nad nim te zera. W wielu teatrach doszli wtedy do
glosu tacy ludzie: mgtna piana, ktora si¢ podniosta na fali Solidarnosci.
Przetom ustrojowy ni6st ze soba niejedna tragedig.

Lomnicki zmart w roku 1992.

Tak, wlasnie po tym, jak go wykopali i podeptali. Tulal si¢ potem
po roznych teatrach z jednym tylko celem: zagra¢ Krola Lira. Wresz-
cie przygarni¢to go w Poznaniu i marzenie prawie si¢ spetnito. Prawie:
zmarl w czasie proby generalnej. Tak marnuja si¢ w Polsce geniusze.
Nie waham sig¢ tak go nazwac. On przerést wszystkich. Mowil mi kie-
dys, ze aktor nie jest w stanie zagrac calego spektaklu w identycznym
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natezZeniu, e trzeba w roli wybra¢ kilka takich miejsc, ktére wznoszg
na.szczyt..l tak wlasnie u niego bylo: szczyty aktorstwa. Do dzis widze
te jego najwicksze sceny. Zostaly we mnie na zawsze.

Az Danuty Szaflarska miala co$ Pani do czynienia?

Qrala W mojej telewizyjnej Granicy N’a{kowskiej, pracowalo si¢
z nig doskonale. Ona starzeje si¢ jak wino, jest coraz lepsza. Jak ona

W Poklosiu t¢ wiedzme zagrata!
T

Nie‘luhie Poklosia, ono jest pozyteczne, ale przedobrzone,
Mnie Pokiosie zabito finatem, nienawidzg tego finatu. Pokiosie do

M jest pozytecznym, dobrym filmem. Final mnie rozzto$cit. Widzi
Pan, jak podobnie odbieramy?

A Ide Pani widziala?
- anelblam, to film \fythkowy: gleboki, wielostronny, wstrzasajgcy.
I je'dnoczeénn? bardzo pigkny plastycznie. On mimo ze jest czarno-bia-
,jest dla mnie w zdjgciach Vermeerowski, zwlaszeza Ida — ona jest jak
fotografowana z Vermeera, a to, Jak méwitam, méj ukochany malarz.

W roku 1963 zrobila Pani dyplom. To wlasnie Drugi pokdj Herber-
ta byl Pani pracy dyplomowa?

Tak. Ale po drodze byly jeszcze Kielce. Bo po kilku wigkszych pra-
cas:h tele.wizyjnych czutam, Ze nie pociaga to mnie tak, jak teatr. Pora-
@Mm si¢ Erwina Axera, ktérego — jak méwitam — uwazatam za swego
nflsp'za. Chciatam jego rady i on mi powiedzial, Ze rezyser bez teatru
nie jest feiyserem, ze moja praca w Telewizji nie wystarczy, ze on wie,
Ze teatr jest moim marzeniem i ze powinnam po prostu nabra¢ odwagi,

Zrezygnowac z Telewizji i poj$¢ szuka¢ pracy w teatrze. I w ten sposob
posztam do Kielc.

Aktorzy prowincjonalni
Tam dyrektorem byla Halina Gryglaszewska, to byt taki epizod w jej

Zyciu, aznala ja Olena Koszutska i mnie jej polecita. Kielce, miasto Ze-
romskiego, mato chyba zmienione od tamtych czasow... Waskie ulicz-

- ki, sklepiki, park Zeromskiego, caly w ztotych lisciach, i zlote, bulgar-
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skie winogrona, sprzedawane z wozkow. Mieszkatam w hoteliku teatru
i na sobote i niedzielg wracalam do domu, do synka i m¢za. Pisywatam
do nich wesote lisciki, a do rodzicow dhugie listy o mojej pracy i o ra-
dosci, jaka mi ona daje, o nowych ludziach, w sumie chyba o nowym
szczg$ciu. Jeden taki list zachowal si¢ w papierach po rodzicach i dotad
mi to szczescie i winogrona przypomina. Bo przez caly ten czas teatru
ja bylam, jak to si¢ mowi, dobra corkg. To znaczy: w Warszawie byt
telefon rano i wizyta wieczorem. A poza Warszawa byly listy, bardziej
szczegblowo donoszace o mojej pracy, niz nawet te, ktore pisalam do
meza. -

I co Pani zrobila w Kielcach?

Miatam tam niezwykle spotkanie artystyczne: z Teresg Targonska,
scenografka o wielkiej wrazliwosci i talencie, z ktérg porozumiewaty-
$my si¢ w pot stowa, a czasem i bez stow. Dla naszego Skiza Zapol-
skiej Teresa znalazta formg lekka i daleka od rodzajowosci, ktorej obie
nie cheiaty$Smy. Bawily$Smy si¢ kolorem: kostiumy w pierwszym akcie
w odcieniach kremowych i biatych, z aktu na akt zmienialy si¢, ciemnia-
ly, stawaly sie dramatyczne. Odbijaly i jednoczesnie budowaty nastroj
sztuki. Muszke grata mtodziutka Irena Jun — pamigtam, jak duzo czasu
poswigcity$Smy pracy nad ruchem scenicznym, jak walczylySmy z jej
poczatkowym skrepowaniem, jak ona stopniowo zmieniala si¢ w rados-
ng, swobodng kobietg, $wiadoma swej sity. Mialo to si¢ niby odbywac
pod wpltywem uwodziciela, ale aktor grajacy Tola byl mocno dojrzaty
i mato uwodzicielski, trzeba wigc byto to sobie wyobrazi¢ bez kontaktu z
partnerem. Stanistawa Orska, bardzo utalentowana komediowa aktorka,
ulubienica kieleckiej publicznosci, poszta poczatkowo za swoim utartym
emploi komediowo-farsowym. Postaralam si¢ wydoby¢ z postaci Lulu
jej drugie dno, smutek starzejacej si¢ kobiety, przeczucie przegranej i go-
rycz zwycigstwa. Docenifa to, poczuta, jak §wietnie odbiera jg publicz-
nos¢. A jeszcze rados¢ pracy z oswietleniowcem. .. Lubili$my si¢ bardzo
i zeby mnie zapewni¢, ze na pewno mnie zrozumiat i moge by¢ spo-
kojna, méwit: ,,Oczywiscie, pani rezyser, wszystko bedzie al giorno!”.
Taki byl moj Skiz — premier¢ miat 4 listopada 1961. Po latach okazato
si¢, ze zapamigtali go poznani pdzniej kieleccy przyjaciele.

I jak dlugo pracowala Pani w Kielcach?
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Tylko jeden sezon: 1961/62. Oprocz Skiza wystawilisSmy 22 lutego
1962 Dalilg Ferenca Molnara — urocza blahostke, ktorag bawilismy sig¢
z prawie tym samym zespofem.

I po Kielcach znéw Warszawa?

Zupetnie nie. Potem byly dwa lata (1962-1964) w Teatrze im. Ada-
ma Mickiewicza w Czestochowie. W Warszawie bytam o tyle, ze w tym
wlasnie czasie zrobitam dyplom. A w Czgstochowie AugustKowalczyk
— niedawno zmarl, jeden z najmiodszych Oswiecimiakéw... On posta-
nowil sprobowac sit w dyrektorowaniu i w rezyserii, a poniewaz znal
mnie z Teatru Polskiego jako asystentke kilku rezyserow, zdecydowat
si¢ zaprosi¢ mnie do Czgstochowy. I ten poczatkowy okres pracy tam
byl ciekawy i tworczy. Kowalczyk zdobywat doswiadczenie dyrektor-
skie, ja staralam si¢ integrowa¢ zespol, wypracowa¢ wspolne srodki
wyrazu. Maz, ktéry mi kibicowat i nie opuscil zadnej premiery (wy-
jawszy przedstawienia dla dzieci — takiego samozaparcia juz nie ocze-
kiwatam), mowil, ze wida¢, jak stopniowo zwalczam prowincjonalny
styl aktorow.

To znaczy?

Walczylam ze sztampg, z gotowymi zagraniami ,,pod publicznos¢”.
Te stare, banalne chwyty aktorskie staralam si¢ zeskrobywac, zmusza-
fam aktoréw do szukania w sobie reakcji na partnera, do prawdziwego
stuchania partnera. W zdolnych i chlonnych artystach znajdowatam od-
zew — rzeczywiscie zaczynali szukaé. Ale byli i tacy, ktorzy nie podda-
wali si¢ tym zabiegom, i dla ktérych trzeba bylo szuka¢ innego klucza.
A innych znéw trzeba bylo uczy¢ rzeczy podstawowych: wstawania
z krzesta, sposobu chodzenia. ..

I co Pani wyrezyserowala w Czestochowie?

Debiutowatam tam w roku 1963 prapremierg Kanady — wspolczes-
nej sztuki krakowskiego pisarza Jana Kurczaba. Temat bardzo drama-
tyczny — walka o dziecko dwoch matek: biologicznej oraz tej, ktora je
wychowala. Wtedy jako$ nie zastanawialam sig, czy nie ma tu aluzji
do Holocaustu, potraktowalam to jako odwieczny konflikt kredowego
kota. To byt zreszta material dla mnie: kameralny, gesty, wymagajacy
intensywnosci gry i ostrych konfliktéw, ale niepozbawiony elementow
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komediowych. I chyba si¢ udato. Publiczno$é czestochowska przyjela
spektakl bardzo dobrze, zdobyli$my nagrode w konkursie w Katowi-
cach, byly dobre recenzje, a specjalne studium poswigcita mojej pra-
cy Danuta Zmij w ,,Dialogu”. Potem miatam j jeszcze kilka ciekawych
i réznorodnych przedstawien. Balladowy, okrutny spektakl na mo-
tywach wiejskiej prozy Juliana Kawalca, Stworzenie swiata na bazie
Eiffela z dekoracjami i kostiumami Danuty i Szymona Kobylinskich,
liryczna komedia radzieckiego dramaturga Aleksandra Afinogenowa
Dalekie. Do napisania muzyki zaprositam poczatkujacego wowczas

kompozytora Adama Stawifiskiego — on to wspomniat niedawno w wy- -

wiadzie, co bardzo mnie ujglo, bo nie przywyklam do takich gestow.
A piosenki do Dalekiego, a takze do Stworzenia swiata, napisat poeta
Witold Dabrowski, zwigzany w Warszawie z STS-em. W Czestochowie
zaprzyjaznitam si¢ z utalentowang aktorka, Krystyng Wodnicka. Praca
z nig nad rolg beznadziejnie zakochanej prostej, mtodej kobiety okazata
si¢ trudna — jednak tylko dopéty, poki nie wiozyta kostiumu. To byta na-
uka Pronaszki. W tej diugiej, lekko stylizowanej sukni wyszta na sceng
i zaczgla porusza¢ si¢ w rytmie, o ktéry mi chodzito — lekko i plynnie.
Za ruchem poszly gesty i stowo — ona cata rozblysta! Sama byta tym
zdziwiona.

Krystyn¢ Wodnicks kojarze z piosenka — to chyba nie ta sama
osoba?
Owszem, ta sama. Jej piosenkg o kasztanach $piewala cala Polska.

,,Mﬁw:leé wlosy masz jak kasztany i kasztanowy masz oczu
blask”. Spiewala Natasza Zylska — ulubiona piosenkarka mojego dzie-
cinstwa.

Ta piosenka byta chyba w okolicach odwilzy, wigc przed naszym
spotkaniem w Czgstochowie. Ale wracajgc do mojej pracy... nie umia-
lam walczy¢ o repertuar. Z wolna zaczglam peni¢ funkcje ustugowe:
kryminaly, przedstawienia dla dzieci... Te zreszta tez bardzo lubitam,
bo dzieci sa wspaniatymi widzami, fapia dowcip, akceptujg konwencjg.
No, ale to mi nie wystarczato. Trzeba bylo pozegna¢ sie z marzeniami
0 Mewie Czechowa, czy szekspirowskim Cymbelinie. Po kt6rej$ rozmo-
wie repertuarowej zrozumiatam, ze pora na zmiane.

Co na to August Kowalczyk?
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Kowalczyk stal si¢ modny, naptywali wigc nowi rezyserzy. Mieli
mocniejsza pozycje, lub lokcie.

I potem...
I potem byt Lublin: teatr im. Juliusza Osterwy. Lata 1964-1967. Za-

trudnit mnie dyrektor Jerzy Toronczyk i natychmiast zaczglam prace
nad Medeg, dramatem Jana Parandowskiego, wspominatam ju? o tym. .
Zachwycitam si¢ zaréwno tekstem, jak i glowna wykonawcsyn'lq Adela ™
Zgrzyblowska. Z taka aktorka mozna budowac wielka postac‘! Nas;g
Medea byla drapiezna, dzika, inna niz dwor Kreona, i wiasnie ta jej
odmiennos$é, obcosé¢ byla zrodlem jej cierpien i jej czynu. Po latach w
Nowym Jorku, w stynnym teatrze Pappa, widziatam czamoskérq, dzika
jak pantera Medeg na biatym dworze Kreona — moja lubplska interpre-
tacja byla bardzo bliska. Bawilam si¢ $wiatlem, bo sprzyja? temu’kl‘njnat
utworu i przyjeta konwencja — obrazy wylanialy si¢ z ciemnosci 1 w
niej gingly. Krytycy, jak juz méwitam, ujrzeli w tym wplyw rnala.rstwa
Vermeera. A Parandowski byl poruszony i chwalil nas po premierze:
powiedzial, ze to byla najlepsza interpretacja jego szj:uki. Potem re-
zyserowatam w Lublinie Zabusig¢ Zapolskiej oraz wdzxqc.zna{ komedig
amerykanskiego dramaturga Shiesgala Sie kochamy. Gdy Jednﬁk nasEal
nowy dyrektor, Kazimierz Braun, jako$ przestala si¢ ulfladac wspol.-
praca. Postanowilam poszuka¢ kolejnego zatrudnienia — i wtedy skpsﬂ
mnie kolega, maz Tereni Targonskiej. Zaproponowat angaz, 9blCCUJQCZ
,Bedziesz pracowata, dam ci Reni¢ na wszystkie twoje sztuki”.

Wilczy bilet

Chwileczke — skusil Warszawg? .
Nie, skadze. Skusit Gorzowem Wielkopolskim.

Gorzéw po Lublinie? To byla atrakcyjna propozycja? : ‘

Chodzito o wspélprace z Renia. I rzeczywiscie zatrudnilam si¢ tam
od nowego sezonu 67/68. Ale zdazytam zrobi¢ tylko Szczescie Frania
Perzyniskiego — bardzo to lubig, smutne, ale urocze, bardzo poetyckie,
cieple. Miatam wspaniatego Frania, gral go Andrzej Gwiazdeczka, do-
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stal nagrodg aktorska, sztuka dostata nagrode miejska. Ale wybucht
Marzec 1968 i dyrektor mnie wyrzucit bez uprzedzenia. Zostalam bez
pracy.

Zaraz w Marcu?

Zaraz po Marcu, pod koniec sezonu. Wtedy, gdy zadnych mozli-
wosci znalezienia nowej pracy juz nie bylo. A przeciez mogt do mnie
zadzwonic¢, albo napisaé: ,,Lucyna, wiesz, nie bede mogl z tobg zawrze¢
kontraktu, cisng wladze wojewodzkie”... Bo rzeczywiscie mogto tak
by¢, mogly cisngé.

No, ale jezeli juz Panig sprowadzil, to do czego§ go to zobowigzy-
walo.

Jednak gdyby to szczerze powiedzial, to bym mu wybaczyla. Ale
on mowit inaczej: ,,Popatrz, jak nam po drodze, kochamy ten sam teatr,
widzialem wszystkie twoje przedstawienia” — no, zresztg nie dziw, bo
wigkszos¢ byla z Renig. ,My tak samo patrzymy na teatr, ja w Go-
rzowie buduj¢ teatr od nowa, bo odszed! poprzedni dyrektor, odeszlo
duzo aktoréw, ja potrzebuje twojego widzenia, twojego kameralnego
spojrzenia” itd. itd. Wygtaszal do mnie te przeméwienia na trzezwo i po
pijanemu, rzeczywiscie dat Terenie na scenografa, po Szezesciu Frania
przysylal mi entuzjastyczne recenzje, po czym nagle zamilkl. Dzwoni-
tam do niego, pisalam, pytatam... Zero kontaktu.

Jak on wlasciwie si¢ nazywal? Targonski?
Nie. Zostawmy to.

Kiedy byla premiera Szczescia Frania?

Jesienig 1967. On mi wtedy jeszcze opowiadal, jak to dobrze, ze
Izrael wygral w wojnie szesciodniowej. Ja bylam powsciagliwa w tych
zachwytach, a on sig oburzat: , Jak mozesz tak méwié?!”

On byl Zydem?

Nie byl, ale uprawial taki rodzaj filosemityzmu, ktory budzi moja
n%ecl.n;é. No i w czerwcu 68 nadeszlo poczta wyméwienie wraz z wyjas-
nieniem, ze réznimy si¢ w mysleniu o teatrze. Pigkne, prawda?

Dwulicowos$¢ w stanie czystym.
Straszliwa. Potem ja si¢ juz nigdzie nie moglam zaangazowac.

-
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Starala sie Pani?
Tak, staralam.

I co? Odmowa?

Tak. ,Mamy komplet” — odpowiadano. A gdy znajomy rezyser pro-
sit znajomego na ulicy: ,,Stuchaj, daj kogos, bo mi odméwit rezyser, daj
kogokolwiek”, to gdy ustyszal: ,wez Lucyng” — powiedzial: ,Strasznie
si¢ spieszg, kochany”. Powtérzono mi t¢ rozmowg. Bo nie tylko ja pro-
silam dla siebie — rozni ludzie sig starali dla mnie. I zawsze byl mur.

Z powodu antysemityzmu? Bo trudno juz bylo to laczy¢ z Berma-
nem...

Tak czy inaczej pojawila si¢ $ciana, o ktora bezskutecznie bitam
glowa. W dodatku nie mogltam wyjezdza¢ zagranicg — nigdzie, nawet
do Zwigzku Radzieckiego. Felek zeby mnie czyms zaja¢, naméwit do
nauki angielskiego. Wiedzial, ze interesuj¢ si¢ teatrem angielskim i i-
teraturg angielska, a sam tez postanowil przy okazji popracowa¢ nad
swoim angielskim. Wigc poszliémy na kurs przyspieszony, $wietnie
prowadzony przez Andrzeja Kopczynskiego, z ktorym si¢ zaprzyjaz-
nilismy. Zawarlismy tez inne znajomosci i oderwalismy si¢ troch¢ od
naszych zmartwien. A przydala nam si¢ ta nauka, gdy nasz syn osiadt
potem w Anglii. Z kolei moja przyjacidtka, Rosjanka zame¢zna z Po-
lakiem, thumaczka, ktéra znala mojg sytuacje, naméwila mnie kiedys,
zebym poszla z nig zobaczy¢ pracg thumaczy symultanicznych. Niczego
nie podejrzewalam, gdy posadzila mnie w kabinie i kazala thumaczy¢
rosyjskiego referenta. Zaczelam to robi¢ dla zabawy, a ona po kilku zda-
niach polozyla przede mng karteczke: ,Mow dalej”. A kiedy zdjgtam
stuchawki, przedstawila mnie szefowi i okazalo si¢, ze mnie przelgczo-
no na salg, ze sprawdzilam sig i jestem zatrudniona.

I to byla nowa praca? Po wszystkich sukcesach teatralnych?

Polubitam to. Byla to praca bardzo emocjonujgca: trzeba bylo nada-
7a¢ za mowca, i nawet gdy mowil predko, odnajdywac blyskawicznie
zamienniki brakujacych stéw, bron Boze nie wpada¢ w panike. Naszym
szefem byl Roman Skirgajlto, Polak z Litwy, z jakimi$ szlacheckimi
koneksjami, AK-owiec, zawsze elegancki i uprzejmy. Ciekawy byl tez
zespot — nazywalismy go migdzy sobg Spétdzielnia Zyd Wieczny Thu-
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macz, bo rzeczywiscie duzo tam bylo marcowych wyrzutkéw z roznych
instytucji.

Jak dlugo pracowala Pani w tym charakterze?

Kilka lat. Oczywiscie, to byla praca doryweza — konferencje, czy
sesje odbywaty si¢ tylko od czasu do czasu, ale placono dobrze, wiec
podratowalo to nasz budzet i dumna bylam, ze po bezrobociu znéow
przynosze¢ do domu pienigdze.

Trauma Marca

Marzec 1968 roku musial by¢ dla Pani niewyobrazalnym wstrzg-
sem. Dzialo si¢ kilka spraw réwnocze$nie. Antysemityzm, ktory wrocil
w sposob otwarty (niezdarnie tylko maskowany haslami »antysyjo-
nistycznymi”), a ktéry okazal si¢ mozliwy niewiele ponad dwadzies-
cia lat po Holocauscie, po powojennych pogromach, po Judenjagd...
Marzenie Tuwima z Zydéw polskich okazalo si¢ wiec naiwne. I byl tez
rozrachunek ze stalinizmem i ,,zydokomuna” — pod przykrywka hasel
patriotycznych. No i bylo bankructwo ideologii komunistycznej — ona
nagle przybrala barwy nacjonalizmu.

Czy nagle? Ja juz od dawna wiedzialam, ze z internacjonalizmem
w Partii jest stabiutko, skoro moglo byé argumentem, ze ojciec jest
niewlasciwego pochodzenia... Wiedzialam, ze antysemityzm Zyje, nie
miatam zhudzen. Ale rzeczywiscie: to, ze wiadze komunistyczne zaczna
wygrywac antysemityzm do swoich celow, ze beda to robi¢ z calym cy-
nizmem i bez zadnych hamulcow, ze odzew spoteczny bedzie tak wiel-
ki, Ze fala rozleje si¢ tak szeroko... tego si¢ jednak nie spodziewalam.

Zostala Pani usunieta z teatru. A maz?

Zaczglo sig od artykutu w ,, Trybunie Ludu”, jak to Feliks Tych wy-
daje materialy z archiwum KC jakiemus Brytyjczykowi. Zeby bylo
ciekawiej, autorem byt czlowiek, ktéry sam goscil u Petera, i to z po-
lecenia Felka... No i si¢ zaczeto. Felek stanat przed Komisja Kontroli
Partyjnej, gdzie wypytywano go, co robit w Oksfordzie na przyjeciu w
St Anthony’s College. Skad wiedzieli? Zrodzilo sie poczucie osaczenia,
Felek przestal spa¢. A on przestat spa¢ dwa razy w zyciu — gdy zaczal
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pisa¢ autobiografig oraz wiasnie w marcu 1968. Z tym, ze jak pisat auto-
biografig, to nie spat trzy tygodnie, a po Marcu nie spat pét roku.

Ale wlasciwie jakie byly zarzuty? .
Ze udostepnia polskie archiwalia burzuazyjnemu historykowi.

Ale to byly konsultacje? :
Przeciez on zadnych archiwaliow nie mégt udostgpnic, nawet gdyby ..
chcial! One byly w archiwach w kraju i w Moskwie.

To byl jedyny zarzut? Chyba latwy do obalenia.

Jednak generalny zarzut byl taki, ze on jest syjonista i ze ma za duzo
kontaktéw zagranicznych. To wszystko trudno dzi§ opowiedzie¢, bo
jak przedstawi¢ co$ tak nieuchwytnego, jak 6wczesny klimat, éwc'zs:s-.
na atmosfera? Cala ludzka malos$¢, zazdros¢, antysemityzm wczesniej
tajony — wszystko to wyszlo na wierzch. Pracownica Wydz{alu Historii
Partii splagiatowata czgs$¢ pracy Felka — wida¢ uwazala go juz za trupa
do obrabowania. A wokét tylu byto ,,syjonistow” do odstrzatu! Chocby
Tadeusz Daniszewski, dobry duch Felka, teraz zaszczuty i usunigty ze
stanowiska. Zmarl wkrotce potem na raka, a zachorowatl nagle.

Jednak nie wyrzucono meza z Wydzialu Historii Partii. Natomiast
stracil prace w Instytucie Historii PAN. .

To usunigcie bytlo w ramach walki z dwuetatowoscia, ale oczywi-
scie bylo czgscig sankcji. Felek wolatby pracowac w Instytucig Historii
niz w KC. Pozostal jednak w Wydziale Historii Partii, ktory si¢ potem
przeksztalcit w Archiwum Historii Partii. Gdy po Daniszew.skim dy-
rektorem zostal prof. Janusz Durko — ten sam, ktéry w czasie okupa-
cji ukrywat brata Felka, Jozka — atmosfera z powrotem stala si¢ dobra.
Mimo to w roku 1970 odebrano Felkowi ,,Z Pola Walki”, ktére potem,
pod nowg redakcja, dogorywalo jeszcze przez pewien czas. Natomiast
Felek, wspierany przez Durke, podjat od razu nows inicjatywg — czaso-
pismo ,,Archiwum Ruchu Robotniczego™.

Jakby kontynuacja ,,Z Pola Walki”? : _
Tak, kontynuacja i rozszerzenie. W r. 1982 ukazal sig tam wywqu
z Wandg Wasilewska — stary, nagrany wywiad, ktorego pierwszg cz¢sc
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opublikowano w ,,Z Pola Walki” jeszcze w roku 1968, a ktérego dal-
szych partii, dotyczacych okresu wojennego, cenzura wtedy nie puscita.
Bo tez w obu tych pismach —,.Z Pola Walki” i »Archiwum Ruchu Ro-
botniczego” — byly naprawde niesamowite rzeczy. Lidia Ciotkoszowa
z Londynu przekazala nam kiedys przez przyjaciol, ze nie moze pojaé,
jak ten Tych to robi.

Pani Lidia, wspaniala osoba... Przegadalem z nig kiedys w Londy-
nie caly wieczor. Tez z pochodzenia Zydéwka.
Tego nie wiedzialam.

Jakie byly relacje meza z Henrykiem Jabloniskim? Bylo nie bylo,
historyk czaséw najnowszych i tez od ruchu robotniczego.

Zyczliwe. Znalazlam w papierach lisciki Jablofiskiego do Felka z
gratulacjami, duzo ksiazek, cieptych dedykacji... Jednak w krytycznym
okresie on palcem nie kiwnat.

Byly tez klopoty z profesurg zwyczajna, prawda?

Okropne. Juz wczesniej sekretarz Gomutki, Walery Namiotkiewicz,
kiedy otrzymal papiery Felka, miat stwierdzi¢, ze zie¢ Bermana nie-
koniecznie musi tak szybko zostaé profesorem zwyczajnym. Schowal
wigc papiery do szuflady. Felek jako$ nie umiat zabiegac 0 swoje spra-
wy, ale gdy kiedys prof. Gieysztor, zawsze bardzo mu zyczliwy, spytal
go o profesurg i nie otrzymat konkretnej odpowiedzi, wzigl sprawe w
swoje rece i gdzies tam interweniowal. Wtedy znalazly si¢ te schowane
papiery, sprawa ruszyla i ostatecznie w roku 1982 profesura zwyczajna
zostala przyznana.

Czyli marcowa nagonka w koricu ucichla?

Tak do konca nigdy nie wygasta. Byly przyptywy i odptywy. Gdy
dyrektorem Archiwum Historii Partii zostal Bronistaw Syzdek, wystal
po pewnym czasie Felka na wczesniejsza emeryturg. Zreszts, takze w
trakcie wspoltpracy umilat mu zycie, Jak mogt.

Dlaczego rodzina Bermanéw nie wyjechala po 68 roku?

Pamigtam spacer z ojcem w Parku Ujazdowskim. Bo w obawie
przed podstuchami powazne rozmowy toczyly si¢ wtedy na spacerach.
Ojciec powiedzial, ze my z Felkiem musimy wyjechaé. Ze mamy zycie
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przed sobg, musimy mysle¢ o sobie i o dziecku, nie mongy sig z nimf
liczy¢. Oni z matka tak czy inaczej zostana, ale dla nas oni nie moga b:yc
przeszkoda, i ze jesli Felek straci pracg, my musimy wy]echa(.:. 0]‘c1ec
mowil to cicho, urywanymi zdaniami, glos mial zmieniony. Nie wiem,
jak potem wrécitam do domu. Poszlam na spacer z Felkiem, z trudem
powtérzylam mu t¢ rozmowe.

Tragedia podwdjna. Wysylanie jedynej corki za granicg ze $wia-
domoscia, Ze juz jej si¢ nie zobaczy — on przeciez nie wyjedzie, ona
nie przyjedzie. A rownocze$nie swiadomos¢, ze idea, ktérej wiernie si¢
stuzylo, po raz kolejny — i to o ilez bole$niej niz kilkanascie lat wezes$-
niej — uderzyla w niego. :

I jeszcze ukochany wnuk... I zie¢, ktérego ojciec traktqwal jak
syna... On to wszystko dramatycznie przei'y\.wal‘. Spodziewal si¢ repre-
sji ze strony Mieczystawa Moczara, nawet wigzienia.

I to by bylo nawet logiczne: wreszcie rozliczamy stalinizm. To tak
jak teraz: zadamy rozliczen. ;

Straszny czas, tyle wokol ludzkich dramatéow. Dworzec Gdan-
ski... A w domu bezsenno$¢ Felka, jego milczenie, gdy wracat po tych
wszystkich zebraniach, komisjach... I nasz czlemast(?letni syn, kté'ry
przychodzi zmieniony ze szkoly i z trudem méwi, Ze jeden z kolegow
wola: ,,Zydzi na mydto!” I spojrzenia rodzicéw — juz pozegnalne. I moja
pewnos¢, ze nie bed¢ umiata zy¢ poza Polska.

Bo?
Bo to moj kraj. Ja sobie nie wyobrazatam... Nie wiem, co byp Zro-
bita, gdyby$my byli zmuszeni do tego wyjazdu. Po prostu nie wiem.

Mialem takie spotkanie w Rumunii... Lata siedemdziesiate, jestem
w Bukareszcie z grupa wycieczkowiczéw, gadamy ze soba, podchodzi
do nas czlowiek, mowi po polsku, pytam go, czy tez jest Polakiem, i on
wtedy wybucha: ,,Nie Polak! Izrael! Izrael!” Myslalem, Ze rzuci sig. na
mnie, krzyczy ,,wy$cie nas wygnali”, Zona go odciagnela. OCZ}W‘-’igﬂe,
nawet do glowy mi nie przyszlo mie¢ do niego p-retensje, rozumialem,
ze ta agresja wynikala z milosci do Polski. Ten Zyd chcial by¢ w Pol-
sce, nie w Izraelu.

Zawiedziona mitos¢... A wie Pan, jaka chwila wtedy, w Marf:u, byla
dla mnie najgorsza? Ta, gdy méj syn wyszed! z domu, a mnie prze-
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mkneta przez glowe mysl, czy bardziej semicki wyglad ma w okula-
rach, czy bez.

To straszne, co Pani méwi.
Nawet teraz trudno mi bylo to powiedzie¢, po tylu latach...

Oddala Pani legitymacje partyjng?

Nie moglam — przez wzglad na ojca. Bo on wciaz uparcie prosit
0 zwrot swojej legitymacji. Natomiast juz wczesniej, po odejsciu z Te-
lewizji, postanowilam bezszelestnie znikna¢. Nie wzigtam wprzeniesie-
nia partyjnego”, nie meldowatam si¢ w kolejnych teatrach... Po prostu
rozptynglam si¢. Nawet nie placitam skiadek.

Powinni Panig wyrzucic.
Powinni, ale to jakos nie zadzialalo.

Zawiedziona milo$¢ objawia si¢ gniewem, nienawiscia. Do pewnego
stopnia wida¢ to bylo nawet u Bronistawa Geremka.

U niego tak. A u mnie to si¢ bélem objawialo. Te lata zaangazo-
wania i wiary to przeciez bytam ja. Naiwnie wierzylam, mylitam sie,
bladzitam, ale tego si¢ nie wyrzekng. Nie wyrzekne sie siebie. Geremek
w jakims sensie si¢ wyrzekl. A to jest mi obce.

Znaliscie si¢ przez meza?

BylisSmy w tej samej organizacji partyjnej, znalismy sie z historii
na UW. On byt troch¢ miodszy od nas i to on do sekretarza komorki
partyjnej, Feliksa Tycha, zlozyt podanie o przyjecie do partii. Nikt go
nie zmuszal,

Teatralne ostatki

A teatr? Juz nigdy potem?

Teatr, owszem, raz. W 1971 roku Inek Gogolewski zaprosil mnie
do Katowic, zebym zrobita Lekkomysing siostre. Tez Perzynskiego, tak
Jak Szezgscie Frania. A w planach miatam — o czym powiedzialam In-
kowi — wyrezyserowanie Czechowa albo Pintera. Ale kierownikiem li-
terackim Inka, a wlasciwie jego komisarzem nadzorczym, byt Wilhelm
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Szewczyk. I on kiedy$s mnie wezwal, niby dla uzgodnienia zawartosci
programu Lekkomysinej siostry, 1 przy tej okazji spytat: ,.,A czy pgni
zamierza si¢ u nas zagniezdzi¢?” Ja powiedziatam: ,,To nie od moich
zamiarow zalezy, ale chcialabym jeszcze u was popracowa¢”. On zrobit
dziwna ming, no i niecbawem wszystko stato si¢ jasne: Inek nie mogt mi
da¢ ani Czechowa, ani Pintera, bo prawdziwym szefem byl Wilhelm
Szewczyk. Ktory w dodatku mial koneksje.

-

Inek, czyli Ignacy Gogolewski? Ja go z Warszawa Iacze.

Tak, on byt dyrektorem w Katowicach tylko cztery lata, i w tym
pierwszym jego roku zaprosil mnie, bo wiedzial, w jakiej jestem sytua-
cji, mysSmy si¢ przyjaznili bardzo.

Ale do Lekkomysinej siostry doszlo? :
Doszlo, miala $wietne recenzje. No, ale ja tam si¢ chcialam zagniez-

dzic...

Nieslusznie si¢ Pani chciala tam zagniezdzic.
Bardzo niestusznie.

I to byl juz ostatni teatr?
To byl mdj ostatni teatr prawdziwy. 1971 rok.

I potem nie bylo juz zadnych propozycji?

Rezyserskich zadnych. Juz sig¢ ich zresztg nie spodziewatam. Gdy
jednak Mariusz Dmochowski (m6j znakomity Zenon z Granicy Nal-
kowskiej w TV) objat w Warszawie Teatr Nowy, Zygmunt Listkiewicz,
maz Oleny Koszutskiej, naméwil go na zatrudnienie tam mnie. O re-
zyserii nie moglo by¢ mowy, pan Mariusz powiedzial, ze wypadlam
z obiegu, natomiast potrzebowal kierownika literackiego i to mi zapro-
ponowat. Pracowatam tam do$¢ diugo.

To znaczy?

Chyba od 1972, lub 1973, do stanu wojennego. Duzo satysfakcji
daty mi w tym okresie poszukiwania repertuaru wspolczesnego, bo re-
pertuarem klasycznym zajat si¢ sam Dmochowski. Nawiazatam kontakt
z Janem Siekierg z departamentu teatru Ministerstwa Kultury i Sztuki,
ktéry byt cztowiekiem wyksztalconym i wrazliwym, z nieszablonowy-
mi sgdami i zywym umystem. Dogadywalismy si¢ swietnie i czgsto on
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sam podsuwal mi sztuki godne uwagi. Nie zawsze jednak trafialy one na
duzg sceng - trudniejsze wedrowaty na Sceng Propozycji, w niewielkiej
salce Patacyku Szustra, gdzie w formie czytanej prezentowaliSmy je
publicznosci. Wylansowatam wtedy sztuke Karola Estreichera Powrot
Odysa — taka wymyslng literacko, pottora aktu. .. Estreicher przyjechal
potem do Warszawy na prezentacje, uczestniczyt w dyskusji, ktorg pro-
wadzitam. Bardzosmy si¢ polubili. Bo po tych spektaklach petnitam
honory pani domu i prowadzitam dyskusje, czgsto z udzialem autora.
Bardzo tez bylam dumna z prezentacji sztuki poleconej mi przez Janka
Siekiere, autorstwa Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz. Byla to niewiel-
ka, dwuosobowa Wod=ianka, pozniej znana jako Malanka. Mysle, ze
praca z panig Teresa nad tym utworem., zmiany, ktdre jej zaproponowa-
tam, wyszly sztuce na dobre, a mojg wiedz¢ wzbogacily poznane wtedy
lepiej mechanizmy pracy dramaturga. Wodzianka grana byla $wietnie
przez Danutg Nagoérng i Janing Seredyriska; publiczno$é¢ dobrze ja od-
bierala.

Lubkiewicz-Urbanowicz, czyli autorka stynnej w latach 90. Bozej
podszewki,

Tak, Boza podszewka w rezyserii Izabeli Cywinskiej zyskata duzy
rozglos. Ale i nasza Matanke Cywinska potem wystawita w Poznaniu. Z
czaséw pracy u Dmochowskiego byt tez dla mnie niezapomniany kon-
takt z Ireng Kwiatkowska. Wspomniatam Juz nasza wspélprace przy
okazji mojej asystentury przy Osiotku Porfirionie. Teraz znalaztam ko-
medig radzieckiego dramaturga, Grigorija Gorina, o mitodci dwojga sta-
rzejgcych sig, niedopasowanych do siebie ludzi. Komedia byla urocza,
a wykonanie planu sztuk radzieckich tez nie bylo wtedy bez znaczenia...
Sztuka ,,dobrze skrojona”, materiat dla Kwiatkowskiej trafiony — bar-
dzo jej odpowiadat. Jednak po dokiadniejszym zapoznaniu si¢ ze sztukg
ona przyszta do mnie i méwi: ,,Co$ tu musi by¢ nie w porzadku, pani
Lucyno, czy to thumaczenie Jest wierne? Czuje, ze to dobry pisarz, a tu
jezyk jakis niedopasowany, niedobry rytm...”, Zdumiala mnie — wias-
nie sama chcialam jej powiedzie¢, ze konieczne $g zmiany, bo przeklad
niedbaly i niedoktadny. Poniewaz znam rosyjski, zaproponowatam do-
konanie poprawek. Kwiatkowska ucieszyla si¢ i codziennie pojawiata
si¢ u mnie w domu. Przychodzila punktualnie, siadala z podkulonymi
nogami na kanapie... I tu mnie znowu zdumiata: rzeczywiscie, bezbled-
ne bylo jej wyczucie rytmu. Czgsto pytata nieufnie: A Jjak to brzmi po

Teatralne ostatki 197

rosyjsku?” Albo wyrokowata: ,, To zdanie musi by¢ krotkie, stanowcze”.

I rzeczywiscie tak bylo w oryginale! A kiedy indziej wykrzyknela: ,,To
niemozliwe, bohaterka musi to wyjasni¢!” 1 znéw si¢ okazywalo, ze
thumaczka opuscita wyjasnienie. Wigc razem znajdowaty$my potrzebny
rytm, szukalySmy odpowiednich stow. Stow, ktére — jak mowila Kwi?t—
kowska —,ufozg si¢ w ustach”. Za kazdym razem trafiata w sedno, wiec
m0j podziw rést z kazdym spotkaniem. Ten drobniutki, skromnie ubra- d
ny skrzacik wiedzial wszystko! -

Kto wtedy partnerowal Kwiatkowskiej?

Dmochowski oczywiscie. Dwie $wietne role... My z panig Ireng
szukatySmy kontrastu z wewnetrznym rytmem partnera. Bo jego kwe-
stie tez ulegaty zmianom. Taki to byt mdj epizod teatralny — tygodniowy
tylko, ale niezapomniany. Okazalo si¢, ze kierownik liter_acki tez mqie
pomoc przy budowaniu roli. A potem... potem nieraz sie zastanawg-
tam, jaka Irena Kwiatkowska bylaby dla mnie, gdybysmy zetknely sig
w p6znym, ,radiomaryjnym” okresie jej zycia...

Czyli ta praca u Dmochowskiego trwala do grudnia 1981? 24
Do 1982. Gdy w stanie wojennym Dmochowskiego wyrzucili, jego
nastgpca od razu wyrzucil mnie.

Uwaza Pani, ze ten wiat teatralny, ci ludzie tacy, jak Dmochowski,
Gogolewski... Ze oni byli wobec Pani w porzgdku? _

Tak. To znaczy, owszem, Gogolewski moglby mi to wczesniej napi-
sac, albo powiedzie¢. Nie powiedzial, bo czgsto trudno zdoby¢ sie nam
na szczeros¢, zeby kogos nie zrani¢, i wtedy rozmowe odkladamy. Ale
Gogolewski miat zwigzane rece, nie mogt wiele zrobi¢. Nie, on jest w
porzadku. A Dmochowski byt w porzadku pod kazdym wzgledem.

To byl swietny aktor, ale czlowiek? :

Swietny aktor, przyzwoity czlowiek — a to najwazniejsze. Politycz-
nie lawirowal, przejawial oportunizm, ale w tamtych czasach to bqu
do$¢ powszechne. Nie zauwazylam, zeby krzywdzit ludzi. On raczej
walczyt o ludzi, pomagat — znam wiele takich oséb. Pomogt i mnie, a to
Z pewnoscig nie byto tatwe.

Nie bylo latwe nawet w przypadku kierownika literackiego?
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Nawet w przypadku zastgpcy kierownika! Bo ja — teraz to sobie
uswiadomitam. .., przeciez ja bylam tylko zastgpca! Na kierownika juz
nie mozna bytlo.

A nie mogl Dmochowski wywalezy¢ jakichs goscinnych rezyserek?
To juz powiedzial: ,,wypadtas z obiegu”.

To jest nieprawda, oczywiscie.

Czy ja wiem? W kazdym razie on w swoim teatrze wypadtych z
obiegu rezyseréw nie chcial — cheiat takich, co wpadli w obieg, nawet
jesli nienajlepsi.

Ale trzeba da¢ czlowiekowi szanse. Zwlaszcza, gdy wypadl z obiegu
nie z wlasnej winy.

No wigc tego nie zrobil, ale i tak bedg mu wdzigczna do $mierci. Byt
lojalny, on generalnie byl lojalny. A Ze byl prézny... Gdy gral Wielkiego
Ksigcia w Nocy listopadowej, Franciszek Szlachcic (cztonek Biura Poli-
tycznego) przystal mu bukiet kwiatow ,,0d Szlachcica dla Ksigcia™. To-
warzysz Szlachcic miat takie numery... Ja bym takich kwiatkéw moze
nie chciala, ale jego to bawilo, schlebialo mu i si¢ tym chwalil. Tragicz-
ny byt jego poglebiajacy si¢ alkoholizm. Bylo rozdzierajace patrze¢, jak
z trudem utrzymuje rownowagg, jak walczy z tekstem. Byl §wietnym
Horsztynskim, stworzyl posta¢ szlachetna, tragiczng i wielostronng. Ale
kiedys kompletnie si¢ zgubit w tekscie. W pierwszym akcie nagle prze-
skoczyl do aktu trzeciego, do sceny samobdjstwa. Dramatyczny mo-
ment — i dramat za kulisami: wszak sztuka nie powinna jednak skonczy¢
si¢ tuz po rozpoczgciu... Wigc w kulisach, w zamieszaniu, zebrali sie
wszyscy i probowali podrzuca¢ mu tekst na wszelkie sposoby. Akustyk
juz byl gotéw pusci¢ piesn zenicow — tlo sceny samobdjstwa, bo Hor-
sztynski uparcie tych zencoéw przywotywatl, kompromitacja byla blisko.
Wreszcie wszystko dotarto do pana Mariusza: oprzytomnial, wrocit do
pierwszego aktu. To byl najbardziej emocjonujacy z widzianych przeze
mnie spektakli.

To i tak pestka przy tej stynnej anegdocie teatralnej, gdy aktor
Wiadyslaw Grabowski wtargnal na scen¢ w Srodku spektaklu, krzy-
czac: tiepier ja, tiepier ja!”
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Tak, stynna sprawa. Do naszej sceny politycznej tez by to pasowalo...

Gdy byla Pani tym kierownikiem literackim, to myslala Pani o so-
bie... ze si¢ marnuje chyba? °

Gdy przychodzila do mnie jakas aktorka i mowila: ,,Lucyna, popra-
cuj ze mna, bo nie wiem, co zrobi¢ z tg rol3”, a potem widzialam tg rolg
przeze mnie ustalona, ale podpisang przez oficjalnego re'zyiera. Czylk.
no tak, nie bylo mi latwo. Ale, wie Pan, bylam jednak w teatrze. Bylam
ponizej mozliwosci, ale bytam w miejscu, gdzie koncentrujg si¢ moje
pasje. Poza tym robitam dobre programy teatralne.

Wiec sprobujmy podsumowac. Bo, jak rozumiem, Pani od poczat-
ku chciala do teatru, ale ulegla rodzicom, ojcu zwlaszcza, i poszia na
historie, nastepnie do IKKN-u. A potem wrécila do teatru, ale bylo
juz na to za pézno, juz si¢ Pani nie zdazyla wybi¢, a pozniej przyszedl
Marzec.

I historia zrobita reszte.

Wiec gdyby nie bylo nacisku ojca, moze by Pani zdazyla sie wy-
bié w zawodzie rezysera? Ojciec zawazyl na calym Pani zyciu... Czy
jednak w tym krétkim okresie 1961-1968 nie mogla Pani rozwina¢
skrzydel?

Moze miatam za mato pewnosci siebie, zeby z dyrektorem walczyc
o repertuar, zeby np. spelnito si¢ moje marzenie i zebym mogla wyrezy-
serowa¢ Czechowa — to takie nigdy nie spetnione moje marzenie. Raz
tylko, w Telewizji, si¢ udalo.

I co si¢ udalo? .
To byly moje ulubione opowiadania Czechowa: Narzeczona 1 Jo-

nycz. Znalaztam dosé oryginalny, jak na tamte czasy, klucz insceni-
zacyjny: narrator na wizji przeksztalcal si¢ w bohatera opowiadal?ia
i wehodzit w akcje. Udato mi si¢ chyba przekaza¢ klimat tych opowia-
dan. Ale marzenia o dramatach Czechowa pozostaty.

I co chciala Pani zrobi¢? i
Zwhaszcza Mewe... Ale i Wujaszka Wanig, Trzy siostry. Wlaéqw&e
wszystko chcialam, ale najbardziej Mewe i juz bylam bardzo blisko
Mewy, gdy wyszly rézne zawirowania i zamiast tego rezyserowalam
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Czerwonego kapturka oraz uroczy, ale mato do Czechowa zblizony kry-
minal Osiem kobiet.

Ciekaw jestem, jak Pani by zrobila Czechowa.

Mewg obejrzatam po latach w rezyserii Agnieszki Glinskiej. Bytam
na niej dwa razy, niezwykle poruszona, bo to bylam ja, tylko drapiez-
niejsza i tyle lat potem, wigc tez inaczej czytane... To bylam ja! I to
bylo dla mnie polaczenie szczescia z bolem. ze to jest to, wlasnie to, i
ze dlaczego ja nigdy...

Na rozdrozu

Jaka byla reakcja ojca na masakre¢ na Wybrzezu?
Wzburzylo go to, przygnebito.

No, a weze$niej czerwiec poznaniski 1956 - jak go odebral?
Jako dramat. Ze wladza robotnicza strzela do robotnikow.

Ciekaw jednak jestem, jak sam by si¢ zachowal, gdyby stanal
W obliczu thumu, zadajacego ,,chleba i wolnosci”, albo palgcego Komi-
tet Wojewddzki partii. Nie byl u wladzy - to jednak zmienia optyke.

Byl taki gorzki dowcip o réznicy migdzy jabtkiem a czlowiekiem na
stanowisku.. .

Ze jablko gdy dojrzeje, to spada, a dygnitarz partyjny gdy spada,
to dojrzewa.

Ale to przeciez takie powierzchowne... Znéw widze, jak malo
wiem, jaka jestem wobec tego dramatu bezbronna.

A wymian¢ Gomulki na Gierka - jak ojciec przyjal?
Nie pamigtam, by si¢ na ten temat wypowiadal. On chyba niewiele
wiedzial o Gierku.

Za Gierka opadla jednak fala antysemityzmu...

Szczerze mowiac, ta fala weigz istnieje, tyle Ze raz si¢ wznosi, a raz
opada. U schytku Zycia ojca spytatam go, czy nadal uwaza, ze antyse-
mityzm w ustroju socjalistycznym nie bedzie zyt dhugo, ze minie ze
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wzrostem swiadomosci, czy nadal w to wierzy. Odpowiedz byta krétka:
Nie.

Po roku 1956 Jakub Berman byl inwigilowany. Zdawal sobie z tego
sprawe? ' ’

Oczywiscie. Wiedzial, ze rozmowy telefoniczne sg podstuchiwane,
byt nawet taki klik w stuchawce. I wiedzial, ze jest obserwo'wany. Al'e
przeciez on byt inwigilowany takze przedtem... Moze stalqsi¢ to groz-
ng czgscig jego zycia?

I godzil si¢ z tym ,,zyciem na podstuchu” — by przywolaé tytul glo$-
nego filmu. Przeciez to byl system, ktéry on wspéltworzyl, on to z to-
warzyszami zbudowal! Nie wyciggal wnioskow? :

Trudno o tym nawet mysle¢. Bo moze tak naprawde nie még!"su; z
tym pogodzi¢? A moze to wspottworzenie postawil‘() gow sytgacp l?ez
wyjscia? Mam wigcej pytan niz odpowiedzi. Wiem jedno: on n!e.chmal,
nie mogt straci¢ wiary. Musial wierzy¢ w swojg ideg, bp bez niej cale
Jego zycie nie miatoby sensu. Méwitam juz o jego ulubionym wierszu
Majakowskiego:

Przeciez jesli zapalaja gwiazdy —

to znaczy, ze one komus potrzebne s3 nocg?
To znaczy: kto$ chce, zeby blask ich swiecil?
[...co]

kto$ wdziera si¢ do Boga,

czy nie spoznit si¢ nie wie,

placze,

przypada do jego zylastej reki.

Prosi -

zeby koniecznie byla gwiazda na niebie! —
przysiega —

ze nie przezyje tej bezgwiezdnej meki!

Moze samobdjczy strzal Majakowskiego byt skutkiem tej ,.bezgwiezd-
nej meki™?

Nie namawiala Pani ojca do pisania wspomnien?
Nawet nie probowatam — on by nie chcial.




