
.......... „...._ hyba masz sklerozę-stwier
dza mama, bo nie pamię
tam imienia drugiej żony 
wuja Stasia, który zresztą 
dawno temu wyemigrował 
z Polski. Za to mama nie 

""'1111„.~ ... pamięta naszego ogrodu, 
w którym ona spędziła młodość, a ja dzie
ciń s two. Niczego tak dobrze nie pamiętam 
jak zapachu i koloru tego ogrodu . Pamię

tam też bardzo dokładnie biały wiklinowy 
fotelik, wielki słomiany kapelusz i żółty szal 
w duże oczka, rekwizyty, z którymi babcia 
nie rozstawała się nigdy. Żyła w ogrodzie. 
- Olenka! -wołała swoim lekko schrypnię
tym głosem. - Olenka, chodź tu i popatrz, bo 
nie ma nic piękniejszego! Pokazywała mi, jak 
wychodzi z ziemi skręcony ślimaczek fasol
ki, świeże pazurki kopru i jak pękają kle
iste pączki na jabłonce. Codziennie więk
sze i większe. A potem, jak się z kwiatów 
zawiązują owoce. 
Uczyła mnie imion kwiatów i wiedzia
ła o nich wszystko. Sadziła i siała je wszę
dzie. Nie było w naszym ogrodzie kunsztow
nych rabat ułożonych w kolorowe dywany. 
Kwiaty rosły, gdzie chciały. Na grządkach 
marchewki, między porzeczkami, a nawet, 
jak sobie dawały radę, to i pod drzewami. 
Dbałyśmy z babcią o nie bardzo. Przepra
szam, był też klomb. Tam rosły same kwia
ty. Piękne georginie, peonie, floksy, goździ
ki pachnące i groszek pachnący, i cynie, 
i lwie paszczki. Bardzo lubiłam rozmawiać 
z paszczkami, bo otwierały i zamykały bu
zie, chociaż nie pachniały. Gdzieniegdzie 
na klombie trafiała się też pietruszka czy 
por, ale babcia nigdy nie wyrywała tego, co 
wyrosło, chyba że chwasty. - Mamusia bar
dziej kocha zielsko niż rodzinę - rozpłaka-
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Dla mnie był to cios. Zamykając ostatni raz 
furtkę, rzuciłam za siebie monetę i przysięgłam, 
że kiedyś odkupię nasz ogród. 

ła się moja mama, bo wróciła zmęczona 
z pracy i nie było w domu czegoś ważnego 
do jedzenia. - Nie jestem kucharką - iryto
wała się babcia, brała z werandy kapelusz, 
witkę (do przeganiania naszych psów, bo 
kopały grządki) i wychodziła do ogrodu. 
Biegłam za nią, podskakując z radości. 
Babcia nie musiała i nie umiała gotować. 

Kuchnia była dla niej katorgą. Wszystko się 
przypalało i ciasto zawsze miało zakalec. 
Nawet głupi suflet jej się zapadał, tak twier
dzi mama, która gotuje mistrzowsko i suflet 
nigdy jej się nie zapadł. Jeśli chodzi o mnie, 
to pół na pół. Umiem ugotować bardzo do
brze tylko niektóre potrawy. Zresztą w tym 
wypadku więcej nie umiem, niż umiem. Za 
to bardzo, bardzo lubię ogród i chyba umiem 
go uprawiać. Moja mama jest bardzo miej
ska. W przyrodzie gryzie ją wszystko, musz
ki, komary, nawet trzmiele i ćmy, które ni
kogo jeszcze nie ugryzły. Dostaje dreszczy na 
widok ślimaka czy żaby. Może dlatego zaraz 
po śmierci babci sprzedała dom i ogród, że
by tego wszystkiego z bliska nie oglądać? 
Babcia na pewno nie sprzedałaby ogrodu 
obcym. Dla mnie był to cios. To był mój 
pierwszy naprawdę wielki smutek. Zamyka
jąc ostatni raz furtkę, rzuciłam za siebie mo
netę i przysięgłam, że kiedyś odkupię nasz 
ogród. Nigdy go już nie zobaczyłam. 
Nigdy już potem nie jadłam tak słodkich 
gruszek i takich pachnących pomidorów. 
Była jeszcze w naszym ogrodzie bardzo pysz
na czarna fasolka, której też nigdy i nigdzie, 
nawet w Paryżu, nie mogłam znaleźć. Nawet 
w Paryżu tęskniłam za naszym ogrodem. 
Czasem próbuję rozmawiać o tym z mamą 
i nie możemy się dogadać. - Jesteś podob
na do babci - słyszę, co należy rozumieć, że 
kocham zielsko i nie umiem gotować. Być 

może gdyby nie ta okropna przeprowadzka 
do betonu, moje życie wyglądałoby inaczej. 
Bo potem, kiedy zbudowałam dom na Ma
zurach, sadziłam drzewa i swoje porzeczki, 
byłam za bardzo wrośnięta w miasto, w mo
ją bardzo miejską pracę. 
Oglądam mój ogród z dobiegu. Są wios
ny, kiedy nie zdążam zobaczyć kwitnącej 
forsycji i trafiam na os tatnie płatki tulipa
nów. Gdyby nie nasza kochana Ania, mój 
warzywnik zamieniłby się w ugór, a maciej
ka nigdy by nie zapachniała . - Piotrusiu, 
muszę jechać na Mazury, jedziesz ze mną? 
- Nie mogę. - Szkoda. - Nie jedź za szybko. 
- Dobrze. Wpadam w otwartą bramę mo-
jego domu. To znak, że na werandzie cze
kają Ania i Zygmunt. Całusy. - Na długo 
przyjechała? - Nie, jutro wracam. - Szkoda, 
bo tu teraz pięknie. - Pani Aniu, zawsze jest 
pięknie tam, gdzie rośnie trawa . - No to 
prawda, ale u nas najpiękniej - uśmie

cha się Ania, rodowita Mazurka, bystra, 
inteligentna i dobra. Kocha te Mazury i dzi
wi się, jak można żyć gdzie indziej . I słusz
nie się dziwi. 
To prawda, mylą mi się imiona ciotek 
i wujów i nie wiem, kto ma ile dzieci, nie 
pamiętam też, co było wczoraj. Za to pamię
tam bardzo dokładnie słoneczne żółte po
południa w naszym ogrodzie, ręce babci po
plamione sokiem z owoców, szal w duże 
oczka, słomiany kapelusz i mój ulubio
ny agrest, ciemny, z włoskami, słodki jak 
miód. Zawsze potem bolał mnie brzuch. Już 
nie ma takiego agrestu. To była tajemnica 
babci. Ona wiedziała wszystko o ogrodach. 
Pamiętajcie o ogrodach, przecież stamtąd przy
szliście, śpiewał Jonasz. To jest piosenka 
o mojej babci i o mnie. Ja też przyszłam 
z ogrodu i pamiętam . 


