
.......... „...._ hyba masz sklerozę-stwier­
dza mama, bo nie pamię­
tam imienia drugiej żony 
wuja Stasia, który zresztą 
dawno temu wyemigrował 
z Polski. Za to mama nie 

""'1111„.~ ... pamięta naszego ogrodu, 
w którym ona spędziła młodość, a ja dzie­
ciń s two. Niczego tak dobrze nie pamiętam 
jak zapachu i koloru tego ogrodu . Pamię­

tam też bardzo dokładnie biały wiklinowy 
fotelik, wielki słomiany kapelusz i żółty szal 
w duże oczka, rekwizyty, z którymi babcia 
nie rozstawała się nigdy. Żyła w ogrodzie. 
- Olenka! -wołała swoim lekko schrypnię­
tym głosem. - Olenka, chodź tu i popatrz, bo 
nie ma nic piękniejszego! Pokazywała mi, jak 
wychodzi z ziemi skręcony ślimaczek fasol­
ki, świeże pazurki kopru i jak pękają kle­
iste pączki na jabłonce. Codziennie więk­
sze i większe. A potem, jak się z kwiatów 
zawiązują owoce. 
Uczyła mnie imion kwiatów i wiedzia­
ła o nich wszystko. Sadziła i siała je wszę­
dzie. Nie było w naszym ogrodzie kunsztow­
nych rabat ułożonych w kolorowe dywany. 
Kwiaty rosły, gdzie chciały. Na grządkach 
marchewki, między porzeczkami, a nawet, 
jak sobie dawały radę, to i pod drzewami. 
Dbałyśmy z babcią o nie bardzo. Przepra­
szam, był też klomb. Tam rosły same kwia­
ty. Piękne georginie, peonie, floksy, goździ­
ki pachnące i groszek pachnący, i cynie, 
i lwie paszczki. Bardzo lubiłam rozmawiać 
z paszczkami, bo otwierały i zamykały bu­
zie, chociaż nie pachniały. Gdzieniegdzie 
na klombie trafiała się też pietruszka czy 
por, ale babcia nigdy nie wyrywała tego, co 
wyrosło, chyba że chwasty. - Mamusia bar­
dziej kocha zielsko niż rodzinę - rozpłaka-
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Dla mnie był to cios. Zamykając ostatni raz 
furtkę, rzuciłam za siebie monetę i przysięgłam, 
że kiedyś odkupię nasz ogród. 

ła się moja mama, bo wróciła zmęczona 
z pracy i nie było w domu czegoś ważnego 
do jedzenia. - Nie jestem kucharką - iryto­
wała się babcia, brała z werandy kapelusz, 
witkę (do przeganiania naszych psów, bo 
kopały grządki) i wychodziła do ogrodu. 
Biegłam za nią, podskakując z radości. 
Babcia nie musiała i nie umiała gotować. 

Kuchnia była dla niej katorgą. Wszystko się 
przypalało i ciasto zawsze miało zakalec. 
Nawet głupi suflet jej się zapadał, tak twier­
dzi mama, która gotuje mistrzowsko i suflet 
nigdy jej się nie zapadł. Jeśli chodzi o mnie, 
to pół na pół. Umiem ugotować bardzo do­
brze tylko niektóre potrawy. Zresztą w tym 
wypadku więcej nie umiem, niż umiem. Za 
to bardzo, bardzo lubię ogród i chyba umiem 
go uprawiać. Moja mama jest bardzo miej­
ska. W przyrodzie gryzie ją wszystko, musz­
ki, komary, nawet trzmiele i ćmy, które ni­
kogo jeszcze nie ugryzły. Dostaje dreszczy na 
widok ślimaka czy żaby. Może dlatego zaraz 
po śmierci babci sprzedała dom i ogród, że­
by tego wszystkiego z bliska nie oglądać? 
Babcia na pewno nie sprzedałaby ogrodu 
obcym. Dla mnie był to cios. To był mój 
pierwszy naprawdę wielki smutek. Zamyka­
jąc ostatni raz furtkę, rzuciłam za siebie mo­
netę i przysięgłam, że kiedyś odkupię nasz 
ogród. Nigdy go już nie zobaczyłam. 
Nigdy już potem nie jadłam tak słodkich 
gruszek i takich pachnących pomidorów. 
Była jeszcze w naszym ogrodzie bardzo pysz­
na czarna fasolka, której też nigdy i nigdzie, 
nawet w Paryżu, nie mogłam znaleźć. Nawet 
w Paryżu tęskniłam za naszym ogrodem. 
Czasem próbuję rozmawiać o tym z mamą 
i nie możemy się dogadać. - Jesteś podob­
na do babci - słyszę, co należy rozumieć, że 
kocham zielsko i nie umiem gotować. Być 

może gdyby nie ta okropna przeprowadzka 
do betonu, moje życie wyglądałoby inaczej. 
Bo potem, kiedy zbudowałam dom na Ma­
zurach, sadziłam drzewa i swoje porzeczki, 
byłam za bardzo wrośnięta w miasto, w mo­
ją bardzo miejską pracę. 
Oglądam mój ogród z dobiegu. Są wios­
ny, kiedy nie zdążam zobaczyć kwitnącej 
forsycji i trafiam na os tatnie płatki tulipa­
nów. Gdyby nie nasza kochana Ania, mój 
warzywnik zamieniłby się w ugór, a maciej­
ka nigdy by nie zapachniała . - Piotrusiu, 
muszę jechać na Mazury, jedziesz ze mną? 
- Nie mogę. - Szkoda. - Nie jedź za szybko. 
- Dobrze. Wpadam w otwartą bramę mo-
jego domu. To znak, że na werandzie cze­
kają Ania i Zygmunt. Całusy. - Na długo 
przyjechała? - Nie, jutro wracam. - Szkoda, 
bo tu teraz pięknie. - Pani Aniu, zawsze jest 
pięknie tam, gdzie rośnie trawa . - No to 
prawda, ale u nas najpiękniej - uśmie­

cha się Ania, rodowita Mazurka, bystra, 
inteligentna i dobra. Kocha te Mazury i dzi­
wi się, jak można żyć gdzie indziej . I słusz­
nie się dziwi. 
To prawda, mylą mi się imiona ciotek 
i wujów i nie wiem, kto ma ile dzieci, nie 
pamiętam też, co było wczoraj. Za to pamię­
tam bardzo dokładnie słoneczne żółte po­
południa w naszym ogrodzie, ręce babci po­
plamione sokiem z owoców, szal w duże 
oczka, słomiany kapelusz i mój ulubio­
ny agrest, ciemny, z włoskami, słodki jak 
miód. Zawsze potem bolał mnie brzuch. Już 
nie ma takiego agrestu. To była tajemnica 
babci. Ona wiedziała wszystko o ogrodach. 
Pamiętajcie o ogrodach, przecież stamtąd przy­
szliście, śpiewał Jonasz. To jest piosenka 
o mojej babci i o mnie. Ja też przyszłam 
z ogrodu i pamiętam . 


