
N. ie miała szczęś cia ta szti.ika 
w p6lskim teatrze. Przetłu­
maczona znakomi cie piórem 

' Wojcię cha Natansona i druko-
wana .we fragmentach po raz 

pierwszy przed pię,tnastu laty, peł­
nego druku i realizacji doczekała się 
dopiero przed laty sześciu. I minęła 
niemą1 bez wrażenia, bez wyraźnego 
pokwitowania, zagrana · w prowin­
cjonalnym teat r ze, bez ' reklamy, a 
zapewne także - bez zrozumienia. 
A równocześnie od czasu do czasu 
wracała, w rozmowach, w publicy ... 

· . styce, ale wracała jako mit, groźny, 
ciemny, okrutny. „Kaligula" Camu­
sa. Nie wymawiało się t ego ani 
z czcią ani z pogardą lecz z lękiem. 

. Nieliczni czytelnicy i w idzowie jak 

. gdyby WY,Cz~v.r,ali, 7.e t utaj pi~~rz 
' przekroczył grnnice upr awianego 
przez siebie zawodu i niepisanych 

. uprawnień. A przekroczył nie w 
materi i samej swojego dzieła , lecz .w 
jej potr aktowaniu, ten chłód, ta zi­
mna, logistyczna formuła zbrodni 

;wydawała się po prostu nieludzka. 
~.Gdzież „Dżumie" równać się z „Ka­
ligulą". Bohaterem powieści jest 
zaraza i jakkolwiek można· ją trak­
tować metaforycznie jako stan oblę­
żenia niemieckiego podczas ostatniej 

. wojny - zaraza jest elementem lo­
su człowieka zżytym już z ńim nie-

. jako, od stuleci, wywołującym 
mniej lub bardziej bezsilny protest, 
dalekim wszakże od rozpaczliwego 
zakwestionowania · samego sen.su 
,człowieczeństwa. 

O „Kaliguli" Camusa warto pa­
miętać, że został napisany pod czas 
wojny. I właściwie teatry nasze po­
winny były porwać tę sztukę na­
tychmiast, niewiele było · wówczas 
utworów 'dramatycznych - dotykają­
,cych najgłębszej istotr, zbrodni hi- · 
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KAUIGULA, CZYLf GRA 
tleryr.niu. A. j edna właśniP. u na! . l ee. I cena ni·e oędzfe )uż nic znaczy• 
lękano się tego. . .y byliśmy zbyt - ła, ponieiWaż władcy obozu nie li ­
pogruchotani wewn trznie, ztyt na- czyli się z żadną ceną. A więc nie 
miętnie byliśmy jes~cze w to mszy- po to, żeby przetrwać, ale po to, 
stko wplątani, by !pojrzeć w prze- aby zwyciężyć, trzeba także, ich 
szłość zimno i pot aktować ją jak śladem, odrzucić wszelkie kryterium 
abstrakcyjny rachu ek? Mówiąc o ceny. Czekaliśmy wiele lat, aby w 
obozach ,nie wycho iło · się wówczas literaturze polskiej pojawiły się te 
poza wzniosły pr . st humanizmu, oklrutne stronice. Myślę, że z tych 
jeden - Boróws1d m· pisał opowiada- samych powodów psychologiczn y.- ch 
pia cyniczne, bo cy izm -może - być tyle lat musieliśmy czekać na pre­
główną formą sałńbobrony osacza- mierę „Kaliguli". 
nego człowieka. Obpiero po wielu Bo „Kaligula" jest sztuką właś­
latacjl . odnalazłem \ł7 · naszych książ- nie o tym zjawisku psychologicz­
kach także stronice inne. W „Kóń- · nym: o przyjmowaniu reguł gry. O 
cu naszego . świata" Tadeusza Hołu- świadomym wybieraniu maski dla · 
ja, w drukowanym przed dwoma swego" człowieczeństwa i Q równ ie 
laty iW „Twórczości' fragmencie po- świadomym narzucaniu · tej maski 
wieści obozbwej ,Trzeba . głęboko . innym. Myślę zresztą, 'że można 
oddychać". Były to st r onice dlatego także tę sztukę sprymitywizować i 
wstrząsające, .że 11?-ówiły także o mówić raz jeszcze o problemie wła­
ludziach, którzy p zyj mowali za- dzy: cezar i jego poddani, ale by­
sady gry. To nie by już ratunek po- łaby to powtórka banalna i na p<!W­
legający na pt)kątn m handlu obo- no nie leżąca w intencjach autora. 
zÓwym, oszukiwa.ni Niemców przy Dodam więc od razu, że krakr,wskie 
kotle z zupą, na nicznyrn wypi- przedstawienie „Kaliguli" · Sta­
naniu się na nich, .sko o oni chcą rym 'J6eatrze wyreżyserowane przez 
być tacy groźni - yle przetrwać i Lidię Zamkow tej panalnośd unik­
przeżyć. Ra~~nek był także inny. nęło i .sięgnęło istotnych proble ­
Ludzie gi·ną Wi obo ie i będą ginąć. mów dramatu. 
Trzeba prób óc lenia - nie s,ta„ Kaligula po śmierci kochanki 
t ys tycznego je ak lecz, by tak po· swojej popada w szaleństwo, a le 
wiedzieć, rozu owe o. Trzeba do- szaleństwo to wkrótce staje się mas.:. 
konywać wybo . O życie, o te reszt„ ką. J est wszechwładnym cezarem, 
ki życia , walcz z rscy. Ale niektó„ le śmierć, los cz ł<l.wieka okazał s i ę 
rym z ni~ tr_ m óc w_ tej wal- tężniejszy od n iego. Staje się więc 

cyniczny i drwi ze swych dwora-
ów. Gdy w r aca po nocach spędzo­

nych na samotnej , bolesnej wędrów­
ce, powiada im, · że szukał księży­
ca, bo prze cież jest wszechwładn y, 
a więc i księżyc winien mu być 
posłusz.ny. · Dworacy szepcą o jego 
szaleństwie , le'cz gdy zjawi się wśród 
nich, jego słowa traktują z pokorą, 
nie drą ich, nie ni szczą, jak należa ­
łoby postąpić z fałszywymi bankno­
tami, którymi cezar im si ę iWypła ­
ca. I nagle Kaligula, człowiek słaby, 
wrażliwy na piękno, poezję i mi­
łość, widzi siebie zepchniętym do ro­
li małego de.spoty, płaskiego tyrana 
dW<>rskiej kamaryli.. On, którY. 

- 'chciałbr m wić o niesprawiedliWo­
ści świata, osu, o tym, co każdego 
zawsze w pewnym momencie do­
tknie i znie1waży: o śmierci - spo­
strzega na le swoją samotność, bo 
ludzie ota ·za j ący go drżą przed 
nim, nie pr. zyjrnują do wiadomości 
jego słabo ś ' i, na jego widok przy­
wdziewają maskę pokory i posłu­
szeństwa,: ' ·,, ~ęę on, -który .ch cia łb,x. 
być może, vśród najbliższych ~obie 

· ludzi dać olgę rozpaczy, czuje się 
odepchnięt , znieważony wśród tych 
zimnych m isek dworskiego ceremo­
niału. Nie, ' a ligula Camusa nie na­
rzuca lud om masek, nie zmusza 
ich do nic .ego, on sam w pewnym 
momencie osta je wplątany w tę grę 
bez sensu, 1 nieludzką. Przerażony 
j est swym losem i daremnym zma­
ganiem ze śmiercią jak mały wię­
zień obozo y. Ale pewnego dnia te11 
więzień z ~ taje mianowany kapo. 
Jest przera ony na dal, ale nagle spo­
strzega, że . na jego widok drżą stó­
kroć bard 'ej inni więźniowie. I nie 
ma i nie oże już być między nimi 
porozumie , ia. Oni nie dadzą wiary 
żadnemu · go uczuciu ludzkiemu. 
Został wci igni ęty ·w grę i widzi, że 
jest skaza y. I właśnie „Kaligulą" 
jest dla · ie · taką sztuką o „awan­
sie" człow ' ka na zbrodniarza. Sztu­
ką okrutrt i dla nas w . roku 1944 
niemalże ·e pojętą. Ale Camus ją 
pisał we Francji Petaine'a i La­
vala. Nie isał jej zresztą dla nich. 
Żadnego ~ieła literackiego nie pi-

, sze się „d f kogoś". Ale pewną sy­
tuację lu ~ką mógł zobaczyć . nad­
zwyczaj atro. Tak o'stro, że jej po-
kazanie dz.iś dzień nas ośle.pia. 

Na pocz tku przedstawienia Lidii 
Zamkow ~woracy występują bez 
masek. Gł opętany Kaligula nisz­
czy ich i · m ie, twarze ich przybie­
rają szar diaskę śmiertelną. Nie 
wiem, w 1 k im stopniu zamierzona 
była ta wi lka ironia reżysera . i sce­
nografów (Lidia Minticz i Jerzy 
Sk!\rżyńsk ). Przecież Kaligula mor­
d ując s .natorów, odbierając im 
żony - st wia w tym właśnie mo;" . . 

mencie te martwe kukły wobec 
próby człowieczeństwa. Wtedy z ich 
twarzy powinna opaść wreszc:e 
mas.ka. Prawda, że nie opada. Na­
we~ śmierć zostaje mu zadana mar­
twymi rękami. 

Ale mimo wszystko jest w tej 
śztuce coś optymistycznego. Kaligu­
la do kof1ca boi się, igra j ąc najokru­
tniej, i umiera w lęku człowieczym. 
Ta sztuka stawia wielkie retorycz­
ne pytanie o godność człowieka -­
i odpowiada. Ale. odpowiedź jej jest 
dialektyczna i trudna. Ta godność 
budzi się i w · trupich maskach, gdy 
sięgają po sztylety, by zgładzić zbro­
dniarza - i w zbrodniarzu, który 
1.Wliera w . na jbardziej ludzkim lęku. 
'f°a godność jest · zawsze w człowie­
ku, tyle że musi umieć ją w sobie 

·· wy:lWOl'iĆ. ' • ," ,. 

Przedstawienie krakowskie działa 
oczyszczająco, jak lektura „Zbrodni 
i kary". Powiedzieć o zbrodniarzu, 
to znaczy wyzwolić się z kompleksu, 
który trawi każdego człowie~a. Zam­
kow zinstrumentowała wszystkie 
środki teatralne, . aby do tego 
wstrząsu doprowadzić, zrobiła to z 
taktem, smakiem, i tą okrutną sztu­
ką nigdy nie wywołała obrzydzenia. 
świetną scenografię zaprojektowali 
Skarżyńscy. Leszek Herdegen jako 
Kaligula dał . jedną z najlepszych 
swych ról, czułą, subtelną i zacho­
wał tę konieczną dla zrozumienia 
sztuki miękkość w okrucieństwie. 
Sama Zamko.w zagrała wierną mu 
Cezonię ekspresyjnie, jak zwykle, 
ale z ogromną dozą drapieżnego 
wdzięku. Mądrym partnerem Kali­
guli był Kazimier.z Witkiewicz jako 
Che rea. 

To przedstawienie zamykające se­
zoo na scenie kameralnej s~ało się 
najlepszą jego pozycją. (W ogóle 
Stary Teatr finiszował w tym roku 
znakomicie.) Uniknęło czających się 
wokół tej bardzo retorycznej ~ztuki " 
prymitywizmów: Pozwalało wejrzeć 
głębiej w to, · co w sposób trochę 
hist€ryczny nazywa się dolą czło­
wieczą. Pokazało mechanizm psy­
chologiczny zbrodni zaczajonej w 
człowie u. Tej , której pamięć nie 
zdołała jeszcze przemazać iW ciąg u 
20- tu lat. I tej , za którą każdy mo-
że stać się odpowiedzialny nawet 
w wypadku ulicznym. Tej, której 
przeciwstawia się cała praca nasze­
go mijającego dwudziestolecia. 

ZYGMUNT GREN 


