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Wyszarpnęłam 
z gabloty moje 
Złote Wrota, 
owinęłam w gazetę 
i Wyniosłam 

Barbara Krafftówna, 
Warszawa, czerwiec 1970 r. 

Na następnej stronie: 
Podczas jubileuszu 60-lecia 
pracy wystąpiła w monodramie 
„Błękitny diabeł" 
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Po <ój z wido <iem 
na Holl 

Pan palący? 

Nie, zaczynałem w podstawówce, 
a po maturze rzuciłem. 

To rzadki przypadek, bo jak 
wcześnie się zaczyna, to na ogół czło­
wiek się wciąga. Przed wojną były 
tak cudownie pachnące tytonie, że 
moim marzeniem było zacząć palić. 
Ale dzisiaj już nie mogę. 

Ile miała Pani lat, gdy marzenie się 
spełniło? 

18, w Gdyni, ale ukradkiem. Były 
to opiumowane pall malle.1946 rok, 
okres euforii, wyzwolenie Polski, no­
ce już spokojne. Nędza, prawie głód, 
ale to nieważne. Po wojnie \\)rbrzeże 
było oknem na świat, rano prom ze 
Szwecji przypływał, wieczorem od­
pływał. Przypływały wszystkie dobra 
i papierosy, bo u nas prawie produkcje 
nie ruszyły- były zwijane w papierki 
i jakieś ohydne liście. 

Ale ja i tak byłam ladacznicą z za­
sadami. Nie paliłam na czczo, za to pa­
liłam do zamknięcia powiek. Opano­
wałam specjalną technikę trzymania 
papierosa w łóżku, żeby nie zasnąć 
i się nie spalić. Normalnie trzyma się 
go między palcami wskazującym 
i środkowym, aja wkładałam między 
środkowy a serdeczny. Wtedy nigdy 
nie wypadnie. Sparzy, bo się tli, i obu-

Z Barbarą l<rafftówną 
rozmawia Dariusz Zaborek 

dzi. Na ogół nie zasypiałam, a do koń­
ca wypalałam, prawie pety jadłam. 

Kilkadziesiąt sztuk dziennie swoje 
zrobiło? 

Kara za łajdactwa zawsze dopad­
nie. W tej chwili walczę z niemocami, 
bo skończyło się rozedmą płuc. 

Tam, gdzie jestem, w Stanach, na­
prawdę się nie pali, palacze nie udrę­
czają, ich nie widać, nie czuć, naród 
jest nadzwyczajnie czysty, bardzo hi­
gieniczne jest amerykańskie życie. 

A Pani życie - gdzie zaczęło się 
wl928 roku? 

Podejrzewam, że w łonie matki. 
(śmiech) 

W Warszawie, dom pod tytułem 
klinika Omega w Alejach Jerozolim­
skich. Przyszłam na świat jako wcześ­
niak siedmiomiesięczny, chowany 
w wacie i termoforach, bo inkubato-
rów nie znano. ~ 

Ojciec jako architekt krążył mię- ~ 
dzy Warszawą a Wołyniem. Wojna g 
zaskoczyła nas w Lucku, gdzie był ~ 
naczelnym architektem, w czasie ~ 
okupacji zmarł i tam jest pochowany. ~ 
Po śmierci ojca wróciłyśmy z matką ; 
do Warszawy. i 
„Życie z ojcem było bajkowe" - Pa- ~ 
ni słowa. e5 

Tłumaczył mi, że świat jest pięk- ~ 
ny, pełen aniołów i dobrych duchów, f2 
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które zawsze pomogą. Matka pięlrnie 
grała na skrzypcach, a w grze na piani­
nie miała tzw. męskie uderzenie. Wy­
magali, żebym ładnie mówiła, ważna 
była modulacja głosu. Na pytania mia­
łam wyraźnie odpowiadać słowem 

lub zdaniem, a nie mruknięciem. 

„Mama patrzeniem zwracała mi 
uwagę. W kościele patrzyła na 
mnie kątem oka. Jednym słowem 
- zawsze byłam obserwowana". 

Tak jest. Jeśli ktoś się garbił, pada­
ła uwaga: „Nie garb się". Albo: „Nie 
marszcz czoła". I trzeba było dużego 
skupienia, żeby to wypracować i pa­
miętać, żeby nie marszczyć, bo zostają 
bruzdy, zmarszczki i traci się na uro­
dzie. Albo: „Nie rób min". Albo: „Nie 
ciągaj nosem". Tak wychowując dzie­
ci, buduje im się dyscyplinę własną. 
Z takim poczuciem później zderzy­
łam się ze swoim zawodem: zawsze 
wiedziałam, że jestem obserwowana. 
Wszyscy jesteśmy obserwowani i w 
przyjaźni, i gdy wsiadamy do tram­
waju, mimo woli obseIWUjemy się. 

A w jakich sytuacjach pozwalała 
sobie Pani na luz? 

Gdy jestem sama w czterech ścia­
nach. W tej chwili siedzę z panem na 
luzie. Ale nie wyobrażam sobie zało­
żyć nogi na nogę- o tak, żeby but leżał 
na kolanie. 

Mama czym się zajmowała? 
Do śmierci ojca była żoną męża, 

czyli - domem. Obaj bracia byli już sa­
modzielni, siostra też, tylko ja byłam 
do odchowania. Matka jako młoda 
dziewczyna w czasie I wojny owdo­
wiała i została z moimi braćmi i siostrą. 
Była przedsiębiorcza, nauczyła się 

szyć i w czasie drugiej wojny ratowa­
ła się tym, że umiała chwycić za igłę. 
Przy niej ija poduczyłam się dzierga­
nia. Tuż po wojnie wszystkie aktorki 
w teatrach dziergały na szydełku. Sa­
ma sobie zrobiłam kozaczki ażurowe 
z rafii, zasuwane na zamek błyskawicz­
ny, szewc tylko dorobił podeszwy. 

~ Na festiwalach filmowych wzbudzały 
~ zachwyt. Nakładałam je do sukienki 
~ koktajlowej i mogłam w nich spokoj­
~ nie do fontannywchodzić. Na festiwa­
~ lu w Moskwie w latach 60. obwożono 
f2 nas po mieście, pod hotel podjeżdżał 

autobus, za mną wsiadała Monica Vitti, 
która na widok kozaczków krzyknęła; 
„Mamma mia!". Szewc, który robił 
spody, mówi: „Pani Basiu, zakładamy 
interes. Jak taki model wypuścimy, 
to za pół roku wille budujemy''. Zre­
zygnowałam z willi. (śmiech) 

Skąd pomysł na aktorstwo? 
To nie pomysł, ono rosło wraz 

ze mną.„ Moja siostra Maria Zakrzew­
ska chodziła do Państwowego Instytu­
tu Sztuki Teatralnej w Warszawie, wy­
buchła wojna i uczyła się w podziem­
nym studium aktorskim Iwo Galla. 
Aże byłam dzieckiem niespokojnym 
i z wyobraźnią, więc bezpieczniej by­
ło w niebezpiecznych czasach nie zo­
stawiać mnie w domu samej. Tak tra­
fiłam do Galla i zaczęło się: ,,Wierszyk? 
Proszę bardzo, naucz się wierszyka 
i przyjdź". U niego uczyłyśmy się z sio­
strą najpierw w Warszawie, a potem 
w Krakowie, gdzie Gall przeniósł się 
i my z mamą też. Miałam 16 lati wszys­
cy byli ode mnie starsi, a ta, która mia­
ła 29, to już była stara baba. Po wojnie 
razem z siostrą zaczynałyśmy pracę 
w Teatrze Wybrzeże, który Gall pro­
wadził. 20listopada1946 roku była 
moja pierwsza premiera- „Homera 
i Orchidei" Tadeusza Gajcego. Siostra 
wyjechała do Wrocławia, bo z Anglii 
z wojny wrócił jej mąż. Prowadziła 
tam zespoły Teatru Żywego Słowa, po­
tem występowała w teatrach w Kali­
szu i w Białymstoku. 

Powiedziała Pani kiedyś, że jest 
dzieckiem wojny. 

Nie byłam związana z podziemiem 
jak rówieśnice, ale były akcje społecz­
ne i pomagałam rannym, usuwać gruz,, 
nosić wodę. Po ulicach poruszaliśmy 
się z czujnością zaszczutych psów. By­
ły bombardowania i w czasie okupa­
cji człowiek stale zbiegał do piwnicy, 
tak jak wstał-w piżamce, prawie go­
ły, ale szczęśliwy, że żyje. 

Stąd moja wielka atencja do wsze­
lakich przedmiotów, które posiadają 
bezwartościową wartość. W jedno­
razówkach - łyżeczkach, widelczy­
kach - jest czas, pieniądz, wysiłek 
ludzki. Doceniam to i żal mi wyrzu­
cić, bo wiem, jaką cenę miało wszyst­
ko w czasach, kiedy niczego nie było, 
ani guzika, ani gwoździka. 

Czy wojenny strach mija? 
Po latach minął, ale odezwał się 

w momencie potężnego trzęsienia zie­
mi w Los Angeles, gdzie mieszkałam, 
w 1993 czy '94 roku. Była noc, pół do 
czwartej, i wtedy ożył we mnie ten wo­
jenny strach, który okazał się niczym 
w porównaniu ze strachem przed na­
turą. Bomba była puszczana ludzką rę­
ką, tu dziura, tam druga, waliło się, ale 
miałam świadomość, że wykonam 
ruch i może uda się przeżyć. A podczas 
trzęsienia ziemi czułam, że za sekundę 
ziemia się rozstąpi i mnie pochłonie. 
Że natura jest bezwzględna, osacza 
absolutnie. Był to strach silniejszy. 

,;Ta natura jest niezmierna" - napi­
sał Jeremi Przybora. Była Pani jed­
ną z gwiazd Kabaretu Starszych 
Panów, który stworzył z Jerzym 
Wasowskim. Niektórzy mówią, 
że to był zamknięty świat, odcięty 
od PRL-owskiej rzeczywistości, 
odbijający się sam w sobie. 

To rzeczywiście była zamknięta, 
bo niepowtarzalna forma. Ale czy ten 
świat był odcięty? Przecież u Starszych 
Panów pojawiali się tani dranie, ślu­
sarze, stolarze, lunatycy. Tylko że sztu­
ka powinna być przetworzeniem, anie 
wiernym obrazem życia. To męczące, 
gdy na ulicy i na scenie słyszę te same 
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Barbara Krafftówna 
około 1930 r. 

Zdjęcie ślubne 

z pierwszym mężem, 
aktorem Michałem Gazdą. 
„Pobraliśmy się po miesiącu. 
Mieliśmy po 25, 26 lat" 

Poniżej: 

„20 listopada 1946 r. 
w Teatrze Wybrzeże w Gdyni 
była moja pierwsza premiera 
- »Homera i Orchidei« 
Tadeusza Gajcego" 

dialogi. To nie jest sztukal Kabaret Star­
szych Panów z tą wysublimowaną for­
mą rzeczywiście kontrastował z pry­
mitywną rzeczywistością PRL. Ale 
tak samo zamkniętym światem moż­
na by nazwać poezję, malarstwo lub 
muzykę. 

Pamiętam, w telewizji na placu 
Powstańców był bufet i dopóki nie by­
ło strażnika, każdy mógł wejść z ulicy. 
I żeby nie kradziono, zrobili dziurki 
w łyżkach i w łyżeczkach. (śmiech) 

Żeby przeciekały? 
Tak, dla pewności, że nikt nie 

ukradnie. 
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Jak jedliście zupę łyżką z dziurą? 
Przybora natychmiast wpuścił to 

wtekst.Ajaktennonsenswyśmiano, 

długo nie wytrzymał. Zresztą wtedy 
zaczęli kraść te łyżki jako maskotki. 
(śmiech) Potem dali normalną łyżecz­
kę, ale była przymocowana do bufe­
tu łańcuchem. Zamawiało się kawę, 
była cukiernica, wsypało się, :zamiesza­
ło i odstawiało łyżeczkę na talerzyk. 

Z Kabaretem współpracowała Pa­
ni w latach 1959-66. Czy Starsi Pa­
nowie wymyślili dla Pani postać rad­
nej, dlatego że w latach 1961-65 
była Pani radną w Dzielnicowej Ra­
dzie Narodowej Warszawa Śród­
mieście? Działała Pani w komisji 
ds. kultury, sportu i turystyki. 

(śmiech)Tak, Przybora cudownie 
wplatał do swoich tekstów tematy 
z szarego życia. O zepsutym kluczy­
ku i o gwoździku, który przeleciał 
przez ścianę, bo wiadomo, że budow­
nictwo było takie, że jak się wbiło gwoź­
dzik, to sąsiadowi na głowę spadał. 

KiedyśKalinaJędrusikzwichnęła 

czy złamała rękę. Przybora natych­
miast napisał pasujący do sytuacji 
tekst, bo żal było odwoływać nagrań. 
Napisał: „Co się pani stało?''. „Spadłam 
z wielbłąda". „Jak to się stało?'' „No bo 
wujek krzyknął do mnie: »Nie garb 
się«, wielbłąd wziął to do siebie, wy­
prostował się ija spadłam". 

A ta życiowa rola radnej Śródmieś­
cia miała jakieś znaczenie w tamtej 
rzeczywistości? 

Urzędnicy znali mnie ze sceny czy 
ekranu i gdy pukałam, bo komin się za­
tkał, miałam ułatwione załatwienie. 

Będąc radną, musiała Pani należeć 
do PZPR? 

Nigdy. To była funkcja admini­
stracyjna, a sprawy polityczne nie­
zależnie otaczały nas przez cały okres 
istnienia systemu. WTeatrze Współ­
czesnym Axera była jedna czy dwie 
osoby partyjne z zespołu techniczne­
go, a wszyscy bezpart.Y.jni. Ale zawsze 
czuliśmy się obciążeni systemem, ja­
ko że był to zespół genialnych postac~ 
gwiazd najwspanialszego gatunku: 
Barbara Ludwiżanka, Halina Miko­
łajska, Zofia Mrozowska, Czesław 
Wołłejko, Tadzio Fijewski. 

Przyjaźniła się Pani ze Starszymi 
Panami? 

Każda godzina bez nich była tęsk­
notą. A przyjaźń osobista to z Wa­
sowskimi, jako że żona Wasowskie­
go Marysia Wasowska była moją ko­
leżanką z Teatru Rozmaitości. 

Podobno Starsi Panowie sami ze so­
bą się nie przyjaźnili? 

Jak to nie? Przyjaźnili się. Nie wy­
obrażam sobie, że mogli się nie przy­
jaźnić, skoro byli na jednej fali twórczej. 
Może nie jeździli razem na wakacje, 
nie szli gdzieś razem po próbie. Ale 
przyjaźń jest przyjaźnią bez względu 
na to, czy się razem stale przebywa, 
chodzi o silny kontakt duchowy. 

W 1963 roku wszedł na ekrany film 
Wojciecha Hasa, według opowia­
dania l<azimierza Brandysa ,,Jak być 
kochaną''. Zagrała Pani główną rolę 
aktorki Felicji, która łamie aktorski 
bojkot w czasie wojny, żeby ratować 
ukochanego. Film zdobył na festi­
walu w San Francisco Golden Gate 
- Złote Wrota - za reżyserię, sce­
nariusz i Pani za rolę kobiecą. Dla­
czego nie odebraliście nagród? 

Bo to właśnie byłyirratjonalne cza­
sy: taśma sama sobie poleciała, a my, 
twórcy, zostaliśmy w kraju. Film zdo­
był trzy nagrody z czterech, a był to 
wówczas prestiżowy festiwal. Gdy or­
ganizatorzy zorientowali się, że twór­
cy są nieobecni, na moment wręcza­
nia sprowadzili kogoś z ambasady. 
Po długich tygodniachnagrodyprzy­
p)ynęły do Polski. Po pół roku wyjęłam 
swoją z gablotywwytwórni filmowej 
na Puławskiej, bo mi dali znać, że przy­
leciała i jest. Dyrekcja: „Pani Barbaro, 
urządzamy oficjalny wieczór, film 
będzie pokazywany w kinie Skarpa, 
będzie flaga narodowa, minister kul­
tury pani wręczy". Mówię: „Dobrze, 
ale jają wezmę teraz", i wyszarpnę­
łam z gabloty, i owiniętą w gazecie 
wyniosłam, żeby nikt nie miał przy­
krości, że mi wydali przed uroczys­
tością. Aja bałam się, że mogęjejjuż 
nigdy nie wydostać. Ale na uroczys­
tość przyniosłam i urzędowo mi wrę­
czyli prawie rok po festiwalu. 

Jaki był odbiór filmu na festiwa­
lach w Cannes i Bejrucie? 
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Nadzwyczajny, w Cannes był 
przygotowany do głównej nagrody, 
ale zdystansowała mnie wówczas hi­
storia, bo Betty Davis żegnała się z fil­
mem i wiadomo było, że dostanie 
nagrodę za swój ostatni film. Grała 
potem nadal, lecz natrafiliśmy na ta­
ką pozaartystyczną przeszkodę. Ale 
mimo to dla nas była wielka gala i film 
zajął swoje miejsce bez nagród. 

Czy nikt nie proponował Pani pra­
cy za granicą? 

Nie, myśmy byli za żelazną za­
mkniętą kurtyną, Zachód nie sięgał 
po aktorów z tej części Europy. By­
ła współpraca, ale z NRD. 

Podobno Zbigniew Cybulski nie lu­
bił oglądać scen, które nagrał, a Pa­
ni musiała obejrzeć. 

To właśnie ta samokontrola, która 
w teatrze jest niemożliwa, a w telewi­
zji i w filmie mogę sprawdzić nagra­
nie i wprowadzić korekty, bo widzę, 
co jest niewłaściwie. Więcej ja zoba­
czę niż inne oko. 

Aktorka Felicja, którą Pani gra w fil­
mie, ratuje swojego mężczyznę, któ­
rego Niemcy nakryli u niej w miesz­
kaniu. Ceną jest gwałt. Ta scena 
w kinie nie została pokazana. 

Została pokazana, tylko bez deta­
li. I dobrze, bo nie o sam gwałt cho­
dziło, tylko o ciężar dramatu, który 
się za nim kryje. A to, że dzisiaj fil­
muje się nasze naturalistyczne, fi­
zjologiczne sceny z życia, nie ma nic 
wspólnego ze sztuką. To porno prze­
mycone w nowoczesnej formie. 

Jak Has proponował granie tej 
sceny? 

To myśmy proponowali. Aktor nie 
czeka, aż mu reżyser coś każe zrobić: 
teraz się połóż, teraz wypij łyk. Aktor 
buduje, reżyser kontroluje. Miałam 
szczęście pracować w teatrach, gdzie 
aktorzy byli pełnoprawnymi artysta­
mi. Reżyser z naszych propozycji coś 
wybierał, kształtował, zestawiał ze so­
bą. Nawet detale. Spojrzenie: powie­
ka w dół czy w górę? Jako precyzyj­
na aktorka uprzedzam reżysera, że 
gdy skończę tekst, opuszczę powie­
ki, nie spojrzę swojemu mężczyźnie 
w oczy. Na to Has: „Ja jako mężczyzna 
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„Jak być kochaną?", reż. Wojciech Has, Barbara Krafftówna 
(po prawej) i Zbigniew Cybulski, 1963 r. 

czuję inaczej: mów, patrząc na dzba­
nuszek, ale kończąc teks~ spójrz part­
nerowi w oczy". „Aja jako aktorka 
i kobieta czuję inaczej". Na co Has: 
„Dobrze, robimy dwa ujęcia i zoba­
czymy, które będzie lepsze". 

Rola Felicji została okrzyknięta jed­
ną z największych kreacji w dzie­
jach polskiego filmu. Co Pani czuje, 
czytając takie rzeczy? 

Trudno powiedzieć. Teraz patrzę 
na ten film jak każdy widz. Dawno go 
nie oglądałam, za chwilę będzie rok, 
jak widziałam go w polonijnym klubie 
seniora na Florydzie z grupą starej 
inteligencji: lekarzy, adwokatów, in­
żynierów. W filmie jest scena, gdy 
przychodzę do knajpy po swojego pi­
jącego partnera, a stara kobieta gra 
na pianinie „Czerwone maki pod 
Monte Cassino" i wszyscy śpiewają. 
Starzy Polonusi całą zwrotkę odśpie­
wali razem z aktorami na ekranie. 

Ciekawe, że na tej kopii nie było 
śladu po scenie gwałtu, została po 
amatorsku wycięta. Przerażona za­
dzwoniłam do firmy w Nowym Jor­
ku, która w Polsce film kupiła, czy 
coś o tym wiedzą, ale tłumaczyli, 
że przychodzi już tak zapakowane. 
Nie wiem, co to za lewizna. 

Powiedziała Pani kiedyś, że Has 
cct za życia nie był doceniany, bo był 
9 zbyt bezkompromisowy. 
~ Jak cenzura skreślała mu sceny 
~ ze scenariusza, mówił: ,,Albo robię to, 
~ co ja uznałem za stosowne, anie, to nie 
~ ma rozmowy''. I nie robił tego filmu. 

Żal nam było, znając jego silny charak­
ter, że nie weźmie na warsztat następ­
nego dzieła, że to strata dla kultury. 
Ale nie było siły, nie było przyjaciela, 
który by go przekonał, że warto pójść 
na kompromis. 

Jakie emocje miała Pani, kiedy na 
początku lat 60. musiała Pani wró­
cić do okupacji i zagrać w „Jak być 
kochaną"? 

Nie musiałam powracać do lat 
okupacji. Nawetdzisiajjej obrazjest 
we mnie żywy. Miałam więc własne 
źródło obrazów. Siedzimy teraz 
w miejscu, w którym pojawiłam się 
w Warszawie: siostra sprowadziła 
mnie i matkę z Wołynia i tędy, Brac­
ką, z dworca nocąjechałyśmy doroż­
ką na Górskiego. Tam było nasze 
mieszkanie w czasie wojny. Wszyst­
ko pamiętam. 

Emocje też, strach? 
Strach? Dookoła zabici, aja żyję, 

to cud się stał. Mam nogi? Mam. 
Wstaję? Wstaję. Idę? Idę. 

Wojenne przeżycia wracają w pi­
sarstwie drugiej babki Pani wnuka 
- Hanny Krall. Jak to jest u Pani? 

Po prostu czas wszystko wycisza. 

Dużą popularność przyniosła Pani 
rola Honoraty w „Czterech pancer­
nych i psie". Dzisiaj film trafił na półki 
jako przykład historii zmanipulowa­
nej, zafałszowanej, niegodny. 

Trzeba przeczekać ten okres. 
(śmiech) 

Z Henrykiem Borowskim w przedstawieniu „Remi-dżin", 
Teatr Współczesny, Warszawa, 1979 r. 

Ze zdziwieniem to przyjęłam, 
tak samo jak próby wycofania z lek­
tur Gombrowicza. Myślę, że to sam 
Gombrowicz- że tak powiem - z gó­
ry działa. No i jest śmiesznie w tym 
świecie z nieustającym pojedyn­
kiem na miny. 

Swojego pierwszego męża, aktora 
Michała Gazdę, poznała Pani na po­
chodzie pierwszomajowym? 

Tak, potem razem graliśmy 
w spektaklu „Szczęśliwe dni" w Tea­
trze Rozmaitości. I tak się zaczęło, 
bo było w gwiazdach zapisane. 

Szybko się Pani zakochuje? 
Trudno powiedzieć, czy szybko, 

ale w nim szybko zakochałam się 
i szybko zdecydowałam się na ślub 
- po miesiącu się pobraliśmy. Mie­
liśmy po 25, 26 lat. 

Pamiętam, że jak po kilkunastu 
latach małżeństwa się całowaliśmy, 
to chowaliśmy się za słup. A koledzy 
myśleli, że z kimś innym mam rand­
kę. Zaczaili się i zgłupieli totalnie. 

Z małżeństwa pozostał syn, który 
z żoną i Pani wnukiem zamieszkał 
w Kanadzie? 

Tak, syn jest z wykształcenia ar­
cheologiem śródziemnomorskim.Ale 
tego zaniechał, bo przyszła komplet­
nie inna epoka. Jest po kanadyjskich 
studiach informatycznych i po stu­
diach języka migowego dla kompute­
rowców. %1ukjestnaczwartymroku 
prawakryminologicznego. Urodził się 
w Polsce i po polsku dobrze mówi. 

Należy do dzisiejszej młodzieży i ma 
dwa metry wzrostu, gigant, nawet 
klęcząc, przewyższa mnie o czoło. Do­
piero jak wejdę na krzesło, wtedyje­
stem ponad wnukiem. Nigdy nie by­
łam duża, raczej drobna i mała, ale 
miałam tak zwany wzrost sceniczny. 
Widz znał mnie ze sceny, nagle zde­
rzył się ze mną prywatnie i był zasko­
czony, że jestem dużo mniejsza. To ta­
jemnica sceny. Kiedy rozwinęła się 
telewizja, nie mówiąc o filmie, a mówi­
my o okresie czarno-białym, to zawsze 
był krzyk: „To pani nie jest czarna, tylko 
ruda?! Jest pani jakby nie ta". Bo obraz 
telewizyjny zakodował, że jestem wy­
soka i ciemna. A tu się okazuje, że je­
stem mała, ruda i piegowata. 

I co z tym można zrobić? 
Grałam i po dzień dzisiejszy gram 

w perukach, nawet gdy nie było ko­
nieczności, też grałam w peruce. 
Nie widzę siebie w roli, kiedy jestem 
jak teraz, prywatnie. Fryzurę sama 
sobie robię, to mój własny fason, ciąg­
le ten sam: włosy ściągnięte w ogonek, 
grzyweczka. Kończyłam kursy cha­
rakteryzacji filmowej i teatralnej i na­
uczyłam się sztuki strzyżenia. 

Pamięta Pani swój pierwszy wyjazd 
na Zachód? 

To był rok 1959, z zespołem Teatru 
Dramatycznego pojechałam do Pruy­
ża na Festiwal Teatru Narodów. Wy­
stąpiliśmy z „Paradami" Jana Potoc­
kiego, grałam Zarzabellę. To była nie­
zwykła podróż, zwłaszcza że byłam 

na świeżo w żałobie po śmierci matki. 
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Ale nasz zawód jest pod tytułem 
„Śmiej się, pajacu". Nie zawsze ma się 
możliwości zrobić pauzę na okolicz­
ność osobistych wstrząsów. 

Matka zmarła w Wielką Sobotę 
i tego dnia był muzyczny program tele­
wizyjnyprzygotowywanyprzez wie­
le tygodni. Śpiewaliśrnyw duetach i nie 
było zastępstwa Program był na zywo. 
Trzeba było nie tylko śpiewać, trzeba 
było grać, tańczyć. Śmiej się, pajacu, 
na chwilę po śmierci matki ... 

Potem była śmierć męża, ale wte­
dy już nie dałam rady pojawić się wie­
czorem na spektaklu w kabarecie 

Do dziś gram 
w perukach, 

nawet gdy nie było 
konieczności, 

też grałam w peruce. 
Nie widzę siebie w roli, 
gdy jestem prywatnie 

Pod Egidą. Nadzwyczajnie zacho­
wali się koledzy, Janek Pietrzak od­
wołał spektakl. Historia się powta­
rza, bo w poniedziałek 20 listopada, 
z okazji 60-lecia mojej pracy, odby­
ło się moje przedstawienie jubileuszo­
we w Teatrze Narodowym w Warsza­
wie, a w piątek znienacka zmarła moja 
bliska siostra cioteczna. Miała zare­
zerwowany bilet na spektakl. I znowu 
- śmiej się, pajacu. Ale scena i codzien­
ność to są dwa życia, różne życia. 

Ale wracając do Paryża ... 

No właśnie. 
Po przedstawieniu gnaliśmy obej­

rzeć miasto. Koledzy zabrali mnie 
na nocny wypad i mijała nas piękna 
dziewczyna we wspaniałym futrze, 
roztaczając zapach perfum. Gdy mi­
jaliśmy ją, patrzyłam akurat najakąś 
wystawę, ale za chwilę słyszę chóralny 
szept: „O rany boskie, ale ... ". Mówię: 
„Co się dzieje?". ,,A coś ty, nie widzia­
ła?" „No co, minęliśmy dziewuchę". 
A to była prostytutka, która pod fu­
trem była nago i mijając chłopaków, 
otworzyła futerko, a ich zatkało. Aja 
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tylko słuchałam ich komentarzy 
i strasznie żałowałam, że nie zobaczy­
łam wnętrza futerka. (śmiech) 

Do Ameryki wyjechała Pani w sta­
nie wojennym. To była ulga? 

Gdy wyjeżdżałam, stan byłjuż 
odwołany, godzina policyjna zlikwi­
dowana, został tylko wojenny na­
strój. Nic mi nie ulżyło, bo jechałam 
na wielki eksperyment miałam grać 
„Matkę" Witkacego w języku angiel­
skim, którego nie znałam. Sądzilam, 
że ta propozycja to żart albo pomył­
ka. Do głowy by mi nie przyszło, 
że ktoś może złożyć propozycję ak­
torce nieznającej języka. 

To skąd ten pomysł? 
Z opinii, że jestem specjalistką 

od Witkacego. Zaprosił mnie Leo­
nidas Dudarew-Ossetyński, Polonus, 
przedwojenny aktor, idealnie nada­
jący się do nieograniczonych możli­
wości amerykańskich. Tamjak ktoś 
chce iść po ulicy na rękach, a nie no­
gach, nikogo to nie dziwi, zupełna wol­
ność. Ossetyński był typem o wielkiej 
fantazji, nawiedzony artysta z ma- · 
rzeniami. Olbrzymi mężczyzna o błę­
kitnych oczach z białą brodą do pasa, 
z pięknie wyczesanymi włosami. Wy­
najmował salkę i prowadził studio 
aktorskie. Wystawienie „Matki" Wit­
kacego było jednym z jego marzeń, 
żeby ze swoimi młodymi aktorami 
zrobić prawdziwy teatr. Znalazł uczen­
nicę po nowojorskim studiu aktor­
skim ijej bogaty ojciec sponsorował 
przedstawienia. Aktorzy amerykań­
scy grający w „Matce" byli tak odda­
ni temu, co robią, że mogę to porów­
nać do powojennego okresu u Galla 
w Teatrze Wybrzeże. Wtedy dla nas, 
młodych, wejście na scenę było na­
bożeństwem. 

Zdecydowała się Pani mimo nie­
znajomości angielskiego? 

To była benedyktyńska robota, 
przez rok uczyłam się roli fonetycznie. 
Takjak śpiewacy przygotowują par­
tię operową. Nauczyć się tekstu to jed­
no, ale najważniejsze to zbudować rolę 
winnych konstrukcjach psychofizycz­
nych, a przede wszystkim przekazać 
obraz witkacowskich artystycznych 
deformacji. Bo deformacji,jakie tam 

<i: 
~ 
<i: 
_J 

::.::: 
UJ 
o:: 



Schorzenia~ · 

różne~ 
pochodz 

nadmiE 
wypad 

i łamliwość 

<( 

~ 
<( 
_J 

~ 
w 
O:'. 

18 TWARZE 

zastałam na ulicach, Witkacy nie 
przewidział. Ale deformacje ulicz­
ne nie mają nic wspólnego ze sztu­
ką, tylko z psychicznym odchyle­
niem u ludzi. 

Co ma Pani na myśli? 
Mówię o kogutach na głowach, 

wystrzyżonych punkach, o tatua­
żach na łysych głowach, na twa­
rzach, piersiach, wszędzie, po pro­
stu szaleństwo, obłęd, choroba. 

Czy spotkało Panią z ich strony 
coś złego? 

Nie, nie, oni w kontakcie byli 
mili. Raz spytałam wygoloną 
dziewczynę z tatuażem na głowie 
w formie pajęczyny zamiast wło­
sów i na połowie twarzy, czy mogę 
sobie zrobić z nią zdjęcie, i była bar­
dzo miła. I zrobiłam sobie ot tak, 
dla potomności. Ale gdy o tym 
wspominam, ciągłe mi się wyda­
je, że to niemożliwe, że może to by­
ła charakteryzacja, do wytarcia, 
a nie, że ktoś robi sobie krzywdę, 
wpuszczając farbę pod skórę. 

W Ameryce ze swojego dorob­
ku uzbierałam piosenki i stworzy­
łam program na miarę możliwo­
ści produkcyjnej. Tam wszystko 
jest przypadkowe: pianista, instru­
ment,jak u cioci na imieninach. 
Nie ma zaplecza i pieniędzy, to są 
składki, wynajęta sala czy klub 
polonijny, który szuka sali tańszej. 

Również przy parafiach? 
Tak, tak, przede wszystkim, 

to najprostsza forma. Owszem, 
urodziła się forma koncertów 
w wielkich rezydencjach, w któ­
rych salon ma 200, 300 metrów, 
sprasza się ludzi, zawiązują się 
kluby stałych bywalców. Są salo­
ny literackie, na przykład w San 
Diego. Koledzy z Polski coraz czę­
ściej występują w salonach. 

Podczas swojego recitalu 
w Międzynarodowym Instytu­
cie w San Francisco poznałam 
drugiego męża. Siedział w pierw­
szym rzędzie. 

Zaiskrzyło? 
Prawie, bo zaplątałam się 

w kable. Był to salon i poprosiłam, 

żeby zrobili podwyższenie, by wi­
dzowie mogli mnie widzieć. Nie mie­
li z czego zrobić. Zobaczyłam solid­
ne regały książkowe z tzw. plecami 
ze sztywnej deski. Zaproponowa­
łam, żeby zdjęli książki, odwrócili, 
położyli dywan i tak na podwyższe­
niu zrobiła się estradka. Ale kable 
były na wierzchu, bo to prowizorka, 
salon miał około 30 metrów, więc 
niewielki. Zaplątałam się w kable, 
potknęłam i żeby nie upaść, opar­
łam się o czyjeś kolano. To było jego 
kolano. Podtrzymał mnie i okaza­
ło się, że to ten przeznaczony. 

Znów znak? 
Tak, tak, sprawypotoczyłysię 

gwałtownie i bez analiz. I decyzja 
ślubu, dłuższa niż z pierwszym mę­
żem, ale bardzo szybka. Świetnie 
znaleźliśmy kontakt, mimo że mój 
angielski był pożal się Boże, a on nie 
znał polskiego. Dopiero po ślubie za­
częłam się serio uczyć angielskiego. 

Kim był Pani mąż? 
Arnold, Arnold Seidner, był dy­

rektorem w międzynarodowym 
instytucie, którego polska sekcja 
zorganizowała mój recital. Instytut 
powstał, żeby pomagać imigrantom 
w sprawach administracyjnych, po­
przez kursy języka, komputerowe. 

Mąż akompaniował mi na forte­
pianie i śpiewał, mieliśmy plany 
wspólnych występów, zapał. Ale 
pewnego dnia po koncercie w Chi­
cago, zostałam napadnięta i obrabo­
wana ze wszystkiego, co zarobiłam, 
z biżuterii, dokumentów. Przyjecha­
łam do Polski wyrobić nowy pasz­
port, mąż miał do mnie dojechać. 
Ale nie dojechał, miał zawał. 

Nasze małżeństwo trwało nie­
całe pół roku. 

Nie bała się Pani, gdy po śmierci 
męża zrezygnowała z pracy i zo­
stała bez środków do życia? 

Pracę zawodową przerwałam 

z powodu moich niemocy krótszych 
czy dłuższych. Próbowałam prze­
zwyciężyćrozbicie i samotność. Praca 
dawała częściowe ukojenie. Ale ży­
cie jest życiem i człowiek wraca do 
siebie i do codzienności po wszyst­
kich ciosach. Uczyłam się języka, 

całe dnie spędzałam w szkole. Miałam 
sporadyczne koncerty, spotkania 

Jak udawało się przeżyć bez za­
trudnienia i ubezpieczenia? 

Zajęli się mną przyjaciele męża. 
Po sześciu latach od jego śmierci 
przeniosłam się z San Francisco do 
Los Angeles, mieszkałam w jakimś 
pokoiku. Okazało się, że sporo Pola­
ków wprowadziło się do nowiutkie­
go domu seniora Zadzwonili, żebym 
się zgłosiła. Trzeba było mieć 60 lat 
i brak zarobków. Aja miałam wizę, 
która zezwalała na pracę tymczaso­
wą i złożyłam papiery o zezwolenie 
na pracę stałą. Gdy je dostałam, za­
częłam współpracę z teatrem polo­
nijnym im. Heleny Modrzejewskiej 
w Los Angeles . Pieniądze były śmie­
chu warte i dlatego nadzwyczajną 
ulgą był dom seniora. 

W Stanach niektóre domy senio­
ra sąjak domy z bajki - z apartamen­
tami wielkimi, mniejszymi, z basena­
mi. U nas też był basen, tylko nigdy 
wody nie napuścili. (śmiech) 

W Hollywood jako dzielnicy znam 
każdy zakamarek, uliczki, tablice 
gwiazd. Punktem widocznym z moich 
okien w domu seniora był słynny na­
pis „Hollywood" na pagórku. 

W domu seniora mieszkałam 14 lat 

Dom seniora to w Pani przypadku 
brzmi jak upadek. 

Ajaki w pana oczach przedsta­
wiam przypadek, że dom seniora 
brzmi dla pana jak upadek? Powta­
rzam: ten dom to była nowiutka, ślicz­
na kamienica. Teraz, gdy wracam do 
Ameryki na kilka miesięcy, zawsze 
wynajmuję sobie jakiś pokój. 

Po wielu latach dostałam oby­
watelstwo amerykańskie, musia­
łam przejść egzaminy. Do obywa­
telstwa przygotowywałam się 

w szkole na kursach, na których spo­
tkałam Jadzię Barańską, która z mę­
żem Jerzym Antczakiem od lat 
mieszka w Los Angeles. Weszłam 
do klasy, patrzę: jakaś blondynka 
do mnie macha, żeby z nią siadać 
w ławce. Myślę sobie: „Boże, która 
to z koleżanek, z której klasy". 

W porównaniu z rokiem 1983, gdy 
uczyłam się tekstu do „Matki" Witka­
cego, w 1988 roku, gdy rozpoczęłam 
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współpracę z teatrem na Uniwersy­
tecie Kalifornijskim, czułam się pew­
niej, bardzo poprawiłam się w an­
gielskim. U prof. Michaela Hacketta 
zagrałam m.in. w „Biesiadzie u hra­
biny Kotłubaj" Gombrowicza. 

Co z tych treści może dotrzeć do 
amerykańskiego widza? „Biesia­
da" to jakby dawać krakowski wy­
kręcony precelek z makiem komuś, 
kto raczej oczekuje hamburgera? 

Ale to nie jest produkcja dla maso­
wej publiczności ze stadionów spor­
towych. To potrawa dla wykształconej 
młodzieży uniwersyteckiej, która in­
teresuje się sztuką i chodzi do teatru. 
Kiedy do Stanów przyjeżdżał Luto­
sławski, jakież to dla publiczności 
były uczty duchowe. 

Hrabina mówi, że post nie jest die­
tą, lecz ucztą dla ducha. Czyli cier­
pieć i uważać to za przyjemność. 
Jakiś Amerykanin to zrozumie? 

Nie jakiś, bo to spektakl dla pub­
liczności z otwartą głową. Tyle tea­
trów tam działa, niektóre niezwykłe. 
Szekspir w wykonaniu podwójnej 
obsady: są dwie Ofelie, jedna gra nor­
malnie, czyli używa głosu, ruchu, 
a druga za niąjak cień przemieszcza 
się i gra językiem migowym. Tego 

Zaplątałam się 
w kable, potknęłam 

i żeby nie upaść, 
oparłam się 

o czyjeś kolano. 
To było jego kolano 

typu propozycji jest tak dużo, że nie 
starczyłoby życia, żeby je obejrzeć. 

Czego Panią ten okres amerykański 
i Ameryka nauczyły? 

Doceniania radości istnienia. 
Bo tam, nawet jak się zada pyta­

nie: „Jak się czujesz?", zawsze pada 
odpowiedź: ,,Ach, wspaniale, OK". 
A za chwilę padła zemdlona z bólu, 
z wyczerpania. Ja jestem pogodnego 
usposobienia i raczej optymistka. 

Ale do tego bezwzględnego „OK", 
proszę pana, człowiek nie może się 
przyzwyczaić, bo od razu by się chcia­
ło wylać swoje samopoczucia i co 
ma się na sercu. Ale w reżimie psy­
chicznym, jaki tam istnieje, niemoż­
liwe jest, żeby ktoś przyznał się do sła­
bości. Słabi są tam niepotrzebni. 

To co się z nimi dzieje? 
Rozpadają się, znikają. Kończą 

na ulicy. Jest wolność - tylko aby nie 
zakłócił porządku i na ulicy pod sie­
bie nie robił. 

Skoro w Ameryce miała Pani tak 
trudne okresy, to nie chciała Pani 
wrócić do Warszawy do swojego 
mieszkania, grać w teatrze czy brać 
polską emeryturę? 

Takie pytania własny syn mi za­
dawał: „Dlaczego nie wracasz?". 
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I rodzina, i przyjaciele mówili: „Nie 
rozumiemy cię, jak to jest, że siedzisz, 
co tytammasz?".Możegdybynieza­
istniał tam mój osobisty rozdział życia 
-małżeństwo -wróciłabym. Ale tam 
stało się coś szczególnego- zbudowa­
ło się namomentwłasne, nowe życie. 

Fizycznie człowiek odszedł, ale nie 
odszedł.„ 

„.duchowo, takjest. 

Została Pani dla niego? 
Zdecydowanie. Wspólne życie nie­

skrystalizowane, a jednak w dalszym 
ciągu istniejące, bo tam przecież jest 
grób mego drugiego męża. 

A synowi co Pani odpowiedziała? 
Nic, moja codzienność jest odpo­

wiedzią. 

Czy nadal codziennie po pracy lubi 
Pani dopieszczać różne drobiażdż­
ki, np. czyścić szpileczką zakamarki 
kryształów? 

Mam w sobie potrzebę precyzji 
i takie sytuacje bezwiednie mi się ro­
dzą. Równie precyzyjną robotąjest 
oczyszczenie rzęs z kleju po charak­
teryzacji teatralnej. To misterna ro­
bota, żeby nie uszkodzić i czyścić 
włosek po włosku. 

rozmawiał Dariusz Zaborek 
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