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INDEKS 355542 

Kara l agawska 

MARTWANATURA 
Z KROKODYLEM 

SCENARIUSZ Fll.,MOWY 

Zasadnicza akcja rozgrywa się w jednym mieście i w kilku językach. 

l. 

Wykwintna kaligrafia cytatu: ,,Na pierwszym planie widać krokodyla, który stano
wi bez wątpienia arcydzieło kunsztu malarskiego; lecz ruch jego mógłby być ciekaw
szy"- z podpisem: Eugene Delacroix. 

2. 

Napis, najlepiej biało na czarnym: "1921". 

3. 

Za oknem nieprzenikniona ciemność. V ance, opierając się ciężko o ścianę, z czo
łem przyklejonym do framugi, usiłuje jednym okiem przebić się przez czerń, ale w 
podwójnej szybie może dostrzec tylko niezbyt wyraźny półprofil. Odbicie jego włas
nej twarzy na granicy światła i nocy. 

Odwraca się zmęczony. Niedaleko stoi samotne krzesło- Vance siada, nie wypu
szczając z ręki eleganckiej laski i nie zdejmując rozpiętej pelisy, chociaż blisko jest 
wysoki piec i jakiś człowiek w mundurze podkłada właśnie do ognia polano za pola
nem. 

W drugim końcu sali, urzędowo podzielonej na dwie nierówne części niewysoką 
drewnianą barierką z półotwartą furtką pośrodku, rozlokowała się grupka żołnierzy. 
Od czasu do czasu dobiega z ich kąta niezrozumiały szmer leniwie toczącej się dy
skusji. Nad nimi portret Karla Ulmanisa, podpisany zbyt małymi literkami, żeby je 
można było odczytać, a obok duża mapa niewielkiego państwa: bladobłękitna plama 
morza i fragment Europy. 

Kara Jagowska, ur 1955, absolwentka polonistyki, redaktorka. Martwa natura z krokudylem jest jej 
debiutem dramatopisarskim. 
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Vance odruchowo, bez większego zainteresowania, wpatruje się w to, co wisi na 
ścianie, obojętnie prześlizgują~ się wzrokiem nad scenką, k~óra r?zgrywa si<r P,~ 
nim. Oficer zza biurka, ustawionego za przegrodą, rozmawia z siedzącym vis-a-vis 
mężczyzną o szerokich barach i płomiennych włosach. Z bliska wojskowy wydaje się 
trochę za subtelny do służby, jaką pełni; maniery ma nienaganne, w kilku obcych ję
zykach mówi doskonale. 

OFICER ... bardzo dziwną podróż. Chciałbym poznać pańskie zdanie, panie Chri
stiansen. Jeśli wolno spytać - czy nie sądzi pan, że misja tego kuriera może mieć 
jakiś wpływ na podpisanie traktatu pokojowego z Polską? 
Elegancko ubrany rudy olbrzym, promieniujący aroganckim poczuciem siły, 

uśmiecha się z perfidią próżnego dzieciaka. 
CHRISTIANSEN Skąd mogę to wiedzieć -jestem przecież kupcem. Duńskim ku
pcem - nikim innym. Korzystam jedynie z okazji, która się nadarzyła, bo chcę 
wrócić szybko do swego przedstawicielstwa. 
OFICER Tak, oczywiście, ale wiem, że pan wie wszystko i zna wszystkich ... 
CHRISTIANSEN Cóż ... Według mnie podpisanie traktatu to tylko formalność. Na 
froncie polskim już od jesieni nic się nie dzieje i dziać się chyba nie będzie. Myli 
się więc pan całkowicie, bo bierze pan skutek za przyczynę! Misja tego kuriera nie 
będzie miała żadnego wpływu na rokowania: właśnie dlatego, że wszystko jest po
stanowione - mane, thekel, fares - posyłają ekspresem swojego człowieka .. 
Skądinąd słyszałem, że podobno dzisiaj uzgodniono wreszcie jakieś sporne proto
koły ... 
OFICER Doprawdy? 
CHRISTIANSEN Ach, drobiazgi, zdaje się, że w sprawie repatriacji. Możliwe, że 
kurier jedzie z wiadomością, że mają teraz zupełnie wolne ręce. Zapewniam pana, 
że bardzo by im zależało na tej nowinie ... To wszystko, rzecz jasna, to wyłącznie 
moja prywatna, powiedzmy, fantazja polityczna. 
OFICER Moje pytanie też było całkowicie prywatne ... Dziękuję, panie Christian
sen. Jestem wdzięczny, że mogłem poZJlaĆ pańską opinię. 
CHRISTIANSEN Wyobrażam sobie. Zyjecie jak na wulkanie. Jeśli chce pan wie
dzieć, sądzę, że będziecie mieli teraz spokój. 
OFICER Jakiś czas ... 
Jego słowa wydają się rozpraszać w beznadziei. Duńczyk bawi się nimi powtarza

jąc je jak echo, z odcieniem ironii. 
CHRISTIANSEN Jakiś czas, tak ... 
Wojskowy wraca na chwilę do papierkowych formalności: pieczęć, podpis, zwrot 

dokumentów. Zegnają się szybko, ale z wyszukaną grzecznością. Olbrzym zgarnia 
futro, przewieszone przez barierkę. Wychodząc, jeszcze przystaje, by bezceremonial
nie ponaglić towarzysza podróży. 

CHRISTIANSEN Teraz pańska kolej, Abbott! Niech pan nie śpi! 
Vancepodnosi się i niemrawo, z bagażem senności, kieruje się w stronę biurka. 

Kilka wstępnych, wzajemnie uprzejmych gestów, kiedy zajmuje miejsce Christianse
na. Oficer przegląda jego paszport. 

OFICER Pańskie nazwisko? 
V ANCE Abbott. 
OFICER Imię? 
V ANCE V ance. 
OFICER Niedługo pańskie urodziny. 
V ANCE 5 marca 1895. 
OFICER Nie pytałem o pańską datę urodzenia. Zastanawiam się tylko, gdzie je 
pan zamierza obchodzić. 
Vance milczy, udając, że w tej uwadze nie zawierało się pytanie. 
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OFICER Od jak dawna jest pan w podróży? 
V ANCE Parę dni, prawie tydzień. W hotelach nie zawsze można dobrze się wys-
pać. 
OFICER Pan jest Brytyjczykiem? 
V ANCE Tak. Ale od zakończenia wojny mieszkam we Francji. Pracuję tam. 
OFICER A jaki jest pański zawód? 
V ANCE Zajmuję się handlem. 
OFICER Jak pański poprzednik, pan Christiansen ... Dobrze go pan zna? 
V ANCE Poznałem go wczoraj rano, niemal zaraz po przyjeździe, w hotelu w Ry
dze. Ale to dzięki niemu tu jestem. On powiedział mi o tym specjalnym pociągu. 
OFICER Ach, tak. Mógłbym wiedzieć, czym pan handluje? 
V ANCE Płótno. Papier. Drewno. 
OFICER Dużo pan podróżuje? 
V ANCE Owszem, czasami. W istocie podróżuję przeważnie na polecenie mojego 
pryncypała. 
OFICER To powód pańskiej obecnej podróży? 
V ANCE Tak. Jak zwykle, po prostu interesy. Nic innego. 
OFICER Interesy ... A na jak długo pan jedzie? 
V ANCE Nie dłużej niż trzy tygodnie. Za tydzień, może dziesięć dni, dołączę 
zresztą do brytyjskiej misji handlowej. 
OFICER Ach - a więc to oficjalna podróż? 
V ANCE Niezupełnie. 
OFICER Ciekaw jestem, czy był pan już tam kiedyś? 
V ANCE To mój pierwszy raz. 
OFICER Pewnie sądzi pan, że cała ta nasza rozmowa nie należy do moich obo
wiązków, panie Abbott. Obawiam się, że nie zechce pan poniechać tej wyprawy ... 
V ANCE Przykro mi, ale to raczej nie zależy ode mnie ... 
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OFICER Rozumiem, że nie może się pan wycofać, chociaż ... Mam tylko nadzieję, 
że został pan uprzedzony, z jakimi kłopotami, delikatnie mówiąc, musi się pan li
czyć. 

V ANCE Proszę mi wierzyć, świadom jestem różnych trudności. 
OFICER Wydaje mi się jednak, że nie jest pan przyzwyczajony do ostrych mro
zów, a zima tam jest ciężka i pod innymi względami. 
V ANCE Wiem. Czytuję gazety. 
OFICER Chyba pana nie uraziłem? Przepraszam bardzo. 
V ance zaprzecza uprzejmym gestem, mówiącym ,,Ależ skąd". Jego rozmówca w 

milczeniu zdaje oczekiwać jeszcze jakiejś deklaracji. Zawiedziony, podnosi wzrok na 
duży zegar wysoko na ścianie. Później wyłuskuje z papierów własny zegarek i spraw
dza godzinę. 

OFICER Minęła północ. Muszę zmienić datownik. 
Vancenie odzywa się, kiedy wojskowy manipuluje pieczęcią i starannie, z pew

nym namaszczeniem, przybija stempel na dokumentach. 
OFICER Dwudziesty piąty lutego 1921. Proszę bardzo. Cóż, życzę panu dobrej 

podróży, panie Abbott. Powodzenia w interesach ... i do zobaczenia. 
V ance mamrocze jakąś grzecznościową formułkę. Odwraca się skwapliwie do wy

jścia. Oficer odprowadza go wszechwiedzącym, sceptycznym spojrzeniem, które za
trzymuje się gdzieś w pół drogi w martwym punkcie, a potem zapada w pustkę. Z za
myślenia, niezbyt licującego z wojskową formą, wyrywa go niemal natychmiast ostry 
dzwonek telefonu. 

V ance przez ułamek sekundy waha się na progu. 

4. 

Zamyka za sobą drzwi. Wchodzi do hallu, w atmosferę dworcowej nocy, męczące
go czekania w nieskończoność. Ktoś śpi, wyciągnięty na twardej ławce. Kilku pasa
żerów i kilku funkcjonariuszy, przygaszonych czuwaniem w mdłym świetle. Jedyny 
Christiansen, w narzuconym już na ramiona futrze, nie traci werwy i ze swadą wy
kłada coś dwóm umundurowanym słuchaczom. Wokół krąży niepozorny młody 
człowiek w okularach, z grubą książką, której nie otwiera, ściska tylko przed sobą jak 
tarczę. Stadko bezpańskich bagaży rozpierzchło się po całym pomieszczeniu. Dwaj 
tragarze, przymierzający się do osobnego stosu walizek i sporego kufra, podejmują 
taktyczną decyzję i z ładunkiem wypływają na zewnątrz, wpuszczając falę mroźnego 
powietrza. 

Vanceprzemyka się w przeciwnym kierunku. W środku perory Duńczyk próbuje 
go zatrzymać. 

CHRISTIANSEN Jeszcze cło, Abbott! Czysta formalność! 
Z nagle obudzoną energią V ance przyśpiesza kroku, zbywając go zdawkowym ge

stem. 

5. 

Staje w uchylonych drzwiach frontowych dworca Przed nim rozpościera się pano
rama głębokiej nocy - rozgwieżdżone niebo nad dalekim horyzontem, zamkniętym 
jeszcze czarniejszą plamą lasu. Na dziedzińcu, otwierającym się na ciemną pustkę, 
strzelają wysoko płomienie ogniska, przy którym grzeją się żołnierze z kawaleryjskie
go szwadronu. Niedaleko trzy ogromne czworonogi różnych ras i maści gonią się 
wzbijając chmury śnieżnego pyłu. 

Vance stoi w blasku ognia Chce już wrócić do poczekalni, gdy odkrywa za swoi
mi plecami młodego człowieka, wciąż trzymającego się swojej książki. 
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WIKTOR Przepraszam .. . Nazywam się Wiktor Borysow ... 
V ance zmuszony jest przedstawić się w odpowiedzi. Wiktor nie rusza się z miejsca. 
V ANCE Cóż za piekielny mróz ... 
WIKTOR Marznie pan .. . Zresztą wszystkim musi być zimno. Nie wiem, po co pan 
tam jedzie, nawet mnie to nie interesuje, ale chciałbym, żeby pan wiedział: ja 
wracam tylko dlatego, że nie wypuścili mojej narzeczonej. Oznajmiono jej wyraź
nie, że nigdy nie dostanie paszportu. Wiele miesięcy czekałem na nią, najpierw w 
Pradze, potem w Berlinie. Proponowano mi ciekawą pracę. Ale nie mogę jej zo
stawić. Nie mogę. Ja nigdy ... 
Przestrzeń rozcina nagle przeciągły gwizd lokomotywy, niezbyt bliski, ale dobrze 

słyszalny. Obaj zastygają nasłuchując, zanim, nie podejmując już rozmowy, pędem 
rzucą się z powrotem do hallu. 

6. 
Ośnieżone tory, ginące w ciemności nocy, biegną w kierunku, skąd dochodzi dru

gi, przeraźliwy gwizd, teraz bardziej wyraźny. 
Vancewypada na peron. Na szynach stoją dwie drezyny; wszyscy pasażerowie z 

bagażami ulokowali się na pierwszej, drugą zajęli żołnierze. Tragarz, który biegł za 
Vance'em, ustawia jego bagaże i pomaga mu wwindować się na platformę; okrzyki 
żołnierzy, kolejarzy i pasażerów, które potwierdzają, że są wszyscy, można jechać. 

Christiansen rozlokował się już wygodnie na swoim kufrze z przodu wehikułu i 
gestem wskazuje miejsce obok siebie. Vance toruje sobie do niego drogę, potykając 
się i przepraszając. Po raz trzeci gdzieś gwiżdże parowóz. Vancew końcu siada, ty
łem do kierunku jazdy. Niedaleko przycupnął Wiktor. 

Drezyna zaczyna płynnie oddalać się od dworca. Na peron wychodzi oficer. Porl-
much wiatru podnosi poły płaszcza jego niknącej sylwetki. 

V ance dostrzega w ręku Duńczyka krótki błysk chowanej piersiówki. 
CHRISTIANSEN No, pożegnajmy się z Łotwą! 
WIKTOR Raczej z nadzieją. .. 
Duńczyk wybucha śmiechem. Wstaje i przeciąga się radośnie, odpędzając sen. 
CHRISTIANSEN Zaraz będziemy na miejscu. 

7. 

Jedna za drugą drezyny- na pierwszej wyraźnie odznaczająca się postać Christian
sena, dumnie tkwiąca na przedzie jak rzeźba czołowa galeonu - przesuwają się po 
niewysokim nasypie, wykreślając prostą linię niskiego horyzontu, który rozdziela 
ciemność nieba od ciemności ziemi. 

8. 
Z mroku przed nimi, z prawa i z lewa wyłaniają się jakieś oddalone, rozproszone 

światła Pojazd nieruchomieje w pustce i ciszy. Kolejarze dają świetlny sygnał i na
tychmiast nadchodzi odpowiedź. Ktoś, może Christiansen, którego rozpiera energia, a 
może Wiktor w straceńczej determinacji, podnosi się i pierwszy zeskakuje w śnieg. 
Za jego przykładem idą inni: równocześnie zbierają bagaże i w nerwowym pośpiechu 
starają się zejść wprost na tory. 

Chaotyczne ruchy pasażerów obserwują żołnierze z drugiej drezyny, najwidoczniej 
nie zamierzający opuszczać swojej platformy; ogniki ich papierosów migoczą wśród 
ich milczenia, krążąjak rozmowa w nieznanym języku. 
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V ance chwyta rzeczy i rusza zaniesioną śniegiem drogą pomiędzy szynami, śla
dem trzech pasażerów, którzy zdążyli już wyprzedzić wszystkich, nie obciążeni nad
miarem pakunków. Widać, jak przechodzą przez przejście, które kolejowy szlak prze
bił w zaporze z kłębów kolczastego drutu. Nagle pojawiają się czerwone punkty latar
ni ostatniego wagonu pociągu, stojącego trochę dalej. 

V ance przystaje, czekając na Christiansena, który zdumiewająco zręcznie radzi so-
bie z kufrem i walizkami. 

V ANCE Jest pan pewny, że oni wszystko załatwią? 
CHRISTIANSEN Och, tak. Zaraz po przekroczeniu granicy zostanie pan areszto
wany jako agent. Zdemaskują pana raz dwa ... 
Mija ich Wiktor, bez słowa. 
V ANCE Lubi pan żartować ... 
CHRISTIANSEN Wyłącznie ... Dalej, idź.że już pan ... Sam udźwignę swoje brzemię ... 
Vance posłusznie podejmuje wędrówkę. Tuż przed przejściem zrównuje się z nim 

w marszu jeszcze jeden z przypadkowych towarzyszy podróży, młody człowiek, chy
ba od niego młodszy. Obaj zatrzymują się przed otworem w zasiekach. Nie mówią 
nic, zresztą jest za zimno, żeby prowadzić konwersację, para unosi się z ust przy każ
dym oddechu, ale patrzą na siebie z odcieniem sympatii, jakby połączeni krokiem, 
który za chwilę uczynią. I razem wchodzą na pas ziemi niczyjej, żeby znaleźć się po 
drugiej stronie. 

Za ostatnią linią graniczną znowu ogarnia ich pośpiech iVancezostaje nieco w ty
le. Na ciemnym śniegu majaczą sylwetki, pełgająjakieś płomyki- coś dzieje się przy 
kolejowym szlaku. Wśród kształtów nocy wyrasta coraz wyraźniej nieruchomy wa
gon z dwoma czerwonymi latarniami. 

Vance, docierając do czekającego pociągu, w końcu musi zejść z podkładów, po 
których szedł. Zaczyna biec i biegnąc po udeptanym śniegu, mija dwa albo trzy wa
gony towarowe, z niedowierzaniem rzucając okiem na ziejące pustką czarne dziury 
otwartych drzwi. Zwalnia, spostrzegając wagon pasażerski i swojego współpodróż
nika, który rozmawia z kimś stojącym na wagonowych schodkach. Vance wyrównu
jąc krok i oddech może rozejrzeć się dookoła. 

Trochę dalej wyłania się z ciemności niski, byle jaki budynek, tak słabo oświetlo
ny, że prawie wchłania go czarna ściana nocy, niedbały zarys schroniska, markujące
go tylko swoje istnienie. Nieco bliżej płonie ognisko i widać szeregi żołnierzy, które 
łamią się na komendę, wśród głosów i nawoływań krążą jakieś postacie i jacyś jeźdź
cy, skądsiś słychać na przemian wycie i naszczekiwanie psa: sceneria złożona z po
dobnych elementów, jak po łotewskiej stronie granicy, ale tworząca ich zdefor
mowane odbicie, o niewyraźnych konturach i dziwacznych proporcjach. 

"Wsiadać! Wsiadać!"- Vance słyszy ponaglenie w dwóch językach. Zza pociągu 
właśnie wyłania się Christiansen, pokrzykując z entuzjazmem, lekko przytłumionym 
górą bagaży. Vance tymczasem idzie wzdłuż brązowego wagonu sypialnego pier
wszej klasy. Zdarto z niego godło i litery, ale pozostał ich czytelny ślad. Z przodu stoi 
jeszcze jeden wagon towarowy, a przed nim już tylko węglarka i ukryta w widmo
wych kłębach pary lokomotywa. 

V ance wspina się po schodkach z elegancko wygiętą poręczą. 

9. 

Taszcząc rzeczy, przesuwa się przez korytarzyk, wyłożony dywanem. W prześwi
cie niedomkniętych drzwi zauważa mimochodem obcych cywilów, a kiedy przecho
dzi dalej- nieznajomych z łotewskiego dworca. Na chybił trafił chce się gdzieś ulo
kować, ale wycofuje się z przeprosinami, widząc Wiktora. Omija kolejne drzwiczki i 
otwiera dopiero następne. 
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10. 

Tym razem trafia na pusty przedział, zalany błękitnawym światłem. Z nocnej 
lampki w kształcie tulipana jeden płatek odłamano, drugi nadbito; luksus wnętrza 
nosi znamiona nieodwracalnie postępującego rozpadu. 

V ance starannie domyka za sobą drzwi. Bagaż zostawia na środku i natychmiast 
podchodzi do okna. Przez chwilę obserwuje rozsiane w szczerym polu ogniska i 
ciemne szeregi. Potem ogląda przedział. Zamierza znów wyjść na korytarz, ale dobie
ga go hałas, jaki wszczyna Christiansen, ładujący się do pociągu. Vanceprzysiada na 
kanapce, by przeczekać zawieruchę. Wychodzi dopiero wtedy, kiedy za drzwiami ro
bi się cicho. 

11. 
W korytarzyku zaskoczony stwierdza, że Duńczyk pochyla się wciąż nad bagaża-

mi, czujny jak zwykle. 
CHRISTIANSEN Aaa ... tu pan jest, Abbott. Już się pan urządził? 
V ANCE Właściwie to jeszcze nie. 
Zaczyna bezskutecznie mocować się z oknem. Duńczyk przypatruje się jego wysił-

kom kpiącym wzrokiem. 
CHRISTIANSEN Już się pan rozgrzał? 
V ANCE W moim przedziale jest trochę duszno, jakiś ciężki zapach, chyba pleśni... 
Może poszukam innego miejsca ... Marzę o tym, żeby się wyspać. 
CHRISTIANSEN Chyba nie cierpi pan na klaustrofobię? 
V ANCE Nic mi o tym nie wiadomo. 
CHRISTIANSEN Bo będziemy zamknięci na głucho do samego końca. Okna, na
wiasem mówiąc, też są zamknięte. 
V ANCE Doprawdy? 
Przez szyby przebija się stłumiony krzyk komend. Widać, jak mrówcze rzędy żoł

nierzy zmierzają w nierównym szyku ku wagonom towarowym. 
V ANCE Czy to normalna procedura? 
Duńczyk zbywa milczeniem to pytanie, jakby nie wiedział, czego dotyczy: okna 

czy wojska Znowu skupia się na swoich manatkach. 
CHRISTIANSEN Niech się pan nie boi, zaraz zostawię was samych ... 
V ancejeszcze krótką chwilę śledzi ruchy wojska, zanim schroni się w przedziale. 

12. 

Najpierw próbuje zamknąć przedział od wewnątrz, ale odkrywa, że klucz nie obra
ca się w zamku, a zasuwka została wyrwana Potem wyswobadza się z pelisy, znajdu
je lampę i zapala światło- zaczyna urządzać się, rozstawia rzeczy, z neseseru wyjmu
je pled. Lekkie pukanie do drzwiczek ukrytych obok okna zaskakuje go na tych ruty
nowych przygotowaniach do nocnej podróży. Nie czekając na zaproszenie, wchodzi 
młody człowiek, z którym V ance przeszedł granicę. 

MORRIS Przepraszam, chciałem uprzedzić, że łazienkę mamy wspólną. Faktycz
nie jeszcze się nie znamy. Nazywam się Morris Bunder, przez "u". Jestem dzienni
karzem. Z Nowego Jorku. Co zresztą widać po akcencie. 
V ANCE V ance Abbott. 
MORRIS Anglik. 
V ANCE Tak, oczywiście. 
MORRIS Może też jest pan dziennikarzem? 
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Vance zaprzecza. Obaj stoją na środku przedziału, jeden otwarty, drugi zamknięty, 
jeden trochę rozczarowany, drugi lekko zniecierpliwiony brakiem nici porozumienia. 

V ANCE Zajmuję się handlem. 
MORRIS O! To bardzo ciekawe! Wie pan, w mojej profesji interesuje mnie wszy
stko, więc pozwoli pan, że spytan1 ... 
Z drugiej strony torów słychać wyraźny krzyk komendy. Obydwaj natychmiast 

znajdują się przy oknie. 
V ANCE Co to jest, jak pan sądzi? . 
MORRIS Zwykła zbiórka Myślę, że wymieniają oddziały. Zołnierze, którzy sta
cjonowali dotąd na granicy, odjeżdżają z nami, może zobaczymy, dokąd. Tym po
ciągiem musieli przyjechać inni, którzy ich zastąpią. 
V ANCE Tak ... Stąd ten ruch. Chyba ma pan rację. 
MORRIS Ciekawe, jak często odbywa się taka wymiana Wie pan ... 
Nagłe, silne szarpnięcie wagonu. Otwarty neseser Vance'a przewraca się, jego za

wartość rozsypuje się po przedziale. Obaj tracą równowagę i próbują ją odzyskać w 
tak komicznych pozach, że Morris wybucha zaraźliwym śmiechem, a V ance również 
nie potrafi się powstrzymać. 

13. 

Lokomotywa z wielką czerwoną gwiazdą na okrągłym pysku zaczyna w kłębach 
pary pełznąć powoli w noc. 

14. 

Morris opadł na kanapę, wyczerpany śmiechem. V ance szuka czegoś, metodycznie 
obmacując podłogę. 

MORRIS Mówiąc prawdę, właśnie porzuciłem pracę w gazecie. Jadę do Rosji, że
by napisać książkę. Musiałem zostawić dziennikarstwo, przynajmniej na razie. 
Wciąż myślałem o jednym. Wie pan, jak to jest, kiedy człowiek żyje z ukrytym 
pragnieniem, które go zżera ... 
Chociaż Morris nie oczekuje odpowiedzi, Vance odzywa się z klęczek, na sekundę 

przerywając poszukiwania. 
V ANCE Tak, wiem. 
MORRIS Strasznie chcę napisać książkę o rewolucji. Co to jest rewolucja? Ciągle 
się zastanawiam, jak wygląda. Walki na ulicach, barykady? Długie nocne narady 
przy długim stole? Manifestacje ... Jak się żyje w takich czasach, kiedy coś się koń
czy, coś się zaczyna? Chciałem to zobaczyć. I kiedy coś się kończy, a coś się za
czyna? Rozumie pan, po co tam jadę? 
V ANCE Doskonale. 
MORRIS Wiedziałem, że pan mnie zrozumie. Ale nie jest pan pisarzem ... 
V ANCE Nie, naprawdę. Napisałem tylko kilka artykułów o sztuce ... 
MORRIS O sztuce? 
V ANCE O malarstwie nowoczesnym. Recenzje z wystaw. No, nareszcie. 
MORRIS Co to takiego właściwie? 
Vance prostuje się, wciąż na kolanach. W palcach trzyma małą porcelanową figur-

kę marynarza. 
V ANCE To pamiątka. 
MORRIS Taka cenna? Szukał jej pan jak szalony. 
Zanim zdąży zadać następne pytanie, bez pukania otwierają się drzwi. W chodzi 

dwóch cywilów. W progu wyrasta uzbrojony żołnierz. Z korytarza zaglądają mu 
przez ramię dwaj inni. 

CYWIL I Dokumenty. 
Vancepodnosi się z podłogi. Kiedy odruchowo otrzepuje się z kurzu, funkcjona-

riusz uśmiecha się ironicznie. Zaczyna starannie oglądać papiery Vance'a. 
CYWIL I Nazwisko? 
V ANCE Abbott. 
CYWIL I Abbott. Imię? 
V ANCE V ance. 
Cywil powtarza dane i oddaje paszport z wizą swemu towarzyszowi, który je naj

widoczniej sprawdza i spisuje. 
CYWIL I Cel podróży. 
Vance milczy, bo nie rozumie tego pytania. Obok niego staje nieproszony Morris. 

Najpierw zwraca się po rosyjsku, z obcym akcentem, do cywilów, jak zwykle nie 
czekając na odpowiedź. 

MORRIS Mogę pomóc? On słabo zna język. Cel podróży, Vance. 
V ANCE Nawiązanie kontaktów handlowych. Za kilka dni jadę do Moskwy, gdzie 
przyłączę się do oficjalnej delegacji brytyjskiej. 
Morris z zapałem tłumaczy także następne pytania Cywila. 
MORRIS Dlaczego nie jedziesz od razu do Moskwy? 
Vancestara się zachowywać swobodnie, mierzony przenikliwymi spojrzeniami. 
V ANCE Zajmuję się również sprawą pomocy dla pisarzy i artystów. Mam list po

lecający do pisarza MaksymaGorkiego od George'a Herberta Wellsa .. . pisarza ... w 
sprawie zorganizowania transportu żywności ... 

Morris przekłada. Cywil, z którym rozmawia, w przeciwieństwie do niego nie oka-
zuje ani entuzjazmu, ani zainteresowania. 

MORRIS Pyta się, czy teraz również wieziesz większą ilość żywności w charakte
rze pomocy? 
V ANCE Mam tylko rzeczy osobiste. Niestety, nie byłem w stanie .. . Nie można by
ło z tym zdążyć ... Trasa mojej podróży .. . 
CYWIL n Czy interesuje się pan baletem, panie Abbott? 
Jego nagle ujawniona elegancka angielszczyzna wprawia Vance'a w prawdziwe 

zakłopotanie. 
V ANCE Tak, trochę ... Ale nie widziałem baletów rosyjskich ... tylko słyszałem ... 
Bo właściwie to mnie nie interesuje ... Chociaż chciałbym ... 
CYWIL n Powinien pan żałować. Gdyby przyjechał pan parę dni wcześniej , zoba
czyłby pan samą Isadorę Duncan tańczącą u nas. Zapewniam pana, że to był nie
zwykły spektakl. 
V ANCE Oczywiście, żałuję .. . 
CYWIL n Będę wdzięczny, jeśli zechce pan przekazać pozdrowienia wielkiemu 
pisarzowi po powrocie do Anglii, panie Abbott. Pozdrowienia od jego wielbiciela. 
Bardzo chciałem go zobaczyć, kiedy jesienią był w Rosji, ale niestety ... inne obo
wiązki ... wie pan. Zresztą mam jeszcze nadzieję ... 
V ANCE Dziękuję. Przekażę. 
Ciszę przerywa znowu Cywil I, który zwraca się już do Morrisa. 
CYWIL I Dokumenty. 
MORRIS Mam wszystko w moim przedziale, tutaj. 
Chce wrócić do siebie znaną drogą przez łazienkę, ale funkcjonariusz go po

wstrzymuje. 
CYWIL I Nie, nie. Tędy. 
Morris posłusznie idzie za nim na korytarz. W przedziale przez moment panuje 

prawdziwy tło!<, kiedy żołnierz przechodzi do drzwi przy oknie. 
CYWIL n Zyczę przyjemnej podróży. Dobranoc. 
V ANCE Dziękuję. Dobranoc, sir. 
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Zostaje sam. Może wreszcie rozsiąść się na kanapie. Wykonuje charakterystyczny, 
niemal niezauważalny gest: kreśli kciukiem linię wzdłuż talii. Za chwilę jednak wsta
je, żeby skończyć porządkowanie rzeczy i znaleźć w bagażu bezpieczne miejsce dla 
figurki marynarza, którą podczas rozmowy z urzędnikami chyba machinalnie wetknął 
do kieszeni. Tymczasem pociąg wyraźnie zwalnia. 

Vancew prostokącie okna ogląda linearną kompozycję z grubych desek towaro
wych wagonów, potem pojawia się półotwarte wejście jednego z nich, odsłaniające 
na moment widmowy obraz zbitej masy żołnierzy. Do przedziału wdziera się mrocz
ny, monotonny zaśpiew, który natychmiast cichnie. Wagony rozpływają się w ciem
ności równie nagle, jak się z niej wyłoniły. 

Przez niedomknięte drzwi łazienki widać Morrisa, który nad umywalnią ochlapuje 
wodą twarz. 

V ANCE Słyszałeś? To rzeczywiście był pociąg wojskowy, tak jak mówiłeś. 
Morris rzuca okiem w stronę okna i natychmiast odwraca się zmartwiony. 
MORRIS Nic już nie widać. Zdaje się, że wyszedłem na głupca. 
V ANCE Nie, bardzo dobrze się stało. Dowiedliśmy niechcący, że nie mamy nic do 
ukrycia. 
MORRIS Może masz rację. Chyba zużyłem cały zapas ciepłej wody. 
V ANCE Nie szkodzi. Wszystko w porządku. Gdzie nauczyłeś się tak dobrze rosyj
skiego? 
MORRIS Dziadek ze mną czasem rozmawiał ... w dzieciństwie. Nigdy nie nauczył 
się mówić po angielsku. Gdyby żył, kłóciłby się ze mną strasznie o tę podróż. Jeśli 
chcesz, zawsze chętnie ci pomogę jako tłumacz. 
V ANCE Mam nadzieję, że dam sobie radę. 
MORRIS Chciałbym zobaczyć ten list Wellsa, wiesz. Bardzo mi się podobał ,,Nie
widzialny człowiek". 
V ANCE Mnie też. Ale wiesz, wolałbym potem. Byłem szczęśliwy, że nie kazano 
mi go pokazywać. Włożyłem to na samo dno ... Strasznie jestem zmęczony. 
MORRIS Ja też. Ale masz ten list. 
V ANCE No, tak. 
MORRIS Jutro porozmawiamy, prawda? 
V ANCE Oczywiście. 
MORRIS Gdyby coś się działo, zawsze możesz mnie obudzić. 
V ANCE Dzięki. To dobranoc. 
MORRIS Dobranoc. Zaraz skończę ... 
V ANCE Nie musisz się śpieszyć ... Dobranoc. 
Przymyka drzwi łazienki. W przedziale gasi lampę i w niebieskawym świetle tuli

pana owija się szczelnie pledem, siedząc na kanapie, nie rozbierając się ani nie ścieląc 
łóżka. Powieki mu opadają. 

15. 

Kiedy widzi przed sobą siedzącego na łóżku Christiansena, nie wiadomo, czy to 
jawa, czy sen. Duńczyk obserwuje go uważnie, z szyderczym grymasem. 

CHRISTIANSEN Napije się pan brandy, Abbott? 
V ance kręci przecząco głową. 
CHRISTIANSEN Cel podróży, Vance. 
Spod drzwi przedziału odzywa się Cywil l. 
CYWIL I Abbott. V ance. Abeyance*. Abeyance! 
Funkcjonariusz wybucha śmiechem, przekręciwszy jego nazwisko i imię. 
Dookoła nabrzmiewa groźny pomruk tłumu. 

* Abeyance- stan zawieszenia w sensie prawniczym (np. o ustawie); także nieznajomość. 

16. 

Vance budzi się. Pociąg stoi w środku nocy. Tuż pod oknem ktoś przekrzykuje in
ne krzyczące głosy, ochryple powtarzając tę samą rosyjską frazę: ,,Nie wolno wsiadać 
do tego wagonu! Nie wolno wsiadać do tego wagonu! Sprawa wagi państwowej!" 
V ance stara się ukradkiem wyjrzeć na zewnątrz. Widzi z dala tablicę na peronie z 
napisem: "ITCKOB". Za jego plecami wyrasta Morris, w nocnym negliżu. Rozma
wiają szeptem. 

V ANCE Co się stało? 
MORRIS Parę osób wysiadło. Miłośnik baletu też. Widocznie stąd pojadą do 
Moskwy. 
Cały czas słychać napierający, zdeterminowany tłum. 
MORRIS Chyba mimo wszystko nie wejdą do wagonu. Ale gdyby im się udało ... 
Wtedy powiedz: "tif, tif'. 
V ANCE "Tif, tif'? Co to znaczy - pociąg, który jedzie? 
MORRIS Niezupełnie, ale może poskutkuje. 
Ruszają, kiedy akurat Vance wypróbowuje swoje "tif, tif'. Morris chichocze. 

Niewiele zdążą zobaczyć przez okno. 

17. 
Za dworcem, na torach, przed szeregiem uzbrojonych żołnierzy tamten rozemocjo

nowany tłum, już poskromiony, zamieniony w szarą masę, od której oddala się pociąg. 

18. 
Vancena kanapie, owinięty pledem, podrzemuje bez snów. Jeśli wśliznąć się przez 

uchylone drzwi przy oknie, przemknąć przez łazienkę i zajrzeć do przedziału obok, 
można zobaczyć Morrisa, który leży wygodnie w pościeli, ale twardo śpiąc, rzuca 
niespokojnie głową, jakby coś przeszkadzało mu na poduszce. 

19. 
Na krawędzi dnia pusta biała przestrzeń z lotu ptaka, w której sunie powoli czarna 

gąsienica pociągu. 

20. 

Wraz z przeciągłym, przejmującym jękiem syreny fabrycznej Vance otwiera oczy, 
wstaje zdrętwiały, robi kilka kroków, żeby rozprostować kości. Blady świt gasi nie
bieskie światło tulipana. Za oknem przesuwają się mury, hale i kominy- monotonny 
krajobraz dzielnicy przemysłowej wielkiego miasta; na dziedzińcu jednej z mijanych 
fabryk rozproszone grupki robotników wydają się zastygłe w bezruchu. 

Vance, zbyt zmęczony, by cokolwiek go ciekawiło, wraca na kanapę, powstrzy
mując rozpaczliwe ziewanie. Znów szczelnie owija się pledem. 

21. 

Jest już jasny dzień. Najwidoczniej Vancezasnął bardzo głęboko. Morris pochyla 
się nad nim, gotowy do wyjścia. 

MORRIS Koniec podróży. Wstawaj, jesteśmy sarni, wszyscy już wysiedli... 
V ANCE Wszyscy? ... Która godzina? 
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MORRIS Po dziesiątej. Stoimy już od kwadransa na bocznicy. 
V ANCE Dzięki ... 
Zrywa się i zbiera nadspodziewanie szybko. 

22. 

Schodzą z wagonu na ziemię. Zaczynają z bagażami brnąć przez plątaninę torów 
po zmarzniętym śniegu. Brązowy sleeping postawiono osobno, daleko od innych 
składów. 

V ance kuli się z zimna, starając się zasłonić usta szalikiem i kołnierzem. Rozgrza-
ny entuzjazmem Morris maszerując przy nim, niemal śpiewa z emocji i radości. 

V ANCE Diabelnie zimno. Co teraz zamierzasz? 
MORRIS Petersburg, Petersburg ... 
V ANCE Teraz nazywa się przecież inaczej ... 
MORRIS Pewnie! Rewolucyjny Petrograd! Nawet nie wiesz, jak się cieszę!... 
V ANCE Przecież widzę ... 

23. 

Wspólnie umawiają się z dorożkarzem, przy dorożce na płozach już wypełnionej 
ich torbami i walizami, gdzieś przed dworcem, może nawet Moskiewskim, w nieos
trej perspektywie wielkomiejskiej ulicy, szerokiej, prawie opustoszałej, niewyrazistej, 
jak w pierwszym lepszym mieście. Ten, który zna rosyjski, wziął na siebie ciężar per
traktacji (chociaż nie byłoby dziwne, gdyby trafili na kogoś, kto sam potrafi porozu
mieć sitt z nimi bez przeszkód). 

WOZNICA Do hotelu mogę trochę dłuższą drogą, ale piękniejszą ... 
MORRIS Dobrze, dobrze, wspaniale ... 

24. 

Dorożkarskie sanie, ciągnięte przez wychudzonego konia, suną wolno i cicho nad 
kanałem skutym przez lód, w kamiennym pejzażu o idealnej harmonii. Dech zapiera 
doskonała symetria przepływających obok fasad i mróz, od którego drży suche po
wietrze, a mury połyskują srebrzyście. 

MORRIS Patrz, V ance, patrz! 
Jego towarzysz patrzy, kurcząc się z zimna. 
Nad linią karnienic błyska złota iglica Admiralicji. 

25. 

W hotelowym korytarzu idą obydwaj za portierem, obarczonym ich bagażami, 
który zatrzymuje się właśnie, otwiera pokój Morcisowi i zostawia jego rzeczy tuż za 
progiem. Vance zaczyna żegnać się zapobiegawczo z towarzyszem podróży, tymcza
sem portier otwiera następne drzwi. 

MORRIS Chcę zaraz rozejrzeć się po mieście. Może pójdziesz ze mną? 
V ANCE Chyba nie. Będę musiał najpierw telefonować. I chętnie bym trochę od
począł. Mało spałem w pociągu ... Zobaczymy się pewnie, jak wrócisz. 
MORRIS Ech, ta wasza splendid isolation ... 
V ANCE Do widzenia, amerykański imperialisto. 
Portier, wstawiwszy za próg sakwojaże Vance'a, cofa się do Morrisa. 
PORTIER Za chwilę wrócę. Wszystko panu pokażę ... 

26. 

Pokój hotelowy tonie w zielonkawym mroku, okna są zasłonięte grubymi kotara
mi. Na pierwszy rzut oka widać, że było to bardzo eleganckie secesyjne wnętrze, za
nim zeszpecono je prowizorycznym piecykiem. Vance uchyla zasłonę, podwójne 
szyby nad parapetem pokrywa prawie do połowy lodowy wzór. Przez okno niewiele 
może zobaczyć: kawałek wąskiej ulicy i fragment klasycystycznego frontonu budyn
ku, wznoszącego się naprzeciwko. 

Portier delikatnie zamyka za sobą drzwi. Potem odsuwa zasłony i krąży zaaferowa-
ny wokół gościa, pomagając mu rozlokowywać bagaże. 

PORTIER Zaraz przyślę kogoś, żeby rozpalił. Będzie trochę cieplej. Cóż, drugi se
zon mamy kłopoty z centralnym ogrzewaniem. Kaloryfery ledwie grzeją. Zresztą 
nie tylko my, u nas jeszcze nie jest źle. Powyżej zera Obawiam się, że wszędzie 
zastałby pan podobną sytuację. Całe miasto marznie w tym roku. Jeśli mogę panu 
coś doradzić, to gorącą herbatę. Niezawodny środek. Samowar można przynieść 
tutaj albo zamówić do restauracji. 
V ANCE Dziękuję, z przyjemnością wypiję tutaj. 
PORTIER Już to załatwiam. Zaraz przyniosę. Obawiam się, że będzie pewien kło
pot przy korzystaniu z łazienki. Rury z ciepłą wodą są zamarznięte. Radzę używać 
tej umywalni. 
V ANCE Trudno. Ale chciałbym się doprowadzić do porządku po podróży. 
PORTIER Oczywiście. Natychmiast ktoś przyniesie wodę. 
V ANCE Będę mógł zawsze zamówić herbatę? 
PORTIER Sądzę, że tak. W czym mogę panu jeszcze pomóc? 
V ANCE Czy ktoś mógłby odprasować mi rzeczy? 
PORTIER Tak ... owszem. Przepraszam. 
Z aparatu wiszącego na ścianie niedaleko drzwi łączy się z centralką i pyta kogoś 

po rosyjsku, czy już przygotowano samowar. 
PORTIER Z toaletą radziłbym zaczekać, aż się pan trochę rozgrzeje. Przepraszam, 
za chwilę wrócę z herbatą. 
Po jego wyjściu Vance też podnosi słuchawkę telefonu, ale od razu rezygnuje z 

rozmowy. Wyciąga piersiówkę i na razie rozgrzewa się solidnym łykiem. Potem z 
neseseru wydobywa plan miasta Rozkłada go na łóżku i zaczyna studiować. 

Wciąż wpatruje się w plątaninę kresek, kiedy portier wnosi samowar i zamienia się 
w kelnera, przygotowując herbatę. 

V ANCE Czy mógłby mi pan powiedzieć, gdzie jesteśmy? 
PORTIER Tutaj, w samym centrum ... Czy nie przydałby się panu przewodnik po 
mieście? 
V ANCE Nie, raczej nie. 
PORTIER Szkoda .. Ten człowiek, który tu zaraz przyjdzie rozpalić ... to żołnierz, 
inwalida. Zeszłej zimy stracił żonę i dziecko, zmarły na hiszpankę ... Ta straszna 
epidemia przyszła do nas ... Dajemy mu czasem zajęcie, ale wiosną. .. hm ... będzie 
miał ograniczone źródła dochodów. Był w niewoli niemieckiej, trochę mówi po 
niemiecku. Uczciwy człowiek. Urnie czytać. 
Y ANCE Ja też mówię tylko trochę po niemiecku. A pańska angielszczyzna 
Jest znakomita. 
PORTIER Dziękuję. Studiowałem kiedyś w Anglii. Na politechnice w Liverpoolu ... 
V ANCE Ach, tak ... 
Drzwi się otwierają i wysoki, wychudzony brodacz wnosi na ręce misternie ułożo

ny stos szczap. Prawy rękaw jego długiego, złachmanionego płaszcza zwisa pusty. 
Pozdrawia Vance'a uprzejmie po rosyjsku i po niemiecku, jakby chciał potwierdzić 
słowa swego protektora Składa swój ładunek przy piecu i natychmiast wychodzi. 
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PORTIER Nazywa się Danił. Ja mówię do niego po prostu Daniła. 
V ANCE Wprawdzie nie potrzebuję przewodnika, ale być może będzie mi mógł 
pomóc. Dostarczyć mój list pod ten adres, poczekać na odpowiedź i przynieść ją 
dla mnie. 
PORTIER Oczywiście, nie będzie żadnego problemu, wszystko mu wytłumaczę. 
Daniławraca z wiadrem, wypehlionym węglem do połowy. 
V ANCE Zaraz przygotuję list. I proszę mu powiedzieć, że ja też byłem ranny na 
wojnie. 

27. 

Przy stoliku V ance w pelisie narzuconej na ramiona kończy pisanie. Portier znikł, 
zostawiając samowar. Na umywalce paruje dzbanek pełen gorącej wody. Danił pod
nosi się z klęczek, piec już buzuje ogniem. Inwalida czeka w milczeniu, aż Vance 
odezwie się do niego i zaczną rozmowę łamaną niemczyzną. 

V ANCE Koniec. 
Pieczętuje list i chce oddać go Danile, ale ten stoi zażenowany z ręką czarną od 

węgla. V ance z łobuzerskim uśmiechem szuka odpowiednio bezpiecznej kieszeni, 
żeby ulokować białą kopertę. 

V ANCE Ty. Jeszcze zostać. 
Z neseseru wyciąga znowu piersiówkę. Nalewa sobie łyk do metalowej zakrętki, 

dla Daniły wysącza całą resztę do hotelowej szklanki, z której pił herbatę, na migi 
prosząc przedtem o pozwolenie. Tamten bierze ją delikatnie, by jak najmniej ubru
dzić szkło. Wypijają razem niemy toast. 
DANIŁA Dobre ... 
VANCEJateż ... 
Rezygnuje z niemczyzny i odgrywa krótką pantomimę- pada na podłogę, łapiąc 

się za głowę, następnie rzuca się na łóżko i zaraz się podnosi. 
V ANCE Piętnaście miesięcy. 
Daniławzdycha współczująco. Podchodzi blisko do Vance'a i wpatruje się uważ

nie w jego twarz. Kiwa głową z autentycznym współczuciem. 
V ANCE Mam szczęście ... 
Z neseseru wyjmuje pudełko z czekoladą, otwiera i podsuwa Danile. Patrzy, jak 

tamten trzyma kawałek w ustach, czeka z nim razem, aż się rozpuści. Z uznaniem 
obaj kiwają głową. Potem Vancena kartce wyrwanej z notesu rysuje zegar i godzinę 
wpół do szóstej. 

V ANCE Ty przyjść tutaj. 
Daniła potakuje. 
V ANCE Teraz ja spać. 

28. 

Śni mu się pejzaż zimowy jak z holenderskich obrazów, idylla codzienności- tam
to podwórko fabryczne, które widział rano z pociągu, zamienione w lodowisko. W 
większości mężczyźni, choć jest tu także kilkoro dzieci i jedna czy dwie kobiety, 
wszyscy ubrani współcześnie, według mody po wielkiej wojnie, gawędzą, flirtują, 
pojedynczo i w grupkach jeżdżą na łyżwach, bawią się na lodzie i śniegu. Nagle tafla 
pęka z trzaskiem strzałów. 

29. 

Vance, budząc się w zielonym mroku jak w zimnych głębinach jeziora, w pierw
szej chwili nie bardzo wie, gdzie się znalazł. Wyplątuje się z kokonu koców ho-

telowych i własnego pledu. Słabnące suche trzaski skądś z zewnątrz przyciągają 

go do okna.. · zal d hę 'd · ali h l ' d ' 'alei ' Przez wctąz o zoną szy w1 Z1 tyr erę szaryc p ecow, maru erow J egos 
tłumu, biegnących zgodnie w jednym kierunku. 

Znowu gest kciuka przesuwanego w poprzek talii. 

30. 

V ance puka do drzwi Morrisa, ale nikt nie odpowiada. Z windy wychodzi portier z 
pastelową kopertą w ręku. 

PORTIER Daniła przyniósł już odpowiedź dla pana. 
V ANCE Dziękuję. 
PORTIER A ja chciałbym uprzedzić, żeby pan nie wychodził do miasta. Proszę 
pod żadnym pozorem nie opuszczać teraz hotelu. Lada godzina wprowadzą stan 
wojenny. 
Vance czyta krótką wiadomość, ostrzeżenie puszczając mimo uszu. 
V ANCE Stan wojenny? Dlaczego? 
PORTIER Są pewne niepokoje ... Robotnicy strajkują ... 
V ANCE Dlaczego? 
PORTIER Cóż ... Wolałbym, żeby pan mnie o to nie pytał ... 
V ANCE Proszę mnie źle nie zrozumieć. Ja w ogóle nie interesuję się polityką. 
PORTIER Ja także nie. Tylko o tyle, o ile to konieczne, żeby przeżyć. Sądzę zresz
tą, że strajki wkrótce się skończą. Ale na wszelki wypadek radzę swoje sprawy w 
Piotrogrodzie załatwić jak najszybciej i czym prędzej jechać do Moskwy. 
V ANCE Właśnie takie mam plany. Muszę więc wyjść wieczorem. Ale to chyba 
niedaleko. 
PORTIER Rozumiem, że pan musi. Na szczęście Daniła może pana zaprowadzić. 
Poza tym trzeba załatwić jeszcze kilka formalności. Ma pan do wypehlienia parę 
kwestionariuszy. Niestety, w kilku egzemplarzach. Taki u nas zwyczaj. 

31. 

Odsłonięta częściowo zasłona wpuszcza do pokoju trochę dziennego światła. 
Łóżko jest posłane. W pobliżu piecyka Vance, odświeżony i przebrany, kończy sa
motny posiłek, dość ekscentryczny, jak wskazują pozostałości: mięsna konserwa, cia
stko, owoce. Różnojęzyczne etykietki na kartonowych i blaszanych pudełkach od
twarzają trasę jego podróży - z Paryża przez Berlin i Warszawę do Rygi. Vance 
skrzętnie chowa resztę zapasów do torby, pogryzając na deser suszoną figę. Papie
rarni z opakowań zasila piecyk i zaciera inne ślady obiadu. 

Nagle słyszy pukanie- jego towarzysz z pociągu wchodzi jak zwykle bez czekania 
na zachętę. 

MORRIS Siedzisz tu i nie wyobrażasz sobie, co się dzieje w tym mieście. Miałem 
nosa 
V ANCE Co mianowicie? 
MORRIS Rewolucja! Po prostu rewolucja! 
V ANCE Chciałeś powiedzieć zapewne kontrrewolucja? 
MORRIS Nie. Robotnicy chcą przejąć władzę. 
V ANCE Podobno to oni rządzą w tym kraju. 
MORRIS Tutaj rządzi partia bolszewików, nie robotnicy. 
V ANCE Niesamowite. Czytałem o tym w jakiejś francuskiej gazecie. Nie wiedzia

łem, że oni tutaj czytają te same pisma 
V ance skupia się na przygotowywaniu fajki. 
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MORRIS Nie żartuj. Oni ... oni są warci rewolucji. Gdybyś wiedział, gdybyś sły
szał, co oni mówili i jak mówili. Można uwierzyć w socjalizm. 
V ANCE A co, czyżbyś kiedykolwiek wątpif? 
MORRIS Byłem na wiecu. Na Wyspie Wasiliewskiej. 
V ANCE Słyszałemjakieś strzały. 
MORRIS Tak, rozpędzili ich. 
V ANCE Były jakieś ofiary? 
MORRIS Nie wiem, chyba nie. 
V ANCE Portier twierdzi, że lada moment wprowadzą stan wojenny. 
MORRIS Możliwe. I tak tramwaje chodzą tu tylko do szóstej. Ale to nic nie szko
dzi. Jeśli nie będzie dorożki, możemy pójść piechotą. 
V ANCE Dokąd? 
MORRIS Na mityng do zakładów metalurgicznych. Chodź ze mną, Vance. To 
moment jedyny w swoim rodzaju. Idzie o godność rewolucji. 
V ANCE O czym ty właściwie mówisz? 
MORRIS Robotnicy chcą prawdziwie demokratycznych rządów. Wiesz, właści
wie bolszewicy przejęli całą władzę. Robotnik poza partią nie ma nic do powie
dzenia. A wszystkim żyje się źle. Szczerze mówiąc, to o wiele gorzej niż przed 
wojną. 
V ANCE I przed rewolucją? 
Morris wzrusza ramionami. 
V ANCE A ja myślałem, że jesteśmy w kraju społecznej sprawiedliwości. 
MORRIS Nie bądź taki zgryźliwy i chodź ze mną, nie pożałujesz. Przecież to h i
s t o r i a! Naprawdę to cię nic nie obchodzi? Nie wierzę. 
V ANCE Mniej to mnie obchodzi niż myślisz. Ale poszedłbym z tobą, żeby popa
trzeć. Niestety, nie mogę, naprawdę. Muszę złożyć wizytę, powiedzmy, półoficjal
ną. 

Siada na łóżku, pochylając się nad rozpostartym planem. Morris podąża wzrokiem 
za jego gestem, do stolika, gdzie stoją dwa pudełka, różnej wielkości i kształtu, ale 
równie elegancko opakowane. 

32. 

Prezenty niesie sam V ance, kiedy po zmierzchu idzie z Daniłą, z rzadka rzucając 
na mróz pojedyncze niemieckie słówka: "tam", "tu", "prawo", ,Jewo", "prosto", "wi
dzieć", ,,zimno", "późno", "pięknie" lub inne, podobnie nieskomplikowane. Wędrują 
przez wymarłe, ciemne, puste, zlodowaciałe miasto, boczną, nic nie mówiącą ulicą. 
Naraz Vance wykazuje inicjatywę, sam wybierając przecznicę, w którą trzeba skręcić. 
Jego przewodnik potwierdza kierunek, trochę zaskoczony tym poczuciem przestrzeni. 

33. 

Wychodzą na kanał. Vance zatrzymuje się, przechodząc przez kamienny mostek i 
rozgląda się wokół jak turysta. Pojedyncza latamia tworzy zatoczkę światła V ance 
swoją laskę wymierza w stronę gmachu, majaczącego w ciemności. 

V ANCE Co to jest? To- tam? 
DANIŁATo jest bank. To był bank. Pieniądze. 
Drepcze w miejscu z zimna, czekając nie wiadomo czemu na Vance'a, który dłuż

szą chwilę jak gdyby kontempluje zlewający się z nocą szereg frontonów. Mostek 
przechodzi w wąską uliczkę, kończącą się gdzieś dalej w ciemności. Wyblakły szyld 
apteki na narożnym domu, nad czarną witryną. Nikogo nie widać, tylko jakieś cienie. 

V ANCE Idziemy. Teraz Winogradow. 

34. 

Vance stoi, zdezorientowany i bezradny, przed wejściowymi drzwiami kamienicy, 
zablokowanymi ogromną zaspą, jakby nikt tamtędy nie przechodził od wielu dni. Nie 
wierzy Danile, który usiłuje go odciągnąć na bok. 

V ANCE Ależ to tutaj, tutaj! 
DANIŁA Tak, tak, dobrze. 
z niedowierzaniem V ance mija za nim kilka następnych domów i zanurza się w 

czeluść jakiejś bramy. 

35. 
Razem przecinają na ukos jakieś podwórko, po szlaku wydeptanym w śniegu. 

V ance rozglądając się zdąży spostrzec na tynku jasny wzór z odprysków - stare ślady 
strzałów. Zaraz potem wchodzą w następną mroczną czeluść. 

36. 

W ciemności słychać stłumione przekleństwo Daniły i trzask zapałki, która się nie 
zapala Płomyk w ręku Vance'a ukazuje obskurną klatkę schodową. Inwalida dzię
kuje i zaraz potem udaje mu się własnoręcznie zaświecić dwudziestowatową żarów
kę, spadającą skądś z wysoka na długim sznurze. Wspinają się obaj długimi krokarni 
po mrocznych i wąskich schodach na pierwsze piętro Vance pochylony i skupiony 
jak sprinter. 

37. 

Daniła zatrzymuje się na ciasnym podeście przed drzwiami. Dusi guzik jednego z 
szeregu dzwonków na futrynie, nie przejmując się tym, że z mieszkania dochodzą 
wyraźne krzyki kłótni w apogeum. Vancechowa się za jego plecami. Wciąż nikt nie 
reaguje na dzwonek, więc Daniła najpierw puka, potem wali pięścią w drzwi. Głosy 
zamierają. 
DANIŁADo profesora Winogradowa! 
Awantura wybucha znowu ze zdwojoną siłą, ale wśród wrzasku powtarza się na

zwisko Winogradow. Vance wycofuje się na niższy stopień schodów. Jednak drzwi 
się uchylają. Profesor wygląda nieufnie przez szparę z ogarkiem świecy w lichtarzy
ku. Przewodnik Vance'a odzywa się pierwszy po rosyjsku. 
DANIŁADobry wieczór. Przyprowadziłem panu gościa 
Profesor patrzy na V ance' a opartego o ścianę. 
V ANCE Dobry wieczór, profesorze. Vance Abbott. Pewnie pan mnie nie pamięta? 
Profesor milczy, ale wychodzi na schody, zamykając za sobą drzwi, okutany ni to 

w szlafrok, ni to w płaszcz. Podnosi lichtarzyk, żeby wyraźniej widzieć rysy przybysza 
V ANCE W 1914 roku, w Biarritz, uczyłem angielskiego pańskiego syna, Saszę. 
PROFESOR V ance... Drogi chłopcze... Poznaję cię... Trochę się zmieniłeś ... 
Parniętam cię doskonale ... Co ty tu robisz, na miłość boską? 
V ANCE Jestem tu właściwie przejazdem, załatwiam różne sprawy. Jadę za kilka 
dni do Moskwy. Chciałem pana odwiedzić. Jak pan się miewa, profesorze? 
Wszystko w porządku? Jak rodzina? 
PROFESOR Vance ... To naprawdę ty ... Gdzie się zatrzymałeś? 
V ANCE W hotelu przy ulicy Gogola 
PROFESOR Znam, znam. Zostajesz u nas na dłużej czy wracasz do Anglii? 
V ANCE Przyjechałem tylko na mniej więcej dwa tygodnie. 
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PROFESOR Kochany V ance ... Bardzo cię przepraszam, czy mógłbyś odwiedzić 
nas jutro? Sarn widzisz, marny kłopoty. Wyłączyli światło. A przy okazji przepa
liła się żarówka w korytarzu i lokatorzy ustalają, kto powinien zdobyć nową. .. 
Takie czasy ... Możesz przyjść jutro, Vance? 
V ANCE Tak, myślę, że tak. Oczywiście. Wolałbym przed południem ... jeśli 
można. 
PROFESOR Dam ci znać do hotelu, V ance. 
V ANCE Panie profesorze ... Przywiozłem dla pana cygara, pański ulubiony gatu
nek, przynajmniej w roku 1914. Proszę. 
PROFESOR V ance ... Parniętałeś ... 
V ANCE Ja wszystko pamiętam. 
PROFESOR Dziękuję, mój drogi ... 
V ANCE Do widzenia, do jutra. 
PROFESOR Czy maszjakieś gazety, Vance? Czy przywiozłeś ze sobąjakieś ga
zety? 
V ANCE Przykro mi . ale chyba nie. Poszukam zresztą, może coś się zawieruszyło, 
ale chyba zostawiłem w Rydze ... 
PROFESOR Do widzenia ... 
Kiedy znika ze świeczką za drzwiami, V ance pokazu je pastelową kopertę, którą 

Daniła przyniósł do hotelu i oddał portierowi. 
V ANCE Teraz tam. 

38. 

W eleganckim salonie, przy wytwornej zastawie do herbaty V ance prowadzi towa
rzyską konwersację z młodą jeszcze, piękną kobietą, wygodnie usadowiony w fotelu i 
tym swobodniejszy, że w pokoju jest najwidoczniej ciepło. 

BARONOWA Czekoladki są wspaniałe. Dobrze, że pan z tym listem przyszedł do 
mnie. 
V ANCE Tak mi doradzono, pani baronowo. 
BARONOWA Bez tego tytułu, proszę. Teraz marny wreszcie demokrację ... Pisarz 
ostatnio ma bardzo wiele różnych zajęć, a poza tym, między nami, gdyby pan chciał 
tu załatwiać coś oficjalnie ... 
V ANCE Oczywiście ... 
BARONOWA Tutejszy sekretarz partii, który jest wszechmocny, nie lubi go ... 
V ANCE Ach, tak ... 
BARONOWA Więc obawiam się, że rekomendacja Garkiego tylko zaszkodziłaby 
panu. A ja chyba będę mogła panu pomóc. Oczywiście nieoficjalnie. 
V ANCE Będę bardzo wdzięczny. Kiedy mogę spodziewać się jakiejś wiadomo
ści? Proszę mnie źle nie zrozumieć, po prostu mój czas jest ograniczony. 
BARONOWA Doskonale rozumiem. Postararn się jak najszybciej skontaktować z 
pewnym interesującym człowiekiem. 
V ANCE Jeszcze raz dziękuję. 
BARONOWA Więc zajmuje się pan sztuką? 
V ANCE Tak. Nawiasem mówiąc, podziwiam pani portret. To ten ... Sierow, tak? 
BARONOWA Rzeczywiście. Jeden z jego ostatnich portretów. To był prezent od 
ojca, na moje osiemnaste urodziny. Niewiarygodne, że pan tak dobrze zna się na 
malarstwie rosyjskim! 
V ANCE O, w Paryżu mieszka teraz wielu Rosjan. Niektórzy świetnie znają się na 
obrazach. A mnie interesuje malarstwo, zwłaszcza współczesne. I widzę, że ma 
pani także piękne kwiaty Renoira .. 
BARONOWA Nie są na sprzedaż. Ale ma pan oko! 

V ANCE Owszem. 
Łyżeczką od herbaty puka we własne oko, które wydaje szklany dźwięk. Barono-

wa powstrzymuje okrzyk przerażenia 
BARONOWA Boże! 
V ance chichocze, zadowolony z efektu. 
V ANCE Przepraszam. 
Teraz Baronowa się śmieje. 
BARONOWA Ależ mnie pan przestraszył! 
V ANCE To tylko mała parniątka z wojny. Ale jak pani widzi, to, które mi zostało, 
potrafię wykorzystać. 
BARONOWA Ach, Vance, Vance ... jest pan nieobliczalny! Wie pan ... nie powi
nien pan wracać do hotelu. Marny tu przejściowe trudności. 
V ANCE Tak, już słyszałem. 
BARONOWA Ale pewnie pan nie słyszał, że w związku z tym nie powinno się 
chodzić po ulicach po godzinie jedenastej wieczorem. Przygotowano nawet odpo
wiednie zarządzenie ... Wyjdzie lada godzina 
V ANCE Doprawdy? 
BARONOWA Za kilka dni wszystko minie ... Ale co pan powie, kiedy zatrzyma 
pana patrol? Nie będą mówili po francusku ani po angielsku. A pan będzie musiał 
się wytłumaczyć. 
V ANCE Hm ... W istocie ... 
BARONOWA Naprawdę lepiej byłoby przenocować u mnie. Miejsca jest dosyć. 
Ciepło ... 
V ANCE Cóż, jeśli naprawdę nie sprawię pani kłopotu ... z przyjemnością. Szczerze 
mówiąc, jestem trochę zmęczony. 
Gospodyni wstaje i przechodzi do małego stolika, gdzie stoi patefon. 
BARONOWA Nie sprawi pan kłopotu, ale przyjemność. Zaraz powiem pokojów
ce, żeby przygotowała pokój gościnny ... Lubi pan rosyjskie romanse? 
V ANCE Rzadko słucham muzyki. 
BARONOWA A ja nie mogę bez niej żyć. Może woli pan operę? 
V ANCE Cokolwiek pani zechce. Mam jeszcze jedną ogromną prośbę. 
BARONOWA Jakąż to? 
V ANCE Do pełni szczęścia brakuje mi tylko fajki. 
BARONOWA Ależ proszę! 
V ance poświęca się fajkowemu ceremoniałowi. Ona starannie wybiera płytę z arią 

operową i nakręca patefon. 
Oboje uśmiechają się do siebie bez słów. Potem jeszcze toczy się ich rozmowa, nie 

wiadomo o czym, przy płynącej muzyce, wśród ścian zawieszonych obrazami i foto
grafiami, wśród bibelotów i ładnych mebli. 

39. 

W niewielkim pokoju gościnnym Vance, w pulowerze, pogwizduje cichutko włas
ną melodię; rozkoszuje się ciepłem, oparty o zawieszony na ścianie wysoki kaloryfer. 
Nagle słychać odgłos drzwi zamykanych na korytarzu, potem zbliżające się lekkie 
kroki. V ance tymczasem błyskawicznie gasi światło. 

Wchodzi Baronowa, w szlafroku narzuconym na nocny negliż, i staje nad łóżkiem, 
zalanym światłem księżyca 

. V ance, już bez butów, których cudem zdążył się pozbyć, leży na pościeli, w pozie 
ffiltologicznego kochanka, którego nagle zmorzył sen. Oddycha miarowo przez pół
otwarte usta 

BARONOWA Vance ... Vance ... 
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V ance śpi w najlepsze, niewinny jak dziecko. 
BARONOWA Krasawiec ... Elegant... ale na pewno nie gentleman. 
Jeszcze chwilę obsetwuje go, a potem znika za drzwiami. 
V ance leży nieruchomo, nie podnosząc powiek i nie zmieniając pozycji, aż nie 

usłyszy jakichś głosów w dalszej części prieszkania Wtedy bezszelestnie wstaje i 
przygotowuje się do prawdziwego snu. Sciąga pulower, potem spodnie, zdejmuje 
krawat i kołnierzyk. W kalesonach i koszuli owija się z przyjemnością kołdrą i kocem 
i natychmiast zasypia naprawdę. 

26 lutego 1921 

40. 

Kiedy budzi się rankiem, najpietw znów przesuwa kciukiem wzdłuż talii. Zaraz 
potem ze zdziwieniem stwierdza, że ktoś na poręczy łóżka powiesił jego pelisę, czap
kę, a obok postawił laskę. Pokój w świetle dziennym jest o wiele mniej przytulny. 
Vance' a przejmuje nagle dreszcz zimna. 

41. 

Vance, już ubrany do wyjścia, bezszelestnie przemyka korytarzem, nasłuchując 
odgłosów rozmowy. 

W lustrze, które stoi w westybulu, widzi fragment kuchni. Mężczyzna w skórzanej 
kurtce je śniadanie. Stopę w wysokim wojskowym bucie postawił na leżącej pod sto
łem podniszczonej teczce. Baronowa nalewa mu kawę do filiżanki, muskając jego ra
mię tak czułym gestem, iż nie można mieć wątpliwości, że łączy ich intymność. 

BARONOWA Nie wiem, co ci powiedzieć: czy wróciłeś późno, czy wróciłeś 
wcześnie ... 
FUNKCJONARIUSZ Wstąpiłem tylko na parę godzin. Może się trochę prześpię. 
Jestem potwornie zmęczony. Całą noc pracowałem jak wariat. Co tu tak zimno? 
Czyżby zabrakło nam opału? Przekroczyłaś dzienny limit? A może uważasz, że 
wyznaczyłem go ot, tak sobie? 
Pokojówka, która nagle pojawia się za plecami Vance'a, z milczącą twarzą prowa

dzi go cichutko do kuchennych drzwi i wypuszcza na schody. 

42. 

V ance w hotelowym pokoju, przy umywalni myje ręce, podwinąwszy rękawy ko
szuli. Piecyk już rozpalono. Portier, ostrożnie przechylając dzbanek, dolewa do mied
nicy gorącej wody. 

PORTIER Rury wciąż zamarznięte ... Pan Bunder prosił, żeby pan zostawił mu 
wiadomość. I telefonował kilka razy profesor Winogradow. Prosi pana dzisiaj do 
siebie. 
V ANCE Na którą? 
PORTIER Zdąży pan bez kłopotu, na jedenastą, ale uprzedziłem na wszelki wy
padek, że może się pan spóźnić. 
V ANCE Dziękuję. 
PORTIER Poza tym telefonowała pani baronowa 
V ANCE Kiedy? 
POR~R Przed chwilą. Chciała tylko wiedzieć, czy pan jest i kiedy pan wy
chodzi. 
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V ANCE Dziękuję. 
pORTIER Gdyby pan czegoś potrzebował ... Po wodę proszę zawsze dzwonić do 

recepcji. 
V ANCE Nie, dziękuję na razie. A Daniła mi bardzo wczoraj pomógł. 
pORTIER Cieszę się. 
Portier, który wydawał się czekać nie wiadomo na co, wylewa brudną wodę z mi-

ski do wiadra i wychodzi. 
Vancenalewa znowu trochę cennego płynu z dzbanka i zaczyna golić się w sku-

pieniu. 

43. 
Vance, bez pelisy, ale w szaliku owiniętym wokół szyi, który nie umniejsza jego 

elegancji, siedzi razem z profesorem przy stole zasłanym ciemnozieloną materią; ·stara 
się nie rozglądać po dużym, niemożliwie zagraconym, mrocznym pokoju. 

V ANCE Nie chciałbym przeszkadzać ... 
PROFESOR Ależ nie przeszkadzasz, V ance. Zaraz ... poczekamy chwilkę i przyjdą 
wszyscy ... Powspominamy nasze wakacje w Biarritz. 
V ance uśmiecha się. Profesor ścisza głos. 
PROFESOR Na wszelki wypadek mówmy ciszej, sąsiedzi lubią podsłuchiwać. 
Teraz na szczęście prawie wszyscy wyszli. Powiem ci szczerze, V ance, że przykro 
mi przyjmować cię w tych warunkach, ale skonfiskowali nam większą część mie
szkania Są więc pewne niedogodności. Zresztą sam widzisz, co tu dużo mówić. 
Na przykład zapasy musimy trzymać w pokojach, kartofle i marchew. Kto to wi
dział ... Przepraszam za ten nieporządek. 
V ANCE To ja przepraszam. Musiałem zbierać się do wyjazdu nagle i mogłem 
wziąć niewiele bagażu, nie zdążyłem nic przygotować. Chciałbym jakoś pomóc ... 
Wiem, że sytuacja jest trudna 
PROFESOR Nie martw się, V ance. Bardzo się cieszę, że o nas nie zapomniałeś. 
Wiem, że nie odmówiłbyś mi pomocy ... A znalazłeś może jakieś gazety? 
V ANCE Niestety. 
PROFESOR A możesz mi powiedzieć, co pisze ... 
Nie będą omawiać ogólnej sytuacji, bo w głębi otwierają się drzwi, nadchodzi żona 

profesora V ance podnosi się, ona wita się z nim dość konwencjonalnie, nawet 
oschle, ale w jej oku pojawia się błysk, kiedy gość wręcza jej ładnie opakowane pu-
dełko. 

PROFESOR Widzisz, Wiera, Vanceprzyniósł podarek dla ciebie. Czekoladki, wy-
obraź sobie. Paryskie! 
PROFESOROWA Schowam je na Wielkanoc, pan wybaczy. 
Nie wypuszcza pudełka z rąk. 
PROFESOR Usiądziesz z nami, moja droga? Powspominamy nasze ostatnie 
przedwojenne wakacje. 
PROFESOROWA Nie mogę. Jeszcze nie skończyłam Jeremiasza na dzisiaj. 
Oddala się majestatycznie, żeby schować prezent gdzieś w zakamarkach pokoju. 

Potem zaszywa się w jakimś kącie na poły ukryta za parawanem mebli. 
PROFESOR Moja żona, drogi V ance, całymi dniami czyta teraz Biblię, to jej 
główne zajęcie. Księgę Jeremiasza, Ezechiela lub Hioba Mam nadzieję, że jej 
wybaczysz brak towarzyskiego nastroju. 
V ANCE Oczywiście. 
PROFESOR Sasza! Sasza! 
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44. 

W przebłysku pamięci V ance wraca do jadalni w letniej willi, zalanej słońcem. 
Siedzi przy nakrytym stole, razem z profesorem, młodszym o siedem lat, jego majes
tatyczną żoną, dwiema dziewczynkami - jedenastoletnią i piętnastoletnią - oraz ich 
guwernantką. Widzi - nie słyszy - wołającego profesora i spóźnionego Saszę, stają
cego w drzwiach - pięknego chłopca o nieco aroganckim uroku, nie zdradzającego 
żadnych wyrzutów sumienia. 

45. 

Vancew ułamku sekundy opanowuje emocję i nie wygląda ani na zaskoczonego, 
ani na rozczarowanego, kiedy z głębi mieszkania wychodzi młoda kobieta, niosąc 
na tacy filiżanki. 

PROFESOR Parniętasz moją starszą córkę? 
Sasza swobodnie i z wdziękiem wita się z gościem. Dosiada się do rozmowy. 
SASZA Parniętam pana dobrze. 
PROFESOR W 1914 była jeszcze dziewczynką, a teraz już pracuje. A wiesz 
gdzie? W encyklopedii literatury światowej. Tłumaczy. Interesuje się literaturą 
chińską ... A gdzie Nadia? Nadia, moja druga córka, zaczęła studiować malarstwo. 
Gdzie ona się podziewa? 
SASZA Zaraz przyjdzie, papo. 
PROFESOR A samowar nastawiony? 
SAS ZA Zaraz będzie, obowiązkowo. 
PROFESOR Nie miej nam za złe, że tak skromnie cię przyjmujemy. 
Zjawia się Nadia, młodsza córka profesora Wita Vance'a zdawkowo, bez serdecz-

ności siostry, i natychmiast odsuwa się w ostentacyjną obojętność, niemal niegrzeczną. 
NADIA Przepraszam, ale muszę wyręczyć nianię i podłożyć do pieca. 
PROFESOR Vance, czy wiesz, jak nazywamy taki piec? Burżujka Nasz mały 
mieszczański luksus. Przynajnmiej karaluchy wymarzły od tego mrozu. 
NADIA Muszę coś spalić ... 
PROFESOR Moja droga, tam odłożyłem taki stos, do spalenia ... 
Dziewczyna kuli się w kącie koło pieca. Niezręcznie przekłada książki. 
NADIA Tego nie włożę do ognia, papo. Nie, nie Conan Doyle'a. 
PROFESOR Przecież nie spalimy Brockhausa. 
SASZA Wolę już spalić krzesła 
NADIA Brockhaus nie będzie się palić, te okładki są zimne jak żelazo. 
PROFESOR Pal, co chcesz. Przepraszam cię, V ance ... rozumiesz, życiowe sprawy. 
V ANCE Rozumiem. W hotelu też są kłopoty z opałem. 
Nadia mimo wszystko wybrała do spalenia papiery: wyciągnięte spod książek ja

kieś szkolne szkice i abstrakcyjne geometryczne kompozycje. Pieczołowicie wkłada 
je do pieca razem z kilkoma szczapami drewna, patrząc, jak zwijają się w płomie
niach. Zostaje na klęczkach przy otwartych drzwiczkach, napawając się ciepłem 
ognia, wyłączona z towarzystwa, które siedzi przy stole. 

PROFESOR Tak, V ance, tak ... Bałem się, że jesteś takim sportsmenem rewolucji, 
V ance. Ze przyjechałeś robić rewolucję dla sportu. 
V ANCE Nie uprawiam żadnego sportu. 
SASZA W Biarritz grał pan w tenisa 
V ANCE Od wojny nie miałem rakiety w ręku. 
Bardzo stara kobieta wchodzi bez pukania z korytarza i stawia na stole gorący sa

mowar. Nadia na jej widok wstaje i znika za nią w jakimś pomieszczeniu w głębi 
mieszkania. 
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PROFESOR Pozwól, Vance. 
Sasza zajmuje się herbatą. Nadia wraca, taszcząc tacę z talerzykami konfitur. Tym 

razem zostaje przy stole i pomaga siostrze serwować poczęstunek. W korytarzu aku
rat rozlegają się odgłosy rąbania drzewa, i prawie równocześnie jazgot rozpoczynają
cej się awantury, która jednak szybko zamiera, bo domorosły drwal poprzestaje na 
kilku uderzeniach siekierą. Tylko Nadia się krzywi, pozostali ostentacyjnie ignorują 
incydent. Sasza wymienia z gościem uprzejme uśmiechy. 

PROFESOR Zapraszam cię na "lunch", Vance. Co prawda jedzenie będzie mało 
wykwintne, tylko kartofle i płotki kaspijskie, ale mam nadzieję, że nie odmówisz. 
Posiedzimy, opowiesz nam o wszystkim ... Nie zdajesz sobie sprawy, jak bardzo 
jestem ci wdzięczny za cygara Jedynie papierosów i zapałek mamy pod dostat
kiem. I herbaty nam nie brak. Herbaty i debaty ... 
NADIAPapo ... 
Mierząc ojca karcącym spojrzeniem, wstaje od stołu i znowu klęka przed piecem. 
PROFESOR Moja córka uważa, że ja się skarżę. 
V ance tymczasem nie może oderwać oka od niepozornego obrazka wiszącego w 

niepozornym miejscu. 
V ANCE Interesujące malarstwo. Czy to nie Kandinsky? 
PROFESOR Tak. Widzę, że znasz się doskonale na sztuce, Vance. W Biarritz tego 
nie zauważyłem. 
V ANCE Bo serio zainteresowałem się malarstwem, kiedy odesłali mnie z frontu. 
Byłem ranny i leżałem w szpitalu, w Szkocji. Właśnie tam zacząłem robić użytek 
ze swego oka 
PROFESOR Mógłbyś znaleźć wspólne tematy z Nadią ... Nadiu ... A gdzie byłeś 
ranny? ... 
Ktoś zdecydowanie puka do drzwi, profesor nie czeka na odpowiedź, niemile za-

skoczony idzie otworzyć. Wybucha jednak szczerą radością na widok przybysza -
nieco starszego od Vance'a mężczyzny w długim szynelu bez dystynkcji, postawne
go, energicznego, z porządnie przyciętą jasną brodą. Powstaje małe zamieszanie, kie
dy pozostali domownicy witają go serdecznie, a on wiesza płaszcz na stojącym przy 
drzwiach wieszaku, obok pelisy Vance'a, którą obrzuca szybkim spojrzeniem. Nadia 
znowu znika, żeby szybko postawić na stole nowe nakrycie. Nawet profesorowa o
puszcza swą kryjówkę. Pan domu stara się opanować chaos i pokierować prezentacją. 

PROFESOR Mamy dzisiaj wspaniałych gości. To, mój drogi, nasz znajomy 
sprzed wojny. Przyjechał aż z Anglii. 
V ANCE Sciślej mówiąc z Francji. 
STIOPA A ja z Kronsztadu. 
PROFESOR To nasz dawny sąsiad, absolwent Akademii Medyczno-Wojskowej. 
Kapitan Andriejew. Służy na liniowcu w Kronsztadzie. 
STIOPA Nie przyjechałem w mundurze. Po prostu Stiopa. 
Wymieniają uścisk dłoni. Nagle zainteresowanie wszystkich skupia się na Stiopie. 
V ANCE Kronsztad, Kronsztad ... 
PROFESOR To port, Vance. Port u wrót naszej zatoki, gdzie stacjonuje marynarka 
wojenna Nasza "czerwona flota". Nie bardzo daleko stąd, ale ostatnio trudno się 
tam dostać. Nie stójcie tak, siadajmy, kochani. 
PROFESOROWA Dawno cię nie było ... 
STIOPA W końcu wyrwałem się, żeby odwiedzić matkę. I zobaczyć, co się dzieje. 
Te strajki ... 
PROFESOR Ciszej, mój miły, jeszcze ktoś usłyszy i doniesie, że knujemy jakąś 
polityczną intrygę ... 
STIOPA I prawie będzie miał rację. U nas ciągłe zebrania politycznych oficerów. 
Parę dni temu wysłaliśmy tu naszą oficjalną delegację. Spotkali się z robotnikami. 
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Chcemy wiedzieć, jak teraz rozwija się sytuacja Nas starają się przekonać, że to 
prowokacja, kontrrewolucja i szpiedzy Ententy. . . . . 
Przeprosiwszy towarzystwo, profesorowa odchodZi, ostentacyJme demonstrując 

swoje desinteressement wobec polityki. 
PROFESOR I co, wierzycie w to? 
STIOPA Wierzymy własnym oczom i własnym żołądkom. 
PROFESOR Właśnie, właśnie ... Sprzedadzą się za woreczek mąki i cukru. 
STIOPA Tak pan sądzi, profesorze? 
PROFESOR Tak sądzę, bo podejrzewam, że ja bym się sprzedał. Niedawno my

ślałem, że duszę oddałbym za butlę nafty. 
Na korytarzu słychać dzwonek telefonu, wreszcie jakieś kroki i wrzask: "Telefon 

do Winogradowa!". Wzywany, wzdychając, wstaje, wychodzi i słychać, jak stawia 
czoło żywiołowym wyrzutom. 

STIOPA Pan na długo u nas? 
V ANCE Raczej nie. 
STIOPA To znaczy pan wraca, nie zostaje pan w Rosji? 
V ANCE Takie mam plany. 
STIOPA Jest pan komunistą? A może socjalistą? 
V ANCE Mnie urządzanie społeczeństwa nie interesuje. Nie mam takich ambicji. 
STIOPA Oryginał z pana Angielski ekscentryk. Po co pan właściwie przyjechał? 
V ANCE Między innymi odwiedzić starych znajomych. A pan? Pan jest komu
nistą? 
STIOPA Zawsze będę bronił słabych, biednych i skrzywdzonych. Niech pan to 
nazywa, jak pan chce. Ale nie należę do partii. 
SASZA Przestań przesłuchiwać człowieka, Stiepanie Pawłowiczu. Ja też mam za
sadnicze pytania do ciebie. Głodny jesteś? Zjesz z nami? Coś w rodzaju obiadu? 
STIOPA Nie. Wstąpiłem tylko, żeby was zobaczyć. Wszyscy zdrowi? A nianiajak 
się czuje? 
SASZA Zdrowi, zdrowi. To najważniejsze. 
NADIA Niania czuje się lepiej, ale trochę się boimy, a mamie serce wciąż do
kucza. 
SASZA Na długo przyjechałeś? 
STIOPA Jak zwykle, na krótko. 
SASZA Dzisiaj wracasz? 
STIOP A Powinienem. Dobrze, pójdę porozmawiać z Wierą Iwanowną. 
Z trudem lawirując między meblami, odnajduje drogę do profesorowej. 
Vance tymczasem dyskretnie wędruje wzrokiem po zakamarkach mieszkania, po 

pięknych meblach, w tłoku tracących cały swój blask, obstawionych jakimiś worka
mi, obłożonych skrzyniami, paczkami, tobołkami. Znowu zatrzymuje wzrok na 
obrazku Kandinsky' ego. 

NAD lA Czy nie jest pan przypadkiem agentem angielskiego kontrwywiadu? 
Starsza siostra jęczy ze zgrozy. 
SASZA Ale co ty gadasz ... ! 
NADIA Przecież żartowałam. Trzeba bawić gościa 
V ancejej zaczepkę traktuje również jako żart. 
V ANCE Nie jestem. Przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo. 
Powrót profesora rozładowuje napięcie między jego córkami. 
PROFESOR To była wiadomość dla ciebie, Vance. Widzę, że nawiązałeś tu 
atrakcyjne znajomości... Powinieneś zjawić się za godzinę w muzeum. Czy 
mógłbyś dać mi kawałek papieru, narysuję ci, jak tam wejść ... 
V ance, na którego dziewczęta patrzą z nowym zainteresowaniem, podsuwa mu 

swój notes i ołówek. Profesor kreśli plan, mówi, nie odrywając oczu od kartki. 
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PROFESOR Mam prośbę do ciebie, Vance. Czy mógłbyś potowarzyszyć moim 
córkom dziś wieczorem? Idą na pożegnanie karnawału, bo wyobraź sobie, zaczy
namy post. Chciałbym, żebyś poszedł z nimi. Tak rzadko teraz mają okazję spot
kać kogoś ... z zewnątrz. Mógłbyś to dla mnie zrobić, V ance? 
V ANCE Chyba tak. 
SASZA Ależ papo, nie można człowieka zmuszać! 
V ANCE To będzie dla mnie przyjemność. 
NAD lA Rzeczywiście? 
PROFESOR Mam wrażenie, że Nadia już zapomina, jak się wysłowić po angiel
sku. Przyda się jej trochę konwersacji. Przyjdź więc o szóstej wieczorem. 
V ANCE Wolałbym później. O szóstej mogę mieć spotkanie. 
PROFESOR Ach, tak ... Dobrze, możecie pójść piechotą. Oczywiście wcześniej też 
będziesz mile widziany. 
Oddaje mu notes. Stiopa wychodzi zza ściany mebli. Vance korzysta z okazji i od-

suwa krzesło, zbierając się do wyjścia 
PROFESOR Masz jeszcze trochę czasu. Mógłbyś zjeść z nami. Kartofle zaraz będą. 
V ANCE Nie znam miasta .. Nie chciałbym się spóźnić. 
Wkłada pelisę, opatulając się starannie. Kapitan sięga po swój szynel. 
PROFESOR A ty, Stiopa? Teżjuż uciekasz? 
STIOPA Tak, ale postaram się zajść jeszcze przed powrotem na parę słów. Przy 
okazji pokażę drogę panu. 
PROFESOR Tak, tak, koniecznie. Zaopiekuj się nim. 
Cała rodzina, również profesorowa, która znów się pojawia, żegna się- z Van

ce'em uprzejmie, z lekarzem okrętowym bardzo serdecznie. 

46. 

Kapitan, przyjaźnie uśmiechnięty, prowadzi Vance'a przez wąski przesmyk kory
tarza, równie zagraconego, jak pokój, który przed chwilą opuścili, w stronę drzwi 
frontowych dawnego mieszkania Winogradowów. 

STIOPA Tędy. 

47. 

Wychodzą na główną, dawniej reprezentacyjną klatkę schodową. V ance obrzuca 
spojrzeniem secesyjne witraże w oknach, niemal nie zniszczone, patrząc w górę, po
tem w dół spirali marmurowych schodów, pozbawionych poręczy, okolonych tylko 
żelazną palisadą złowrogo zaostrzonych balasek. W dole piętrzy się kupa śmieci 
wśród resztek zdeformowanego szkieletu windy. Vance odruchowo krzywi się od 
smrodu. 

STIOP A Ma pan jeszcze trochę czasu. Pokażę panu sympatyczne miejsce. Kiedy 
pan chodzi po mieście, można tam wstąpić, napić się czegoś gorącego, coś zjeść. 
V ANCE To bardzo miło z pana strony. 

48. 

Na ulicy zatrzymują się przy narożnym domu. Nad schodkami, prowadzącymi do 
sutereny, wisi szyld z rosyjskimi literami "Warszawianka". 

STIOPA Stąd za dziesięć minut będzie pan w muzeum. A "Warszawianka"- to 
znaczy mieszkanka Warszawy. Kawiarnię prowadzą dwie Polki. 
V ance chce coś powiedzieć, ale tylko para unosi się mu z ust. Kapitan zapraszają

cym gestem zagarnia go na schodki, puszczając przodem. 
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49. 

Stoją przed ladą, za którą krzątają się dwie ekspedientki, dziewczyny z grzywką, 
bardzo podobne do siebie, według wszelkiego prawdopodobieństwa siostry. 

STIOPA Ciastka z makiem zawsze tu były najlepsze. 
V ANCE Dobrze, może być z makiem. Mogę pana zaprosić? 
STIOPA Następnym razem. 
Kapitan składa zamówienie. Odbierają herbatę i ciastka i żeglują z nimi w zaciszny 

załom małej sali, gdzie zajęta jest mniej więcej połowa krzeseł. Siedząc przy prymi
tywnym stoliku, nakrytym ceratą, prowadzą dialog półgłosem, dostrajając się do 
ogólnego szmeru cichych rozmów. 

STIOP A Niech się pan nie rozbiera, tu przecież nie palą ... 
V ANCE Dziwny smak ma ta herbata. 
STIOPA Jest z marchwi. Widocznie dziewczęta nie dostały prawdziwej. Ale ciast
kasą dobre. 
V ANCE Tak, rzeczywiście. 
STIOP A Po co pan tu przyjechał? 
V ANCE Nie z powodów politycznych w każdym razie. 
STIOP A W każdym razie pan tu jest. Chciałby pan wiedzieć, co się tu dzieje? 
V ANCE Zamieszki ... Stan wojenny ... 
STIOPA I nie wiadomo, kto z kim walczy, i nie wiadomo, o co chodzi ... 
V ANCE Według mnie chodzi o życie. Ludzie walczą o życie. Tylko nie wiem z 
kim. Z władzą? Z mrozem? 
STIOPA Ja też się nad tym zastanawiam. Wie pan, coś się zaczęło. Jakby nagle 
skończyła się cierpliwość. Może to punkt przesilenia Ja jestem lekarzem- każda 
choroba osiąga pełnię swoich możliwości, a potem albo trup, albo wesele. Może 
teraz coś się zmieni na lepsze. Doprawdy, przyjechał pan w dziwnym momencie. 
Widział pan tu coś ciekawego? 
V ANCE Piekielny mróz, ja go wręcz widzę. 
STIOP A Dobrze, dobrze ... A nasz nowy porządek? 
V ANCE Widziałem więcej nędzy niż bogactwa Być może na tym polega demo
kracja, ale chyba to nie jest sprawiedliwość. Może po prostu nie zdążyłem zau
ważyć. 
STIOPA Coś jeszcze? 
V ANCE Strzały na ulicy ... 
STIOPA Kiedy? 
V ANCE Wczoraj, wczesnym popołudniem. 
STIOP A Tak, ale nie wiadomo jeszcze, co z tego wyniknie. Moim zdaniem, urnie 
pan patrzeć. To wystarczy. I myślę, że potrafiłby pan o tym opowiedzieć. 
V ANCE Nie przypuszczam ... 
STIOP A Niestety, potrzebny panu tłumacz. 
Zza lady wyszła jedna z warszawianek i zmierza wprost do ich stolika 
EK~PEDIENTKA Przepraszam. Pan przyjechał z zagranicy, prawda? Był pan 
mo~ w Warsz.awie? Może pan słyszał coś o Polakach, którzy byli w Astrachaniu, 
na Połnocy? Nie marny żadnych wiadomości od brata, od wielu miesięcy. 
~ANCE CzJ:tałem w gazecie, że jacyś Polacy uciekli do Polski przez Mandżurię. 

oczach dziewczyny rozbłyska taka nadzieja, że V anceczuje się zażenowany. 
EKSPEDIENTKA Ma pan może tę gazetę? 
V ĄNCE Nie, niestety. Ale to prawda. · 
Dziewczyna wraca na swoje miejsce. 
V ANCE Profesor Winogradow także ał . sora? pyt mme o gazetę. Dawno zna pan profe-
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STIOPA Od dziecka Mój ojciec był dozorcą w tej kamienicy. Jeszcze kiedy żył, 
Winogradow zaopiekował się mną. Zdołałem się wykształcić właściwie dzięki nie
mu. To wspaniały człowiek. Zawsze był demokratą. Mam wobec niego dług 
wdzięczności. 
V ANCE A co się stało z jego synem? Zna go pan? 
STIOPA Saszę? Nie bardzo. Był dzieckiem, kiedy wstąpiłem do marynarki. A co 
się z nim stało, właściwie nie wiadomo. Rozmawiał pan przed chwilą z tą Polką. 
Taką historię można pomnożyć przez dziesięć milionów kilometrów kwadrato
wych Rosji. 
V ANCE Ale przecież może się zdarzyć ... 
STIOP A Chyba cud ... Tu na każdym kilometrze kwadratowym potrzebny byłby 
cud ... Właściwie wiele cudów. Cuda na kilometry. 
Vance siedzi milczący. Pierwszy odzywa się kapitan, popatrzywszy na zegarek. 
STIOPA Na mnie już czas. Nie żegnam się, na pewno się jeszcze zobaczymy ... 
Pan też musi już iść. 
Obaj wstają od stolika. Vance próbuje się jeszcze szczelniej owinąć szalikiem, 

skrępowany spojrzeniem dwóch dziewcząt zza lady. 

50. 

Vance, w rozpiętej pelisie, rozgląda się oszołomiony w krótkim korytarzu, który 
okazuje się zapchany od podłogi niemal po sufit inkrustowanymi sekretarzykami. 
Kustosz, zdyszany, na wszelki wypadek ścisza głos. 

KUSTOSZ Przepraszam, że musiałem odejść. Był telefon z Moskwy. Ale przynaj
mniej mógł pan obejrzeć nasze zbiory. 
V ANCE Przeszedłem się tylko przez jedną salę. 
KUSTOSZ Proszę przyjść we wtorek, chyba będę mógł panu pokazać więcej. 
Wracając do naszej sprawy - teraz nic nie mogę zrobić. Dam znać, kiedy to będzie 
możliwe. 
V ANCE Kiedy, pana zdaniem? 
KUSTOSZ Sądzę, że za pół roku. Za pół roku będziemy wyprzedawać część pry
watnych kolekcji. Może nawet nie tylko ... 
V ANCE Władze na to pozwolą? 
KUSTOSZ Władze to nakażą ... Sarn pan rozumie: jesteśmy biedni- po wojnie. 
Znacząco zawiesza głos. 
V ANCE Mąka za Rembrandta? 
KUSTOSZ Jest pan bardzo bliski prawdy. 
V ance przetrawia tę niezwykłą wiadomość. 
V ANCE Co właściwie? 
KUSTOSZ Prawdopodobnie jeden z portretów. 
V ANCE A kolekcja pana Nienazwanowa? Też będzie na sprzedaż? 
K~STOSZ Nie została .. przejęta. Nie wiadomo, gdzie jest. Przynajmniej ja nie 
Wtem. Mam nadzieję, że ocalała Były tam wspaniałe płótna ... 
V ANCE Przypuszczam, że jest pan też kolekcjonerem ... 

h Kust?sz ~ezorientowany patrzy na niego. Vance podaje mu złotą monetę i tamten 
c owa Ją, me ukrywając radości. 

V ANCE Wspaniały okaz numizmatyczny, prawda? ... Pan Devries będzie wdzięcz
ny za wiadomości z pierwszej ręki. Co będzie można kupić ... 
Wręcza kustoszowi nie wiadomo skąd wydobytą drugą monetę. 
Y ANCE I kiedy. Oczywiście za ile też. Jest nie tylko właścicielem galerii, sarn tak
ze ... kolekcjonuje. 
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KUSTOSZ Zrobię, co będę mógł. 
V ANCE Rozumiem. 
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KUSTOSZ Teraz muszę wracać, niestety. Pójdziemy do wyjścia, sam pan nie trafi. 

51. 

Kustosz prowadzi Vance'a przez labirynt wąskich schodów, raz kilka stopni w gó
rę, raz w dół. 

52. 

Vance nagle zatrzymuje się osłupiały na widok ogromnej sterty ikon, piętrzącej się 
w sporym, otwartym pomieszczeniu. Muzealnik z ironicznym grymasem obserwuje 
jego zdziwienie. 

KUSTOSZ Są jeszcze nie zinwentaryzowane. 
V ANCE Czegoś takiego nie widziałem ... To niezwykłe ... Co prawda, zupełnie się 
na tym nie znam. Zajmuję się tylko sztuką współczesną. 
KUSTOSZ Robi to na panu wrażenie? 
V ance mruczy coś, stając w progu i nie odrywając wzroku od ikon, walających się 

tu i ówdzie na podłodze. 
KUSTOSZ Myślę, re za parę miesięcy też będziemy je sprzedawać. Oczywiście 
wyłącznie za granicę. Rzecz jasna, o ile ktoś byłby tym zainteresowany. To raczej 
dla amatorów. 
V ANCE Jakie są ceny? 
KUSTOSZ Jest pan zainteresowany kupnem? 
V ANCE Tak. Gdyby było można, kupiłbym właśnie to. 
Przykuca i przygląda się ciemnookiej twarzy Chrystusa na wierzchu rzuconej nie-

dbale kupy ikon, odartych z koszulek. 
V ANCE Chciałbym, reby na mnie ktoś tak patrzył, jak tutaj ... 
KUSTOSZ Proszę więc to wziąć. Dam tę ikonę panu za darmo. Niech się pan nie 
dziwi - gdybym na niej zarobił, to byłby grzech. Tylko niech pan nikomu nie mó
wi o naszej transakcji. 
V ANCE Nie powiem, obiecuję. 
KUSTOSZ Nawiasem mówiąc, dokonał pan wspaniałego wyboru. To prawdziwa 
perła Znakomita kopia ikony czternastowiecznej. 
V ance trzyma w ręku małą deskę, niewiele większą od dłoni. 
KUSTOSZ Proszę ją tylko szanować. Dla nas, Rosjan- to była świętość. 
V ANCE Będę. Bardzo panu dziękuję. Nikt tego nie pilnuje? 
Podnosi się i chowa ikonę za pazuchę pelisy, raz jeszcze omiatając niedowierza

jącym spojrzeniem składowisko ikon. 
KUSTOSZ Teraz to już nic niewarte. 

53. 

W drzwiach hotelowego pokoju Vance'a przyłapuje Morris. 
MORRIS Nareszcie się zjawiłeś. Wiesz, gdzie wczoraj byłem? W teatrze na ,,Kup
cu weneckim". A ty widziałeś coś ciekawego? 
V ANCE Tak. Muzeum. Wejdź. Jak się rozwija rewolucja? 
MORRIS Robotników musi poprzeć wojsko. Wszystko zależy od Kronsztadu. 
V ANCE Wiesz, dziwnie się składa Rozmawiałem dzisiaj z marynarzem z Kron
sztadu. 
MORRIS Jak to, rozmawiałeś? 

MARTW A NATURA Z KROKODYLEM 33 

V ANCE Spotkałem go przypadkowo, u starych znajomych. 
MORRIS Rozmawiałeś z nim?! I co mówił?! Przecież ja szukam wszelkich kon
taktów! Co oni mówią? 
V ANCE On sam przyjechał zorientować się, co się tu dzieje. 
MORRIS O wszystkim zadecyduje Kronsztad, mówię ci. Czy wiesz, co more te
raz się stać! Robotnicy wygrają, jeśli poprze ich czerwona flota! Będzie sprawiedli
wość! Socjalizm bez ... bez tej męczarni ... 
V ANCE Doprawdy? More się zmienić władza? 
MORRIS Nie uwierzysz, ale tak. Musisz skontaktować mnie z tym człowiekiem. 
V ANCE Spróbuję, jeśli to będzie możliwe. 
MORRIS Pójdziesz ze mną na wiec? 
V ANCE Jeszcze się nie skończył? 
MORRIS Dlaczego stroisz sobie żarty? Jestem oburzony. Ciągle nie widzisz, jakie 
poważne rzeczy tu się dzieją? Przecież to sprawa gardłowa dla wszystkich ... Może 
nawet dla całego świata! 
V ANCE Przepraszam. To tylko z przekory. Muszę wyjść za jakiś czas, śpieszę się. 
I jeśli chcesz mieć jakiś kontakt z Kronsztadem, powinieneś mi pozwolić. To w 
twoim własnym interesie. Wierz mi, jestem zajęty. Jutro. 
Morris kiwa głową ze sceptycznym grymasem, ale już udobruchany. 

54. 

Wieczorem V ance znów kręci się przy kamiennym mostku niedaleko banku, w 
mdłym świetle latarni obok zamkniętej apteki. 

Rozgląda się wokół, ściskając laskę. Czeka chwilę, obserwując jakiś ludzki tułub, 
poruszający się z trudnością. Poza tym nie ma nikogo. 

V ance zmarznięty odchodzi. 

55. 

Razem z córkarni profesora wspina się po stromych drewnianych schodach bez 
poręczy. 

Docierają na strych, który jak kawiarnia szumi licznymi głosami. Przez ramię jed
nej z dziewcząt widać na uchylonych drzwiach rosyjską tabliczkę, pochodzącą naj
wyraźniej z odległej epoki: ,,Nettelbaum- fotograf'. Vance zdejmuje czapkę i rozpi
na pelisę. 

56. 

Zanurzają się w ścisk i gwar, rozmowy i bezładne krzyki. Nad tłumem głów wisi 
gęsta chmura papierosowego dymu. Siostry Winogradow od razu gdzieś znikają. 
9szołomiony Vance próbuje odnaleźć się w obcym towarzystwie. Chwytajakieś po
Jedyncze słowa z toczących się wokół rozmów, ,,Belgrad" i ,,Homeopatia": 

- Rodzice z Grecji pojechali do Belgradu. Dziadek zmarł na Ukrainie i babka tam 
ZOstała Nie chciałajechać dalej, nie chciała uciekać. Ja wróciłem. 

- l co teraz zrobisz? 
-Ja uznaję tylko homeopatię. 
- ~usicie jechać do Jepinacha Ten Jepinach ją uzdrowił. 
U Jego boku wyrasta znów Sasza - ciągnie go za łokieć, podając nie wiadomo jak 

~?bytą szklankę. V anceupija łyk, który odbiera mu oddech. Wraca do siebie i w ha
~ s~pcze pytanie wprost do ucha dziewczyny. Ona próbuje napoju ze swojej 

s anki 1 bez większego wrażenia zastanawia się chwilę. 
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SASZA Kompot jabłkowy re spirytusem. Smakuje? 
Vance uśmiecha się uprzejmie. Dziewczyna wybucha śmiechem. Nagle ktoś krzy

czy: ,,Konkurs, konkurs!", i to hasło błyskawicznie elektryzuje całą salę. Zaintereso
wanie wszystkich przenosi się w jedną część pomieszczenia. V ance nagle re zdumie
niem odkrywa, że znalazł się w kole widzów, pożerających go wzrokiem. Sasza, sta
jąc przy nim, wchodzi w rolę prezentera. 

SASZA Anglik, proszę państwa. Porządna zimowa pelisa i czapka, wspaniała na 
mróz. Krawat prawdziwy, nie papierowy! Kołnierzyk i mankiety również! Nor
malny człowiek. Proszę patrzeć i podziwiać! Szczególną uwagę proszę zwrócić na 
oryginalne sznurowadła! 
Nabożny zachwyt zebranych. 
Wtedy V ance, dla dopełnienia obrazu, a także dlatego, by nie stracić kontenansu, 

odstawia szklankę napitku na podłogę i z laską pod pachą flegmatycznie nabija sobie 
fajkę. Obserwują go eleganckie marynarki, z byle czym zamiast kamizelek, worko
wate spodnie, swetry i wytarte futra, lekkie sukienki opatulone w grube szale. Uwaga 
wszystkich skupia się na jego żółtych, wysokich, sznurowanych butach. 

Czyjś głos z tłumu, niewykluczone, że Nadii, demaskuje oszustwo: ,,Przecież to 
prawdziwy, nie przebrany!" Huragan śmiechu wyzwala Vance'a z kręgu spojrzeń. 
Jego honorowe miejsce na środku koła zajmuje dziewczyna ubrana w krwistą czer
wień. Vanceprzeciska się przez tłum, który próbuje rozwiązać zagadkę jej kostiumu, 
podając różne odpowiedzi: "Wolność na barykadzie!", "Ojczyzna proletariatu!", 
,,Prostytutka!" 

Vancewidzi teraz, że znajduje się w obszernym atelier, gdzie ściany zawieszone są 
ciężkimi kotarami. Pod nieosłoniętym fragmentem muru króluje piecyk, z fantastycz
nie wijącą się gdzieś pod sufitem rurą- obiekt jak z Duchampa, połączony wymyśl
nie z bidetem. Przy piecyku niezwykle eleganckie szczapy czarnego, błyszczącego 
lakierem drewna. Niedaleko ktoś pilnuje samowara. Na zestawionych stołach urzą
dzono bufet; butelki, szklanki, talerzyki z nędznymi rybkarni i wspaniały łabędź z 
lodu. Kręci się tam paru amatorów. 

Jakiś młody człowiek częstuje się kawałkiem łabędzia 
:MŁODY CZŁOWIEK To do jedzenia. U nas pije się wódkę, a je się wodę. 
Dernonstruje na benefis Vance'a właściwą kolejność. 
INNY :MŁODY CZŁOWIEK Cieszę się, że pana poznałem. Jestem monarchistą. 
V ANCE Doprawdy? 
Unika politycznej dyskusji, bo porywają go jakieś dziewczęta, ciekawe, co się nosi 

w Londynie i w Paryżu. Na kartce wyrwanej z notesu Vance szkicuje im fason su
kienki o modnej linii. One śledzą pilnie ruchy jego ołówka. 

DZIEWCZYNA Jaki ładny ołówek ... Dawno takiego nie widziałam. Mogę wziąć 
sobie ten rysunek? 
V ANCE Proszę ... 
Ołówek chowa jednak do kieszeni. 
DZIEWCZVNA Dziękuję bardzo! A co się tańczy? 
V ANCE Foxtrot, one-step, tango. 
DZIEWCZYNA Nic nowego? 
V ANCE Chyba nie jestem w tej dziedzinie wielkim ekspertem. 
Tłum.rozproszył się już po całej sali. Ktoś przygrywa na mandolinie. Vanceznów 

natyka s1ę na Saszę, w gorączce zabawy. 
V ANCE Kto wygrał konkurs? 
SASZA Nie wiem. Nieważne. 
V ANCE Jaka była nagroda? 
SASZA Wiadro węgla. Obawiam się, że nie doniósłby pan tego do hotelu ... 
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Piecyk raźno się pali, dokarmiony nagrodą. Wiadro stoi obok, pełne jeszcze w 
trzech czwartych. 

Znienacka rozbrzmiewają fortepianowe akordy. Ponad głowami gości Vance wi
dzi, jak ktoś z głową krokodyla z papier mache gra z werwą na fortepianie, pozba
wionym czarnej, błyszczącej klapy. Pianista intonuje piosenkę, którą natychmiast 
podchwytuje cała sala, coraz bardziej podochocona: 

Po ulice chodiła 
Bolszaja krokodiła 
I wsiaona 
Zielonaja była! 
W o rtu ona dierżała 
Kusoerek odiejała 
I dumałaona 
Szto eto postiła! 

Vance obserwuje niezwykłe i niepojęte rozbawienie Rosjan, stojących przy nim. 
Obok fortepianu wykonuje składnie taneczny numer kabaretowy czterech obdartych 
Chap linów. 

Po kupletach rozlega się muzyka do tańca. W części sali, gdzie stoi fortepian, sa
morzutnie rozwija się dancing. Przed Vance'em przesuwa się wirująca para, która 
wydaje się ubrana nienagannie, jak na bal, przynajmniej póki nie spojrzeć na ich 
ordynarne buty na wojłokowej podeszwie. 

Vance najwidoczniej nie zamierza z nikim tańczyć. Stara się przenieść gdzie in
dziej, lawirując między grupkarni rozmawiających. Niewiele zresztą pojmuje z gwaru 
głosów, choć wpatruje się uważnie w mówiące twarze, jakby szukając w nich dopeł
nienia pojedynczych wyrazów, które zdołał zrozumieć: ,,Marks", ,,Mars", ,,Rewolu
cja": 

- Prorok Marks i jego święte pismo nie udzielają żadnych wskazówek w tej ma-
terii. 

-Na popiersiach Marksa można nieźle zarobić. 
-A ja mówię, że nie dotrwają do wiosny. 
-To samo przecież mówili wszyscy trzy lata temu. 
-Ale wtedy Mars był w innej pozycji do Słońca! 
- Piszę sztukę na konkurs sztuk rewolucyjnych. 
-I tak zaraz zamkną teatry. 
W ti1Jmie ktoś odnajduje Vance'a. 
MĘZCZYZNA Czy weźmie pan list? 
VANCETak. 
MĘŻCZYZNA Dobrze, szybko go napiszę. 
Proszący znika, jakby natychmiast chciał się zabrać do pisania. 
Naraz Vance wyławiamagiczne słowo: ,,Kronsztad". 
- Pojedziesz do Kronsztadu? 
- Kronsztad nie ma żadnych szans, jeśli Piter się nie ruszy. 
Rozmówcy zmieniają temat, kiedy widzą, że ktoś znalazł się w zasięgu ich głosu. 
Przez salę przebiega kolejne hasło do zabawy: "ciuciubabka!", jednak zaraz wy-

Parte przez inne: ,,marmurki!". Na parkiecie w okolicach fortepianu bawiący się za
stygają nieruchomo po głośnej wyliczance. 

Vance odnajduje samotną Saszę, odpoczywającą z papierosem w zacisznym kącie. 
V ANCE Można? 
SASZA Po walcu zawsze kręci mi się w głowie. Jak pan się bawi, Vance? 
V ANCE Dziękuję. 
Młody człowiek podchodzi i prosi Saszę o papierosa. 
SASZA Weź, jeśli chcesz. 



36 KARA JAGOWSKA 

Śmieją się. 
SASZA Poznajcie się. Serge Suchorow. Vance Abbott. Serge jest egiptologiem. 
Vancejest... 
SUCHOROW Wiem, wiem. Nadia mi o panu mówiła 
V ANCE Czyta pan hieroglify? 
SUCHOROW Nie tylko. Mam też różne inne umiejętności. 
SASZA Opowiedz nam o Afryce, Serge. Będzie cieplej. 
SUCHOROW Innym razem. Może się jeszcze spotkamy. 
V ANCE Owszem, będzie bardzo miło. 
SUCHOROW Zostajesz, Sasza, do rana, czy idziesz już? Jeszcze zdążysz przed 
godziną milicyjną. 
SASZA Zostajemy. Miło tutaj. 
SUCHOROW Pewnie. Palą moim węglem. 
SASZA Ach, to ty wygrałeś. 
SUCHOROW Chyba już wrócę do domu. Miło było pana poznać. Boję się tylko, 
żeby Lew nie spalił mojego krokodyla. Zostawiam go tutaj. Powiedz mu, z łaski 
swojej, że przyjdę po niego poju~. 
SASZA Dobrze, powiem Lowie. Swietnie zrobiony ten krokodyl. 
SUCHOROW Tylko kiedy łeb wsadzić na głowę, robi się nieprzyjemnie. W środku 
ciasno i duszno. A dla ogona musiałem zrobić specjalne rozcięcie w starym żakiecie. 
Suchorew wymienia z nimi uściski dłoni na pożegnanie. 
Vancezręcznie chowa do kieszeni skrawek papieru, który ex-krokodyl niepostrze-

żenie wsunął mu w rękę, posyłając mu przenikliwe spojrzenie. 
Nagle cichną rozmowy i słychać arię operową z płyty. 
Ktoś mówi głośno: "Czy wiecie, że on wyjeżdża?" 
"Wiemy, wiemy"- odpowiada cały chór, a ktoś niewidoczny dodaje, że Nikolka 

żeni się z jego akompaniatorką. Ktoś inny niecierpliwie krzyczy "Cicho!" 
V ANCE Już to słyszałem po przyjeździe do Petersburga. 
Sasza nie odpowiada, zasłuchana. 
Po raz kolejny zmienia się nastrój, wraca szum rozmów. Vance spacerując po sali 

potyka się o mężczyznę, który twierdził, że napisze list, a teraz już chrapie, komplet
nie pijany. 

Jakaś kobieta zaczyna śpiewać romans: ,,Nie ujezżaj, ty moj gołubczyk, pieczalna 
żizń mnie biez tiebia". Towarzyszy jej fortepian, a potem dołączają się skrzypce. 

Vance siada na wolnym krześle i wydaje mu się, że już do rana słucha tylko tego 
romansu. Jeszcze z kimś rozmawia, nie wiadomo o czym, ale słuchacze obojga płci 
chłoną jego opowieść z wyraźnym zainteresowaniem. 

W końcu zaszywa się w zakątku blisko samowara i ogołoconego kompletnie bu
fetu . Gdzieś w okolicach fortepianu trwa jeszcze zażarta dyskusja, sądząc po rozgo
rączkowanych twarzach i zapalczywych gestach. Reszta gości śpi, gdzie popadnie. 

Vancewciąż czuwa, kiedy przez szparę w ciężkich zasłonach wpada promień słońca. 

27lutego 1921, niedziela 

57. 

Zalana rannym słońcem ulica, przed bramą domu, z której wyłania się po nocnej 
zabawie cała grupa gości; w zamieszaniu wszyscy serdecznie żegnają się ze wszyst
kimi. Jakaś dziewczyna zaczyna beztrosko tańczyć solo na oblodzonym trotuarze. 
Znajomi, idący w innym kierunku, zatrzymująjeszcze siostry Winogradow. 

SASZA Zaraz pana dogonimy, Vance. Jeśli będzie pan stał, bardziej pan zmarznie. 
Proszę iść prosto przez most, o, tam. 
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58. 

V ance posłusznie sam wchodzi na most, oglądając panoramę na drugim brzegu. 
Opary żółtej mgły unoszą się znad białej rzeki pod bladoniebieskie niebo. Jak okiem 
sięgnąć nie widać żadnego przechodnia, jedynie jakąś postać w dole, na środku lodo
wego traktu. Ten ktoś, dostrzegłszy idącego, pozdrawia go, machając ręką i coś krzy
czy, wesołym tonem. Vancenie zatrzymuje się, ale również macha z animuszem. Po
tem postać, nie wiadomo, czy mężczyzna, czy też kobieta, pada na kolana i wykonuje 
gesty całkowicie niezrozumiałe dla raźnie maszerującego Vance'a. Nagle tamten 
człowiek zsuwa się z białej powierzchni lodu do ciemnej dziury. 

Vancestaje jak wryty. 
Dziewczęta zrównują się z nim, zdyszane. 
V ANCE Czy to jakiś rytuał? Ktoś znikł, o tam ... 
NADIA Kiedy?! 
SASZABoże ... 
Żegna się szerokim prawosławnym krzyżem, jak przedtem tamten człowiek. 

Vancez przerażeniem odkrywa podobieństwo gestów. 
V ANCE No, przed chwilą. .. 
SAS ZA Ktoś popełnił samobójstwo, V ance ... Odszedł. 
V ANCE Niemożliwe, wołał coś do mnie wesołym głosem,. wesołym, słyszałem ... 
Ale nie mógł wpaść przez pomyłkę ... Wyglądało, jakby schodził do jakiejś piwni
cy ... Trudno mi uwierzyć, że tam jest woda ... 
Młodsza siostra zatrzymuje się i zaczyna mówić po rosyjsku. 
NADIA Ja z tym durniem iść nie będę. 
SASZA A co on miał zrobić? Skoczyć razem z nim? .Albo może zatrzymać go? 
Czy ty to sobie wyobrażasz? A ty byś go zatrzymała? Zycie, szanowny panie, jest 
piękne. 

NADIA Nie ... Ale żeby chociaż zrozumiał ... i uszanował .. . Majestat śmierci... 
SASZA Wiesz dobrze, że tu nie ma już żadnego majestatu ... Zachowuj się dobrze, 

to wystarczy zamiast majestatu. 
V ANCE Przepraszam. Ja już pójdę sam ... Nie wiedziałem ... 
SASZA Ostatnio to się często u nas zdarza 
V ANCE Ale dlaczego tak? 
NADIA A jak inaczej? Sznurka nie ma, lekarstw nie ma, broń palna zakazana. Na 
dach trudno wejść, bo dozorca pilnuje. W dodatku rodzina zaoszczędzi na kosztach 
pogrzebu. Najbardziej humanitamy sposób. 
V ANCE Może, gdyby nie wołał do mnie tak wesoło ... Nie zrozumiałem dobrze, 
ale to był wesoły okrzyk, bez wątpienia. 
NADIA Widocznie żegnać się z takim życiem to była dla niego sama radość, sza
nowny panie. 
SASZA Przestań już. Ciekawa jestem, co ty zrobiłabyś na jego miejscu. Przyznaj 
się po prostu, że denerwuje cię samo jego istnienie. A on nie jest winien, że żyje w 
nonnalnym świecie . 

. Siostry nie przechodzą raz jeszcze na angielski. W trójkę idą dalej już po nabrzeżu, 
rue zamieniając ani słowa 

59. 

.Pokój hotelowy oświetla jeszcze słoneczne światło. Burżujka buzuje ogniem. Na 
łóżku leży splątany kłąb koców. 

Vance, wyspany, ogolony i przebrany, siedzi przy stoliku z nastawionym samo
Warem i parzy sobie usta herbatą. Tymczasem więc wyjmuje z kieszeni spodni zrnię-
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toszony skrawek papieru, na którym nie ma hieroglifów, tylko adres i pięciocyfrowy 
numer. Wpatruje się w karteczkę dostatecznie długi moment tak, że nie ma wątpli
wości, iż mógł nauczyć się już wszystkiego na pamięć, kiedy zwija papierek w małą 
kulkę i rzuca do pieca. Próbuje znów upić łyk herbaty, myślami błądząc gdzieś da-
leko. z zamyślenia wyrywa go pukanie. Idzie do drzwi, żeby otworzyć i nie potrafi 
ukryć zdurnienia, kiedy na progu widzi profesora, ściskającego pod pachą mały bo
chenek chleba. 

PROFESOR Chciałbym z tobą porozmawiać, V ance. 
V ANCE Ależ oczywiście. Może napije się pan ze mną? 
PROFESOR Wolałbym gdzieś pójść. Czy mógłbyś przespacerować się kawałek? 
Jest mroźno, ale ładnie. Jeśli ci to nie przeszkadza. Ale skończ swoją herbatę. Ro
zepnę sobie płaszcz. 
V ANCE Dobrze, tylko chwilkę ... 
Kiedy pije w pośpiechu, a potem szybko się ubiera, profesor bawi go rozmową. 
PROFESOR To chleb ekstra. Wiesz, skąd to mam, Vance? Miałem wykład o Ma
nifeście komunistycznym w tak zwanym klubie Lenina. Dla robotników, którzy 
chcą się teraz uczyć wszystkiego. Za to jest dodatkowy przydział. Spory. Jesienią 
moja żona skopała cały ogród za trzy czwarte bochenka chleba. Nie śpiesz się tak, 
V ance. Pij spokojnie. Dostałem jeszcze cukierki. Poczęstowałem portiera. Wiesz, 
że przedtem był współwłaścicielem tego hotelu? 
V ANCE Tak? Spodziewałem się czegoś podobnego. Zaraz możemy iść. 
PROFESOR Poczęstuj się cukierkiem. 
V ANCE Nie, dziękuję. 
PROFESOR Weź, proszę. Robisz mi przecież przykrość swoją odmową. 
V ANCE Przepraszam. 
Bierze cukierek z szarobrązowej torebki. 

60. 

Przed frontowymi drzwiami hotelu natykają się na Morrisa. Vance obraca w ustach 
darowanego karmelka. 

MORRIS Wychodzisz? Pamiętaj: obiecałeś pójść ze mną. 
PROFESOR Za pół godzinki wróci. Trzeba dotrzymywać obietnic, Vance. 

61. 

Idą powoli wzdłuż kanału z unieruchomionymi przez lód barkami. 
PROFESOR Jak ci się tu podoba, Vance? 
V ANCE Jak mi się tutaj podoba? Nie wiem. Petersburg jest podobno tak piękny, a 
ja jeszcze nie miałem czasu, żeby się o tym przekonać. 
PROFESOR A poza tym? 
V ANCE Ja nie mam żadnych poglądów politycznych. Tylko estetyczne. A poza 
tym, odkąd przyjechałem, może nawet trochę wcześniej, już w podróży, czuję się, 
jakby nic ode mnie nie zależało. Ciągle za kimś chodzę, ktoś mnie prowadzi. 
PROFESOR Mylisz się, Vance. Bardzo wiele od ciebie zależy. 
Idą chwilę w milczeniu. V ance zdaje się kontemplować słowa Winogradowa i dla-

tego tym bardziej zaskakuje go konkretne dopowiedzenie. 
PROFESOR Ożeń się z moją córką. 
V ANCE Przepraszam? 
PROFESOR Po prostu. Ożeń się z moją córką. Proszę cię. 
V ANCE Z którą!? 
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PROFESOR Z którą chcesz. Niestety, nie możesz ożenić się z obiema. 
V ANCE Nie chcę pana urazić, ale ja w ogóle nie myślę o małżeństwie. 
PROFESOR Vance, ja chcę tylko, żeby miała dach nad głową i kawałek chleba na 
początek, zanim sama zacznie sobie dawać radę. Nic więcej. Ja wiem, Vance, jaki 
to szok dla ciebie, podobna propozycja, może nawet nieprzyjemność, niestety, nie 
widzę innej drogi, żeby uratować chociaż jedno swoje dziecko. Jestem pewien, że 
mój syn, Sasza- gdyby żył, a już straciłem nadzieję - prosiłby cię razem ze mną. 
Jestem prawnikiem, V ance. Zawsze liczyłem się z rzeczywistością. 
V ANCE A więc sądzi pan, że Sasza .. 
PROFESOR Delikatny jesteś, Vance ... i dyskretny ... Dotąd nie spytałeś o niego ... 
Jego matka ma jeszcze nadzieję. Ja- nie. Ale ona będzie ją miała do końca .. mam 
nadzieję. 
V ANCE Może jest za granicą? 
PROFESOR Dałby jakoś znać. Kiedy zobaczyłem cię na schodach, pomyślałem w 
pierwszej chwili ... że on cię do nas przysłał. Może zresztą tak jest w istocie, kto 
wie ... Sasza zachowywał się często jak szaleniec, ale jestem pewny, że w końcu 
ustatkowałby się, V ance. 
Na budynku po drugiej s,tronie ulicy rozlepiony rząd prok}amacji, krzyczących 

dużymi literami: l.JWOLNIC UWIĘZIONYCH SOOALI~TOW I BEZPARTYJ
NYCHI WOLNOSC SŁOWA, PRASY I ZGROMADZENI WOLNE WYBORY! 
Profesor omija je wzrokiem. 

V ANCE Czy myślał pan o wyjeździe? Przecież chyba można wyjechać z rodziną, 
sądząc po wielu Rosjanach, którzy znaleźli się za granicą. 
PROFESOR Paszport można teraz załatwić tylko przez Politbiuro, no, przez Biuro 
Polityczne. Mnie go nie dadzą, V ance. Ale nawet gdyby nam pozwolono wyje
chać, V ance, z czego mielibyśmy żyć. Straciliśmy niemal cały majątek podczas 
rewolucji. Całe życie byłem prawnikiem. Jaką karierę mógłbym zrobić w moim 
wieku, w obcym kraju? V ance, jesteś moim jedynym ratunkiem. Czekałem na taką 
okazję przeszło trzy lata Nie myśl, że nawet jeśli małżonek jest cudzoziemcem, tak 
łatwo wyjechać. Ale to leży jeszcze w granicach możliwości. 
Vancenie mówi nic, skrępowany. 
PROFESOR Vance, czy muszę ci tłumaczyć, dlaczego chcę ocalić jedno moje 
dziecko? Nasz świat już nie istnieje. To piękne miasto jest już widmem historii. A 
IJlY już się potopiliśmy. Poznajemy to po tym, że nie mamy czym oddychać. 
Zyjemy jak pod lodem. Już nie ludzie, ale jakieś amfibie. Ktoś może zresztą bawić 
się nad nami. 
W dole, na kanale, dzieci ślizgają się na łyżwach i bez łyżew. Pod następnym mo

stem widać małe zbiegowisko dorosłych. Vance, pełen niedobrych skojarzeń, odwra
ca się od zamarzniętego kanału, prowokując Winogradowa do przejścia na drugą 
stronę. 

PROFESOR Człowiek jest tym, na co patrzy. Zgodzisz się ze mną, V ance? 
V ance nie odpowiada. Obydwaj śledzą wzrokiem jakąś ludzką postać, która sunie 

z trudem po wyboistym śniegu jezdni, uginając się pod ciężarem nieforemnego, 
ogromnego pakunku. 

PROFESOR Takie będzie nasze życie. Więc jaka będzie twoja odpowiedź, V ance? 
Wiem, że nie mogę nalegać, ale muszę cię prosić ... Proszę cię z całego serca. 
V ANCE Nigdy o tym nie myślałem, mówiłem panu. 
PROFESOR Rozumiem, Vance. Jesteś zaskoczony. Mam nadzieję, że to nie jest 
twoje ostatnie słowo. 
V ANCE Nie chciałbym panu dawać fałszywej nadziei. 
PROFESOR Zastanów się, Vance, proszę. I jakakolwiek byłaby twoja decyzja, 
przyjdź jeszcze odwiedzić nas przed wyjazdem. 
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Całuje go serdecznie na pożegnanie. 
PROFESOR Zjawiłeś się tak niespodziewanie... Kiedy na ciebie patrzę, widzę 
obok ciebie Saszę ... 
Odwraca się, by ukryć ból. 
V ance, zawracając do hotelu, znowu musi zobaczyć ludzi pod mostem, rozprawia

jących o czymś zażarcie. 

62. 

Duża fabryczna hala wypełniona wiecującym tłumem, przeważnie robotników w 
grubych ubraniach. Między nimi V ance i Morris, ulokowani trochę z boku, choć blis
ko popiurn ze skrzynek, z którego właśnie przemawia ktoś młody i odważny. 

MOWCA I Jak żyją robotnicy? Co dała im partia? Po trzech i pół roku sprawo
wania władzy? Praca nie jest radością, lecz niewolnictwem! 
~ęczone twarze i pomruk przechodzący przez halę potwierdzająjego słowa. 
MOWCA I Jak za czasów carskiej pańszczyzny zostaliśmy przypisani do stano
wisk pracy. Jeśli robotnik chce upomnieć się o własną godność, zalicza się go od 
razu w poczet kontrrewolucjonistów, szpiegów Ententy, nie wiadomo kogo. 
SZl}ler ogólnej aprobaty. Cichsze i głośniejsze potakiwania. 
MOWCA I Na początku nie wiedzieliśmy o okrucieństwach Czerezwyczajki. 
Egzekucjach, więzieniach i obozach koncentracyjnych. Teraz już wszyscy wiemy. 
Zdęcydowane oklaski tłumu. Morris pochłania każde słowo. 
MOWCA I Precz z absolutną władzą komisarzy ludowych! Władza w ręce robot
ników! 
Sala z aplauzem podejmuje hasła, kiedy chłopak schodzi z podium. 
V ANCE Co on powiedział? 
MORRISCi .... 
N~tępny mówca krzyczy wprost z tłumu, stanąwszy na warsztacie. 
MOWCA II Gazety kłamią. Wszystko, sprawiedliwość, dobrobyt, lepsza przy
szłość jest tylko na papierze. Chcemy prawdy! Wolności słowa! 
Okrzyki potwierdzenia. Czyjeś pojedyncze zawołanie: ,,Niezależne gazety!" 
MOWCA II Ale przede wszystkim chcemy wolnych wyborów! Nie jesteśmy 
przeciwko bolszewikom, jeśli wejdą do sowietów po wolnych wyborach! 
Szydercze pojedyncze śmiechy wybuchają w kilku punktach zapalnych. ,,Jak w 

listopadzie w osiemnastym roku!" - krzyczy ktoś. Tłum, jak jeden mąż, wyraża 
swoją aprobatę. Młody człowiek, który chce zabrać głos, wspina się na podwyższenie 
ze skt7ynek. 

MOWCA m Chcę coś opowiedzieć. Mój rodzony brat służy na liniowcu "Sewas
topol" w Kronsztadzie. Cenzurująjego listy. Zabierają mu listy od matki, która na 
wsi nie ma co jeść. Matka przeklina go za to, że broni szajki zbrodniarzy. Zaproś
my towarzyszy z Kronsztadu! Niech czerwona flota wie, co dzieje się w robotni
czym Piotrogrodzie! Niech broni robotników! 
Aplauz, tak długi, że mówcy zdołają się zmienić na chybotliwym podium. Następ-

ny p~emawia z nie mniejszym od poprzedników entuzjazmem. 
MOWCA IV Towarzysze! Przede wszystkim potrzebny nam jest spokój. Musimy 
zachować spokój. Spokój i czujność. Szpiedzy Ententy, agenci światowego impe
rializmu, ciągle pracują. Ja właśnie przyjechałem z Kronsztadu, z okrętu liniowego 
,,Pietropawłowsk". Ręczę wam, że bohaterska czerwona flota będzie bronić zdoby
czy rewolucji. Nie możemy dopuścić do kontrrewolucji. Kontrrewolucję utopimy 
we krwi. 
Sala nie zdąży zareagować, bo inny młody robotnik usuwa Czwartemu skrzynię 

spod nóg, a potem zręcznie sam wskakuje wyżej. 
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MÓWCA V Znam tego marynarza z Kronsztadu! Pływał łódką po Newie. Teraz 
mogę podać adres, gdzie pracuje i gdzie dostaje za swoje kłamstwa kartki żywnoś
ciowe pierwszej kategorii, podczas gdy wszystkie nasze rodziny głodują. Goro
chowa 2! Niech opuści zebranie! Niech zebranie opuszczą wszyscy członkowie 
Czerezwyczajnoj Kornissii! Natychmiast! Zanim uchwalimy rezolucję! 
Oklaskom towarzyszy groźny pomruk niezadowolenia i aplauz zamienia się w 

demonstrację siły. Prawie wszyscy krzyczą. Entuzjazm narasta w hali razem ze 
złością. 

Tymczasem przez tłum do wyjścia przeciska się tylko Vance. Morris żegna go 
wściekłym spojrzeniem, lecz jego uwagę przykuwa rzeczowe oświadczenie inteligen
tnego> zrównoważonego mężczyzny w sile wieku. 

MOWCA VI Jako członek Czerezwyczajnoj Kornissii przypominam wszystkim, 
że mamy prawo uczestniczyć w podobnych zebraniach ... 
V ance znika w wejściowych drzwiach fabrycznej hali. 

63. 

Wokół znanej już latami, w zatoczce światła podskakuje z zimna opatulona dziew-
czynka, co najwyżej dwunastoletnia. Ku zdurnieniu Vance'a zagaduje go pierwsza. 

DZIEWC2YNKA Monsieur Devries? 
V ANCE Nie. Ale znam go dobrze, bo właśnie pracuję u monsieur Devries. 
DZIEWC2YNKA W Paryżu? 
V ANCE Tak, w Paryżu. 
DZIEWCZYNKA To dlaczego ma pan taki dziwny akcent? 
V ANCE Bo jestem Anglikiem. 
Dziecko od razu przechodzi na angielski. 
DZIEWC2YNKA Proszę spojrzeć na ten budynek. Proszę okrążyć go z prawej 
strony. Boczne drzwi są otwarte. Proszę wejść tak, żeby nikt pana nie zobaczył, nie 
palić żadnego światła i pójść od razu na piętro. Adieu. 
Vancepatrzy zaskoczony. Dziewczynka macha mu na pożegnanie, potem biegnie 

gdzieś w ciemność, a on idzie w stronę banku, stosując się do instrukcji. 

64. 

Z ciemnego przedsionka V ance zanurza się w mroki przestronnego westybulu. 
Przez jedno z okien, niezbyt szczelnie zasłonięte, spływa poświata księżyca. Repre
zentacyjne schody z rzeźbioną poręczą ocalały. Vance stąpa po szeleszczących pa
pierach, zaściełających cały parter, płosząc szczury, które uciekają mu spod nóg. 

65. 

Na podeście pierwszego piętra jest nieco jaśniej. Vance wchodzi teraz do długiej 
sali, z której wyrwano drzwi. Tu także podłoga jest biała od grubej warstwy papie
rów, lecz szczury są mniej płochliwe. Na ścianie szereg portretów, naderwane i roz
darte płótna w ramach. Nagle przed nim pojawia się postać, osłaniająca dłonią pło
mień świecy. Vance zmierza wprost ku niej. 

66. 

. ~ospodarz prowadzący Vance'a wchodzi do jakiegoś pomieszczenia, zapalając 
sw1atło i natychmiast zamykając drzwi. Zdmuchuje niepotrzebną świecę. Silna ża
rówka oświetla zrujnowaną łazienkę o wyłożonych białymi kafelkarni ścianach, w 
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których zostały wielkie blimy tynku po wyrwanej umywalce i piecyku. Zniknęły też 
wszelkie rury i krany. Masywna wanna nie opuściła swego miejsca, choć przewróco
no ją do góry nogami. 

BANKIER Tu nikt nie zobaczy światła. Możemy spokojnie rozmawiać. 
Siada możliwie wygodnie na wannie i gestem zaprasza Vance'a, by usiadł 

również. 
BANKIER Kim pan właściwie jest? 
V ANCE Nie uchybiając w niczym pańskiej pozycji wśród miłośników sztuki, nie 
łudził się pan chyba, że właściciel słynnej galerii, człowiek w podeszłym wieku, 
jak wiadomo, przybędzie tu osobiście? Pracuję dla niego od póhora roku. 
BANKIER Ma pan pełnomocnictwa? 
V ANCE Wszelkie. Ale nie przy sobie. Mogę za to pokazać kopertę listu, który pan 
napisał. Proszę. 
BANKIER Bardzo długo czekałem na pański przyjazd. 
V ANCE Wyruszyłem w podróż dwa dni po tym, jak monsieur Devries otrzymał 
ten list. Proszę sprawdzić stemple. Szedł trzy miesiące. Przez Irlandię. 
BANKIER Na szczęście przewidziałem to. Dlatego też wyznaczyłem dość rozcią
gliwy termin ... 
V ANCE Ostatni piątek, sobota i niedziela każdego miesiąca. 
BANKIER Właśnie. Zresztą przyznam się, że wysłałem listy także gdzie indziej. 
Nie wiem, czy doszły, ale pan zjawił się pierwszy. Wnioskuję, że jesteście zaintere
sowani transakcją. 
V ANCE Owszem. 
BANKIER A skąd pan wie, że ja to ja? Mogę przecież być podstawioną osobą? 
V ANCE Akurat tego jestem pewny. Widziałem pańską fotografię, panie 
Nienazwanow. Na tle kolekcji oczywiście. Niewiele pan się zmienił ... 
BANKIER Raczy pan żartować ... Ale przejdźmy do rzeczy. Moja oferta wygląda 
tak. Proszę łaskawie obejrzeć. Tu mam spis, a tu fotografie. 
V ance zagląda do kilkustronicowej listy i zaraz pochyla się nad albumem, który 

Nienazwanaw wydobył skądś zza wanny. Czarno-białe krzaki Van Gogha, czarno
-białe Tahitanki Gauguina, czarno-białe martwe natury Cezanne'a, czarno-białe ogro
dy Moneta. 

V ANCE Myślę, że uda nam się uzgodnić cenę. Męczy mnie jednak problem wy
wozu. Nie chciałbym łamać prawa. Nie lubię tego robić. Jestem tu obcy. Byłoby to 
dla mnie niebezpieczne. Mam nadzieję, że będzie mógł pan mi w tym pomóc, ina
czej, zdaje sobie pan sprawę, cała nasza transakcja stoi pod znakiem zapytania. 
BANKIER Już się nad tym zastanawiałem. Widzę jedną szansę na rozwiązanie te
go problemu. Będę coś wiedział pojutrze rano. 
V ance nie odrywa wzroku od albumu. 

67. 

Zamyślony V ance idzie przez hotelowy korytarz, ale nie zdąży otworzyć swojego 
pokoju. Znienacka dopada go Morris, który najwyraźniej na niego czatował, roz
goryczony. 
MORRIS Jak mogłeś wtedy wyjść? 
V ANCE Niestety, miałem bardzo ważną sprawę. A co się działo? 
MORRIS Uchwalili rezolucję solidaryzującą się z robotnikami strajkujących fa
bryk i .. . 
V ANCE Nie rozmawiajmy na korytarzu. Czy można tu coś zjeść? 
MORRIS Teżjestem głodny. Spróbujmy w restauracji. 
Obaj zawracają ku schodom. 
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68. 

Upiornie pusta, słabo oświetlona restauracja w hotelu, secesyjne wnętrze, ogoło
cone i pozbawione całego uroku. Rzędy nagich stolików. Kiedy Vance i Morris sia
dają przy którymś gdzieś w środku sali, zjawia się zziębnięty kelner, przepasany far
tuchem, rozścieła serwetę i znika. 

MORRIS Gdzie ten twój marynarz? 
V ANCE Na razie nie mam wiadomości. 
MORRIS Nie wiesz, co się dzieje? Jesteśmy w samym środku rewolucji. Jak w 
oku cyklonu. 
V ANCE Jak widzisz, w oku cyklonu jest zawsze najspokojniej. 
MORRIS Pójdziesz ze mną jutro na wiec? 
V ANCE Kiedy? 
MORRIS Przed południem. 
V ANCE Czy to bezpieczne? 
MORRIS Najzupełniej. 
V ANCE Dobrze więc. Nie boję się, ale mam do załatwienia jeszcze kilka spraw. 
Nie chciałbym być deportowany albo coś w tym rodzaju. 
MORRIS Przecież ja też nie. 
V ANCE Właśnie ktoś mnie przed tym ostrzegał. 
MORRIS Chyba się trochę przeziębiłem. Napijmy się czegoś gorącego. 
V ANCE N a to chyba możemy liczyć. Czy widzisz już swoją ksiąi;kę? 
MORRIS Właściwie zacząłem pisać. Wiemy opis wypadków. Zadnego komen
tarza. Chociaż wiesz, to jak szekspirowski dramat. Trzydziesta siódma sztuka. 
Kronika historyczna. Niestety, nie jestem Szekspirem. 
Nadchodzi zmarznięty kelner. 
V ANCE Proszę, zamów dla mnie paczkę papierosów. Może nawet trzy. 
MORRIS Przestajesz palić tę cholerną fajkę? 
V ANCE Na to nie licz. Pornaga mi zachowywać cholerny dystans. A papierosy 

przydadzą mi się jako napiwek. 
Morris spełnia jego życzenie i prosi kelnera o coś ciepłego do zjedzenia 
KELNER Kartofle. Do tego płotki kaspijskie. Może być? Wódka? 
Po małym namyśle zgadzają się, nie mając wyboru - na wódkę. 
V ANCE Potem- czaj. 
Kelner kiwa głową i odchodzi. 
V ANCE A o co chodzi w tym twoim dramacie historycznym? O władzę? 
MORRIS Nie, o godność człowieka. I o sprawiedliwość. 
V ANCE Grasz w nim jakąś rolę? 
MORRIS Błazna oczywiście. Taką samąjak ty. 
V ANCE Wybacz, ale ja tylko jestem widzem. I mniej więcej wiedziałem, na jaką 
sztukę kupiłem bilet. Chociaż nie miałem pojęcia, że bufet będzie aż tak źle zaopa
trzony. 
Patrzą na talerze, które przed nimi stawia kelner. V ance wskazuje nędzne płotki. 
V ANCE Widziałem, jak wczoraj ludzie to jedli. A poza tym do jedzenia był ła
będź. 
Bawi go zdurnione spojrzenie Morrisa 

69. 

W swoim pokoju Vancewydobywa z bagaży jakieś zapasy, ale najwyraźniej za
spokoił albo stracił apetyt. Gasi górne światło, zostawia zapalone kinkiety. Ustawia 
pudełka w martwą naturę z cytryną, oświetla ją z różnych stron za pomocą zapałek, 
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coraz bardziej usatysfakcjonowany efektami. Potem uzupełnia kompozycję 0 porce
lanową figurkę marynarza. 

Rozlega się dzwonek telefonu. 
Zaskoczony podchodzi do aparatu. 
V ANCE Tak, to ja ... Dobrze, przyjdę. Więc do jutra. 
Wraca do martwej natury, cytrynę zamienia na pomarańczę, przestawia maryna

rzyka. Z fajką siada na łóżku, by kontemplować własne dzieło. 

28 lutego 1921 

70. 

Poważne prezydium, mężczyźni i kobiety, za długim stołem, okrytym zielonym 
suknem, z boku trybuna dla mówców, przy mniejszym stoliku stenografistki- to 
wszystko na scenie teatru. Balkon i galeria są niemal puste, parter, gdzie może zmieś
cić się kilkaset osób, wypełniony jest w jednej trzeciej. Młodzi uczestnicy wiecu, któ
rzy nie wyglądają na miłośników Melpomeny, siedzą z nabożeństwem w wyścieła
nych fotelach. 

Vance i Morris zajęli miejsca trochę z tyłu, w pewnej odległości od innych uczest
ników. Vance nudzi się śmiertelnie. Morris stracił entuzjazm i dobry humor, wyraźnie 
zafrasowany. 

Ktoś na mównicy zawiadamia gromkim głosem o dodatkowych przydziałach mąki 
i cukru. 

Spontanicmy aplauz audytorium. 
Ktoś inny zabiera głos, deklarując: ,,Popieram przedmówcę", a potem tylko rzuca

jąc hasła, oklaskiwane przez zebranych: ,,Przodujący robotnicy nie odejdą od swych 
warsztatów!", ,,Młodzieży! Do pracy! Musicie pomóc!", "Chrońmy nasze fabryki 
przed sabotażem imperialistów!" 

MORRIS To na pewno nie jest koniec. 
V ANCE Chcesz jeszcze zostać? Mam spotkanie. 
MORRIS Nie ... Chodźmy już. 

71. 

Zbiegają po schodach do teatralnego foyer, mijając przybrudzone, ogromne lustro 
z długą rysą. 

V ANCE Wracasz do hotelu? 
MORRIS Tak. Nie wiem dlaczego, ale czuję się zmęczony. 
V ANCE Odpocznij trochę. Będziesz pisał? 
MORRIS Spróbuję. 
V ANCE Czy nie tracisz nadziei? 
MORRIS Nie, nigdy. 
U wyjścia kręcą się grupki młodych ludzi. Nie umawiając się, Vance i Morris mil

czą, przechodząc obok, pod obstrzałem podejrzliwych spojrzeń. 
Razem otwierają dwuskrzydłowe drzwi na światło dzienne ulicy. 
MORRIS Kiedy skończy się ten mróz ... 

72. 

W zaśnieżonym pustym parku, Letnim Ogrodzie, V ance, z nosem schowanym w 
szalik, kręci się dookoła postumentu z kamienną urną. 

Zamarzły ptak spada jak kamień z nagiego drzewa. 
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W nierzeczywistej ciszy dziewczyna biegnie białą alejką. 
SASZA Długo pan czekał? Starałam się nie spóźnić. 
V ANCE Nie, niedługo. Przedtem wstąpiłem na ciastka i herbatę do "Warszawianki". 
Sasza śmieje się bez złośliwości z fonetycmych mąk, jakie przechodzi V ance. 
SASZA Już ma pan Piter. Bardzo pan zmarzł? 
V ANCE Trochę. Nie widziałem jeszcze takiego mrozu. Nawet posągom jest zimno. 
Wskazuje osłony z desek, szczelnie zakrywające rzeźby. 
SASZA Co roku ubiera się je na zimę ... Przede wszystkim mam dla pana wiado

mość od Stiopy. Jest teraz na swoim okręcie, ale przekazał nam przez okazję, że jeśli 
ktoś chce jechać do Kronsztadu, jutro rano będą czekać sanie na Newie. Pod mostem 
na Wyspie Wasiliewskiej. Tym mostem, przez który szliśmy w niedzielę rano ... 

V ANCE Aha. Pod mostem na Wyspie Wasiliewskiej. Dobrze. 
SAS ZA Pan chce jechać do Kronsztadu? 
V ANCE Nie miałem tego w planie. Proszę przekazać, że odebrałem wiadomość. 
SASZA Jeżeli będzie sposobność. Mam też drugą sprawę, ale chodźmy już stąd. 
Muszę iść do pracy. Po drodze porozmawiamy, dobrze? 
V ANCE Jak pani sobie życzy. 
Próbuje dyskretnie osłaniać usta szalikiem. 

73. 

Idą przez zaniesione śniegiem Pole Marsowe, zbliżając się do rzędu kamienic. 
SASZA Wiem, że spotkał się pan wczoraj z ojcem i wiem, czego chciał, chociaż 
ze mną o tym nie mówił. I chcę panu powiedzieć, że to wyłącznie jego własna 
inicjatywa. Nawet gdyby pan się zgodził, nie pojechałabym z panem, o mojej sio
strze, która z natury jest taka ... nieprzejednana, nie wspominając. Zresztą ona wie o 
naszej rozmowie. Nie musi czuć się pan do czegokolwiek zobowiązany. Właściwie 
tylko to chciałam panu powiedzieć. 
V ANCE Dlaczego pani nie chce wyjechać? 
SASZA Niezależnie od tego, że pomysł ojca jest dla nas wszystkich odrobinę upo
karzający, ja nie zostawiłabym rodziców, V ance. Obydwoje są załamani. 
Z daleka widzą wijący się ludzki wąż. Sasza uprzedza pytanie. 
SASZA To kolejka po chleb przydziałowy. 
V ANCE Ale przecież ... pani ojciec byłby szczęśliwy, gdyby pani ... albo pani siostra ... 
SASZA Myślałam o tym, oczywiście. Z pewnością miałby poczucie spełnionego 
obowiązku. Ale kimże ja jestem, że zasługuję na lepszy los? Lepsze życie od tych 
wszystkich nędzarzy? Dlaczego ja? W końcu opuszczać ludzi w nieszczęściu to 
niem oralne. 
V ANCE Przecież nic nie wyniknie z tego. Pani im nie ulży w niczym. 
SASZA Często myślę, że nic nie wynika z niczego. Niemniej jednak nie mam 
zamiaru wyjeżdżać. Może przynajmniej panu oszczędzę poczucia winy ... 
V ANCE Jest pani bardzo podobna do brata. 
SASZA Być może, ale to nie ma maczenia. 
V ANCE Co się z nim właściwie stało? 
SASZA Nie wiadomo. Po prostu mikł, gdzieś w Rosji. 
V ANCEJak to? 
SASZA Musiał służyć czerwonym. Bardzo chciał się przedrzeć do białych. Pewnie 
mu się nie udało. Wiele miesięcy nie ma od niego żadnych wiadomości. Rodzice 
strasmie to przeżywają. 
V ANCE Tak, wiem. Widziałem. Ale przecież można było uciec przez Krym ... 
A niedawno natrafiłem w gazecie na wiadomość, że niektórzy przedarli się do 
Mandżurii ... 
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SASZAChce pan w to wierzyć, Vance, to niech pan wierzy. Ale ja lubię widzieć 
rzeczy jasno. 

74. 

Idą opustoszałymi zaułkami, bez śladów życia. Mijają zamknięte sklepy. Odłupana 
farba, witryny pęknięte, wybite i zabite deskami. Za brudnym szkłem wystawowym 
jednego z nich widać ruch. 

V ANCE Możemy tu wejść? 
SASZA Jeśli pan chce. 

75. 

W otwartym sklepie na zakurzonych półkach leżą zakurzone talerze, resztki towaru 
-porcelany. 

V ANCE Trudno to sobie wyobrazić, ale przypadkiem mam jeszcze figurkę z Biar
ritz, którą kiedyś kupił mi Sasza na spacerze. Da pani wiarę? 
SASZA Nie pamiętam. 
V ANCE Taki mały porcelanowy marynarzyk. Chciałbym kupić coś teraz dla pani. 
SASZA Dziękuję, naprawdę niczego nie potrzebuję. Jak pan widzi, Vance, tu nie 
ma suwenirów w tym rodzaju. 
Vance czuje nieprzyjazne spojrzenie sprzedawczyni. 
Bez słów zgadza się z Saszą, że najlepiej szybko stąd wyjść. 

76. 

Idą dalej ulicą. Od sklepu biegnie za nimi chłopiec, jeszcze dziecko. 
CHŁOPIEC Czego szukacie? Chcecie coś kupić? Wszystko załatwię! 
Sasza odmownie kręci głową, ale Vance pochyla się nad nim skandując jak najwy-

raźniej rosyjskie sylaby. 
V ANCE Ja chcę Rembrandt. Rembrandt, dobrze? 
CHŁOPIEC Dobrze! Ale czekajcie tutaj! 
Y ANCE Myśli pani, że ten zadatek wystarczy? 
Sciskając w pięści banknot, który dostał od Vance'a, mały odwraca się i biegnie 

dokądś jak szalony. Oboje śmieją się z jego determinacji. 
SASZA Już niedaleko. Chcę pana prosić, żeby pan mimo wszystko przed wyjaz
dem zobaczył się z ojcem. Będzie ogromnie przybity, jeśli pan nie pożegna się z 
nim. Proszę z nim porozmawiać, pogawędzić, powspominać. To wystarczy. Ale 
niech pan nie krępuje się odmówić mu w wiadomej sprawie. 
V ANCE Dobrze. Chyba będę mógł. Przyjdę. 
SASZA Ja lubię pana, Vance. Było mi bardzo przyjemnie teraz spotykać się z pa
nem. Przybyszem z normalnego świata. Którego nie zobaczę. 
V ANCE Proszę tak nie mówić ... 
Dziewczyna uśmiecha się z lekką ironią. 
SAS ZA Obawiam się, że muszę już się śpieszyć. 
V ANCE Dlaczego właściwie zaczęła pani studiować chiński? 
SASZA Kiedyś, kiedy byłam jeszcze bardzo dziecinna, zaraz na początku po za
machu bolszewickim, namawiałam ojca, żebyśmy uciekali do Mandżurii. 
V ANCE Do Mandżurii? Akurat tam? 
SASZA Tak. Jak pan widzi, mało jest miejsc, dokąd można uciekać. Do widzenia. 
Nie zabłądzi pan? Radzę przejść kawałek Newskim, a potem skręcić za kanałem i 
będzie pan już w hotelu. 
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Vance patrzy, jak ona biegnie pędem wzdłuż kanału, żeby uciec przed zimnem. 
Idzie w tym samym kierunku, aż do mostu na Newskim. 

Na rogu ludzie skupili się wokół olgągłego słupa z obwieszczeniami. Duże krzy
czące litery "Strzeżcie się szpiegów", "Smierć szpiegom". 

V ance naraz odkrywa wokół wrogie spojrzenia przechodniów, ale nie traci konte
nansu, swobodnie poprawia swój szalik. 

77. 

W hotelowym korytarzu V ance puka do drzwi Morcisa i wchodzi, za jego przy
kładem nie czekając na przyzwolenie. 

78. 

Morris, siedząc przy biurku, skoncentrowany i jednocześnie rozgorączkowany, sta-
wia szybko stenograficzne znaki w grubym zeszycie. Nie wstaje na widok gościa. 

V ANCE Przepraszam, że ci przeszkadzam. Mam dla ciebie wiadomość. Jutro rano 
jakieś sanie jadą do Kronsztadu. Trzeba przyjść pod most na Wyspie Wasiliew
skiej. Pierwszy, licząc od strony miasta. 
MORRIS Aha. Bardzo ci dziękuję. 
V ANCE Pojedziesz? 
MORRIS Jeśli tutaj nie będzie się działo nic ciekawszego. Dzięki. 
V ANCE Nie ma za co. Wiesz ... 
Morris nie odpowiada, zatopiony w pracy. 
V ANCE Chyba się ożenię. 
MORRISAha ... 
Najwyraźniej nie dociera do niego ta wieść. Vance'a bawi trochę jego roztarg-

nienie. 
V ANCE Powodzenia. Na razie. 
MORRIS Bywaj. 
Wraca do pracy, nie czekając, aż Vancezamknie drzwi. 

79. 

Vancewchodzi do swojego pokoju, który ku jego lekkiemu zaskoczeniu jest ot
warty i oświetlony. W piecu się pali. Portier pochylony nad koszem do śmieci spra
wia wrażenie, jakby sprzątał, ale jego zażenowanie zdradza, że właściwie czegoś 
szukał. 

PORTIER Czy nie przeszkadza panu, że sobie to wezmę? Pan to wyrzucił ... 
V ANCE Ależ skąd ... 
PORTIER Przepraszam. Niezręczna sytuacja ... Ale zapewniam pana, że to mi wy
starczy, to jeszcze dobra żyletka ... A zresztą, jeśli ja tego nie wezmę, wygrzebie to 
ze śmieci ktoś inny. 
V ANCE Mogę panu dać dwie nowe. Niestety, mam niewielki zapas, a nie zno
szę golić się brzytwą. Ja też bardzo źle się czuję, kiedy jestem nie ogolony ... 
Proszę. 
PORTIER Dziękuję. 
V ANCE Potrzebuję Daniły. 
PORTIER Nocuje na dole, w kotłowni. Pokażę panu. Trzeba zejść schodami dla 
służby, w końcu korytarza. 
V ANCE Będę bardzo zobowiązany. 
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80. 

W obszernej piwnicy, obok słabo tlącego się centralnego pieca, urządzono wielkie 
legowisko. Inwalida leży, nie śpiąc, pod kilkoma warstwami jakichś starych kołder i 
na widok gościa wygrzebuje się ospale z barłogu. Vancestwierdza zniechęcony, że 
Danila jest pijany, ale zaczyna mu tłumaczyć sprawę, pomagając sobie gestami i ze
garkiem, który wyj mu je z kieszonki. 

V ANCE Iść do profesora Do profesora. Do Winogradowa Powiedzieć tylko 
"tak", "da", ,jawohl". Nie, nie, ty nie mówić nic. Tylko ja przyjść tam, do Wino
gradowa, jutro. Rano. Godzina dziesięć. Verstehen Sie? 
DANIŁA Ja. Gut. Dobrze, pójdę zaraz. Później- zabronione. Sytuacja wojenna. 
Odpowiada nadspodziewanie zbornie jak na swój stan, ale w spojrzeniu Vance'a 

widać sceptycyzm. 
V ANCE Tak, tak. Dzięki. 
Daje mu paczkę papierosów, którą kupil w restauracji od kelnera 
V ANCE Proszę. 
Danila czka w podziękowaniu. 
V ANCE Do widzenia. 
DANIŁADo widzenia. 
V ance idzie po żelaznych schodkach do wyjścia, z ironicznym grymasem na us

tach. Wzdycha z rezygnacją. 

l marca 1921 

81. 

Rano jest ciemno jak w środku nocy. Vanceniepostrzeżenie wychodzi bocznym 
wyjściem z hotelu na pustą ulicę. Kuli się z zimna, ale zmusza się, żeby iść. 

82. 

Znowu idzie przez salę posiedzeń zarządu banku wśród melancholijnych szelestów 
bezwartościowych papierów. 

W drzwiach Jazienki znów czeka na niego właściciel kolekcji. 
BANKIER Swietnie. Jak zwykle bardzo pan punktualny. Mam nadzieję, że dzisiaj 
uzgodnimy wszystko. 

83. 

Siedząc na wannie, zdążylijuż omówić zasadnicze warunki. 
BANKIER Oczywiście, musi pan zostać tu jeszcze parę dni, ale to jest prostsze do 
zorganizowania niż pan przypuszcza. Przerzut przygotuję natychmiast. I rzecz jas
na, musi pan pokryć jego koszty, ale to stosunkowo nieznacząca kwota, więc pro
szę się nie targować. 
V ANCE Muszę jednak rzucić okiem na obrazy, zanim pan je wyśle. 
Nienazwanaw zastanawia się chwilę. 
BANKIER Dobrze. To będzie trudne, ale da się zrobić. Proszę jednak pamiętać, że 
musi mieć pan zaufanego człowieka w Finlandii, który potwierdzi panu, że kolek
cja dotarła tam bezpiecznie. Dopiero wtedy mi pan zapłaci. 
V ANCE Ale tylko część sumy. Resztajuż za granicą. Proszę mi powiedzieć ... 
BANKIER Tak? 
V ANCE Czy można dostać się do Finlandii z Kronsztadu? 
Zaskoczony Nienazwanaw obrzuca go szybkim spojrzeniem. 
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BANKIER Oczywiście. 
V ANCE Aha ... Przyznam się, że cała operacja wygląda bardzo ryzykownie. 
BANKIER Widzi pan inną drogę? Właśnie. Poza tym ja ryzykuję więcej. Nie wia
domo, czy i kiedy wydostanę się stąd. Pan musi zaufać mnie, a ja panu. 
V ANCE Obawiam się, że nie mamy innego wyjścia Nie pojmuję tylko, dlaczego 
pan nie wyjedzie od razu. 
BANKIER Ja mam rodzinę. I dla rodziny zrobię wszystko. Nie wyjadę, póki nie 
będziemy mogli wyjechać wszyscy, żona, dzieci, matka Teraz to niemożliwe. 
Jego twarz ściągnięta bolesną bezsilnością. 
V ANCE Rozumiem. 
BANKIER Chciałbym panu jeszcze coś pokazać. Ciekaw jestem, co pan o tym po
wie. Oryginały, nie fotografie. 
Wyciąga teczkę z rysunkami. Vance zaczyna je przeglądać na pozór obojętnie. 
V ANCE Chciałby pan to również sprzedać? 
Bankier uśmiecha się. 
BANKIER Coś w tym rodzaju. Ale interesuje mnie tym razem transakcja tylko z 
panem. Jest pan przecież koneserem. 
V ANCE Wybaczy pan, ale nigdy nie zawieram żadnych kontraktów na własną rękę. 
BANKIER Podziwiam pańską lojalność. Ale nikomu innemu tej kolekcji nie od
stąpię. Tylko panu. Panu Devries nie zamierzam. 
V ANCE Jaka jest pańska cena? 
BANKIER To, co pan ma na sobie. 
V ANCE Pan żartuje. . 
BANKIER Nie. Uważa pan, że wygórowana? Ze te rzeczy nie są warte tych aktów 
Matisse'a? Jego szkiców martwych natur? To genialna kreska. I te dwa rysunki 
Van Gogha .. i trzy Picassa .. 
V ANCE W istocie, na rynku mogą być warte mniej. Zwłaszcza Van Gogh. 
BANKIER Niż pana pelisa i buty. I pan też tak uważa? 
V ANCE Dlaczego pan przypuszcza, że mogę zgodzić się na taką wymianę? 
BANKIER Widać to w pańskich oczach. 
V ANCE Doprawdy? Chybajestem trochę przeziębiony. 
BANKIER Ma pan przecież jeszcze jakieś ubranie w hotelu. 
V ANCE Mam, owszem. Ale nie mam drugiej pelisy. 
BANKIER Nie wziął pan ciepłego pledu? 
V ANCE Wziąłem. 
BANKIER W życiu trzeba improwizować. A droga do hotelu zajmie panu najwy
żej dziesięć minut, jeśli pan będzie szedł dość szybko. Niech pan weźmie pod uwa
gę całe ryzyko i zastanowi się, czy warto. 
V ANCE Przecież buty nie będą na pana pasować. 
BANKIER Niech się pan o to nie martwi. 
V ANCE Gdzie mogę się przebrać? 
Bankier chichocze. 
BANKIER Cóż za subtelny człowiek! Gdzie pan sobie życzy. Na przykład tam, w 
moim dawnym gabinecie. Chyba się jednak nie pomyliłem, oceniając pana .. Pan 
naprawdę kocha sztukę. 
V ANCE Po prostu, kiedy wróciłem z wojny, nic innego mi nie pozostało. 
Nie czekając na komentarz, otwiera przyległe drzwi. 

84. 

Ciemne pomieszczenie oświetla wąziutka strużka światła z łazienki i księżyc, który 
świeci przez odsłonięte okno. W kącie coś szeleści. V ance zdołał już rozebrać się do 
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bielimy i teraz widać, że ma na sobie dopasowany, szeroki skórzany pas z rzędem 
schowków. Sprawdza kieszenie pelisy i wyjmuje kilka osobistych drobiazgów, chu
steczkę, grzebień, portmonetkę. Trochę zdziwiony, odkrywa w wewnętrznej kieszeni 
ikonę, którą dostał w muzeum. Słychać kroki jego kontrahenta, podśpiewującego ro
syjskie kuplety. I nagle ostry dźwięk telefonu. 

V ANCE Co to? 
BANKIER Nic. Ktoś źle się połączył. Często słyszę takie głuche telefony donikąd. 

Kalesony też. Bezwarunkowo. 
V ANCE Ale zatrzymam laskę. 
Bankier znowu wybucha śmiechem. 
BANKIER Pan sądzi, że będzie panu potrzebna? Ja pana nie zamorduję, ja tylko 

obedrę pana ze skóry ... 
V ANCE I co mam zamiast nich włożyć? 
BANKIER A to. Przykro mi, ale nic innego nie znalazłem. 
Kupka szmat ląduje na podłodze. Vancez większym zdumieniem niż obrzydze

niem bierze do rąk sztukę po sztuce. 
V ANCE Pan żartuje. Przecież to nie nadaje się do włożenia To się w ogóle do ni

czego nie nadaje. Niemożliwe. 
BANKIER Zobaczy pan, że w Rosji wszystko jest możliwe. 

85. 

W przerażająco podartych łachach, z głową owiniętą brudną chustką, Vance wysu
wa się na ulicę, ściskając rysunki zwinięte w rulon i własną laskę. Wciąż jeszcze jest 
ciemno. Mróz zapiera mu dech. Chciałby biegiem przebyć drogę do hotelu, ale w tej 
nędznej namiastce butów, którą ma na nogach, w żaden sposób nie może. Nieliczni 
przechodnie ze zgrozą oglądają wyjątkową nędzę V ance' a i jego groteskowe kroki. 

Zza rogu wypada nagle czarne auto, najwyraźniej na ropę, w kłębach niebieskiego 
dymu. Kuśtykający V ancejedynie przez moment widzi przez zaszronioną szybę sie
dzącego z tyłu pasażera i wydaje mu się, że to Christiansen, duński kupiec o płomien
norudej czuprynie obrzucił go wszystkowiedzącym, ironicznym spojrzeniem, zacią
gając się przy tym cygarem. 

Auto oddala się szybko, Vance pokonuje dalej przestrzeń w żebraczych szmatach. 

86. 

Nieprzytomny po przebytej drodze Vancewpada do swego hotelowego numeru. 
Nie dziwi go, że pokój jest, jak poprzedniego wieczora, otwarty i palą się wszystkie 
światła. Zesztywniały, wypuszcza tylko po drodze laskę z rąk i odkłada rulon na stół, 
i natychmiast rzuca się do pieca. Otwiera drzwiczki. W popiołach jarzy się kilka sła
bych iskier. Vance odmrożonymi, drżącymi palcami próbuje rozniecić ogień, ale nie 
jest w stanie zapalić zapałki, by przyłożyć ją do niedopalonych kawałków drzewa. 
Wygamia desperacko popiół, szaro-czarna chmura bucha mu w twarz. Wstrząsany 
dreszczami, na kolanach próbuje przetrzeć oczy, kiedy wchodzi trzech mężczyzn, 
dwaj czekiści i Daniła. 

CZEKIST A I Ani śladu w całym hotelu. 
CZEKIST A II Przecież mówiłem. Nie było go już, kiedy przyszliśmy. Nie wiado

mo, czy tu w ogóle nocował. Portier twierdzi, że od przyjazdu w piątek spędził tu 
tylko dwie noce. 

CZEKIST A I Trzeba sprawdzić, kto go gościł ... 
Pierwszy z nich, podniósłszy z podłogi laskę, siada na łóżku. Drugi kładzie na to 

samo łóżko neseser. Bezceremonialnie zaczyna grzebać w bagażu Vance'a Demon-
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struje kolejno termofor, widelec, łyżkę, kalosze, tytoń do fajki, fajkę, dokumenty. 
Piersiówka ku jego rozczarowaniu okazuje się pusta. Z zainteresowaniem obraca w 
palcach porcelanową figurkę marynarza. 

CZEKIST A II Patrz, co za skarby. A tu jeszcze coś ciekawszego. 
Ogląda pod światło elegancki papier listowy. Rzuca na stół plan miasta i zwraca się 

doDaniły. 
CZEKIST A II Zaraz nam pokażesz, którędy z nim szedłeś. 
Jego kolega milczy. Bawiąc się otwieraniem ostrza laski Vance'a przypatruje się, 

zafascynowany, klęczącej koło pieca nieruchomej postaci z umorusaną twarzą. 
CZEKIST A I A cóż to za małpa? 
Zanim Vance, który osłupiały śledzi ruchy czekistów, zdąży wymówić słowo, od-

zywa się Daniła 
DANIŁA To? To inwalida wojenny. Prosty chłop ze wsi, bezdomny. Czasami po
maga mi rąbać i nosić drzewo. Dzisiaj przyszedł do hotelu pierwszy raz. Pokazy
wałem mu, gdzie będę palić. Tu nie miał wchodzić, ale zobaczył, że otwarte, to i 
wszedł. Bałwan. On nie wie, kto tu mieszka. 
CZEKI ST A I Ma jakieś dokumenty? 
DANIŁA Ma, ale nie nosi przy sobie. Przecież by zgubił, albo jeszcze by mu ukradli ... 
Funkcjonariusz zwraca się jednak do V ance' a 
CZEKISTAI Nazwisko? 
DANIŁA Popow. Iwan Iwanycz. 
Skamieniały V ance milczy. Czekista nabiera podejrzeń. 
CZEK1ST A I Czemu się nie odzywa? Niech odpowiada! Czy znasz mieszkającego 
w tym pokoju Vance'a Abbotta? 
DANIŁA On słabo słyszy. Właściwie rozmawiam z nim na migi. Prawie ogłuchł 
na wojnie. I nie mówi, odkąd Niemcy spalili jego wioskę. Stracił całą rodzinę. Nie 
całkiem jest przy rozumie. 
CzekistaI podchodzi bliżej do Vance'a Jedna z dziur w łachmanach, załatana ga
zetą, świadczy korzystnie o jego tożsamości. 
CZEKISTAI Biedak. 
CZEKIST A n Co zrobić z tymi wszystkimi nieszczęśnikami ... 
CZEKISTAI Zobacz ... 
Rozwija leżący na stole rulon z rysunkami, z aktem Matisse' a na wierzchu. 
CZEKISTAn Czyje to? 
V ANCE Maaaaa ...... 
CZEKIST A I Widać, że wszystko mu się miesza ... Niech sobie lepiej tym głowy 
nie zawraca ... No, popatrzcie, kobiety mu jeszcze na myśli ... Ale to się nam akurat 
przyda .. 
Zgarnia wszystko, jednym ruchem wrzuca w otwarte drzwiczki pieca i podpala za-

pałką. Papier natychmiast bucha jasnym płomieniem. 
Vancewydaje się z siebie głuchy dźwięk, bezdźwięczny ryk. 
CZEKISTAn Co mu się stało? 
DANIŁA On czasami boi się ognia, od kiedy spalili jego wioskę ... 
CZEK1ST A n I rozpala piece? 
DANIŁA Czyści. I nosi mi węgiel i drzewo ... 
CZEK1ST A I Nieszczęsny człowiek ... 

b' O~iera skórzaną teczkę, którą ze sobą przyniósł, i wyciąga jakieś zawiniątko. Z 
IałeJ szmatki odwija coś, co wyglądajak kawałek różowej kredy. 

CZEKISTAI Mój szwagier przywiózł aż z Tuły, z podróży służbowej. Na, masz, 
Wania Bierz. Postiła. Pewnie dawno tego nie jadłeś. 
Wpycha osobliwy deser wprost w usta zdrętwiałego Vance'a 
CZEKISTAn O! A tu co masz? 
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Podejrzliwie patrzy na ostry kant za pazuchą nędzarza. Sięga ręką i natrafia na iko-
nę, którą V ance dostał w muzeum. 

CZEK1ST A I Co tam? 
CZEK1ST A II Nic, bzdura Przesądne chłopstwo. 
CZEK1ST A I Zabierzcie go już stąd. Wygląda na chorego. Strasznie śmierdzi. 
Chyba ... no wiesz. 
DANIŁA Za pozwoleniem, towarzyszu majorze. To mu się nie zdarza. Może się 

przestraszył ... 
CZEK1ST A I Czego? Nie jest nam potrzebny. Będzie tylko zawadzał, kiedy wróci 
ten szpieg angielski. 
CZEK1ST A n Jeśli wróci... To musi być niezły spryciarz ... 
CZEK1ST A I Wróci. Nie zostawiłby tej laski. Musiał się schować gdzieś tutaj. 
DANIŁA Mogę go wyprowadzić? Nie zna hotelu, zabłądzi w korytarzu ... 
CZEK1ST A I Nie. Ty zostań. 
DANIŁA Za pozwoleniem, towarzyszu majorze. Ja sam chciałbym za potrzebą ... 
CZEK1ST A I Co, też się boisz? 
Obydwaj funkcjonariusze wybuchają serdecznym śmiechem. Daniła tylko się lek-

ko uśmiecha. 
CZEK1ST A I Niech tam, idź, ale wracaj za trzy minuty. I ani słówka temu ... Ab
bottowi, jeśli go spotkasz na schodach, pamiętaj. Nie rozmawiaj w ogóle z nikim. 
Daniła bierze Vance'a pod ramię i niemal wywleka z pokoju. 

87. 

Kiedy znajdują się już na korytarzu, CzekistaI sam zamyka za nimi drzwi. Daniła 
z determinacją ciągnie bezwolnego Vance'a w stronę bocznych schodów. W uchylo
nych na moment drzwiach pokoju Morrisa pojawia się czujna twarz innego człowie
ka w skórzanym płaszczu, który mierzy wzrokiem dwóch zataczających się nędzarzy 
i zaraz się wycofuje. 

88. 

Na klatce schodowej dla służby, z półpięter na górze i na dole, patrzy na nich suro
wo umundurowana obstawa. 
DANIŁA Wszystko w porządku. Towarzysz major kazał go wyrzucić ... 
Przed drzwiami udziela instrukcji wprost do ucha Vance'a, oczywiście po rosyj

sku, bardzo wyraźnie i głośno, powtarzając dwa razy, od razu też usprawiedliwiając 
się przed czekistami. 
DANIŁA Idź teraz tam, gdzie ja byłem wczoraj. Rozumiesz? On jest prawie głu
chy, towarzysze, i niespełna rozumu ... Nie potrafi zapamiętać ulicy. 
Wypycha półprzytomnego Vance'a za drzwi, dla pewności kierując go ręką i kola

nem we właściwą stronę. Odprowadza go spojrzeniem, bardzo sceptycznym, bez 
wiary w ocalenie. 

89. 

Rozwidnia się. Vance pokonuje z trudem metr po metrze ulicy, gołą rękąjak wio
słem odpychając się od muru, ale wkrótce osuwa się na kolana, a potem ciężko siada 
przywierając plecami do ściany. Patrzy przed siebie pustym, szklanym okiem. 

Nachyla się nad nim jakaś bezkształtna, grubo okutana postać. 
Spod chustek wyziera twarz starej kobiety, która przemawia niespodziewanie ła

godnym, wysokim głosem. 
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STARA KOBIETA Co ci jest, synku? Wstawaj. Nie możesz tak leżeć. 
Vancenie reaguje. 
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STARA KOBIETA Wstawaj, no, wstawaj, synku. Nie powinno się umierać na 
ulicy. Nielzia. 
Vance nieoczekiwanie zdobywa się na heroiczny wysiłek, by osiągnąć pozycję 

prawie pionową. Niemal natychmiast kuli się, potem znów wyprostowuje. 
STARA KOBIETA Tak, tak. Dobrze. Idź, idź ... 
Vancechwiejąc się, próbuje utrzymać się na nogach. 
STARA KOBIET A Dokąd chcesz iść, chłopcze? Dokąd? Powiedz, dokąd? 
V ANCE Ulica ... Milionna ... 
STARA KOBIETA To tędy ... Tędy, chłopcze. Idź, ruszaj się. 

90. 

Potykając się i słaniając Vance wędruje dalej, już inną ulicą. Żona profesora, która 
nagle zjawia się przed nim, nie rozpoznaje go ani w pierwszej, ani w drugiej chwili. 

PROFESOROWA Boże! Co się stało, na miłość boską?! 
V ANCE Rewizja ... W hotelu ... Nie wiedzieli, że to ja ... Spalili ... 
PROFESOROWA Męża wzięli nad ranem. Też była rewizja, ale nic nie znaleźli, 
nawet pańskie czekoladki zostały. Zdążył mi powiedzieć, że może pan do nas 
przyjść. Krążymy tu cały czas czekając na pana, wszystkie trzy, w trzech różnych 
miejscach. Musi pan uciekać. O Boże, Boże zmiłuj się ... 
Nie wiadomo, czy Vance, pod którym uginają się kolana, cokolwiek słyszy i rozu

mie. W wąskim przesmyku widać wycinek placu Pałacowego i ogromną, kamienną 
stopę atlanta na pierwszym planie. 
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91. 

Na pustym bulwarze nad rzeką spotykają się trzy kobiety, córki nadbiegają z 
dwóch różnych stron, by pomóc matce podtrzymywać Vance'a Jednak on w nagłym 
przypływie sił wyrywa się, roztrąca ich ramiona i zaczyna iść wielkimi krokami, pa
trząc przed siebie niewidzącym wzrokiem. 

92. 

Vance nagle widzi uśmiechniętą paszczę krokodyla, który wyłazi na ulicę po 
schodkach, prowadzących na bulwar od niewidocznych kamiennych brzegów zamar
zniętej rzeki. Zmartwiały V ance patrzy, jak gad zaczyna iść esowatymi ruchami wprost na 
niego, wolno, lecz zdecydowanie, i dystans między nimi nieuchronnie się zmniejsza 

93. 

Przerażone kobiety otaczają Vance'a, który upadł i nieprzytomny, z szeroko roz
rzuconymi ramionami, leży na wznak na środku pustej jezdni. 

94. 

V ance tymczasem płynie lekko nad ziemią, już prawie cały we wnętrzu krokodyla, 
jedynie odrzucona w dół głowa i rozłożone ramiona wystają z zębatej paszczęki. 

Widzi nad sobą półkolisty ostrokół kłów ze skrawkiem porannego nieba, a potem 
tylko czeluść, dziwną przestrzeń, wielobarwną jak mapa nieznanego kraju, coraz ja
śniejszą. 

95. 

Zrozpaczone kobiety deliberują nad nieprzytomnym. 
PROFESOROWA Trzeba go przenieść. 
SASZA Ach, żeby był Stiopa ... 
PROFESOROWA Szybciej, pośpieszcie się. Ja go wezmę za nogi, a wy pod ra
miona. 
NADIA Nieść go jak worek? 
PROFESOROWA Tak, jak worek! N adiu, nie stój, pomóż! 

96. 

W białej przestrzeni zamarzniętej rzeki trzy zagubione kobiece postacie, boryka
jące się dzielnie z ciężarem bezwładnego ciała 

97. 

Pod mostem profesorowa oddycha ciężko, zmęczona wysiłkiem. Sasza układa się 
z przewoźnikiem, jak widmo okrytym białą płachtą, który siedzi gotowy do drogi na 
koźle niskich sań, zaprzężonych w białą chudą klacz. V ance zsuwa się bezwładnie z 
siedzenia. 
PRZEWOŹNIK Ale kapitan nic nie mówił, że to chory. Sam z nim nie pojadę. 
Trzeba go chyba przywiązać. Ktoś musi na niego uważać. Przecież widzicie same. 
To kawałek drogi. 
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NAD lA Ja nie mogę. 
SASZA Będziesz utrzymywać matkę i siebie i pracować na paczki dla ojca w wię
zieniu? Ja to potrafię, aty-przecież nie. 
NAD lA Przecież ja wrócę! Wrócę, mamo. Wrócę. 
J?ROFESOROW A Tak, wrócisz, wrócisz, jak się uspokoi. 
Zegnają się krótko, nawet oschle. Matka wtyka jej jakąś prostokątną paczkę, owi

niętą pieczołowicie w szmatkę, a potem błogosławi prawosławnym znakiem krzyża. 
PROFESOROWA Trzymaj, na wszelki wypadek ... 
Sasza serdecznie obejmuje osłupiałą, stojącą sztywno siostrę. 

98. 

W korytarzu piwnicznego pomieszczenia dwie pary milczących żołnierzy mają 
dość miejsca, by tam i z powrotem przechadzać się swobodnie, bez przerwy, wolno i 
solennie jak na paradzie. Wzrokiem utkwionym gdzieś w daleką przestrzeń omijają 
oddzielony masywną kratą od korytarza rząd cel ze świeżo pobielonymi ścianami. 
Tłoczy się tam kilkudziesięciu mężczyzn w różnym wieku. Marynarze, robotnicy, 
inteligenci, wzięci z ulicy, z fabryki, z domu, wprost z łóżka 

W pierwszej z cel jeden czyta małą książeczkę, drugi szkłem z okularów wydra
puje coś na ścianie, trzeci ogryzkiem ołówka zapisuje coś na mankiecie. Mała grupka 
z napięciem gra w karty. 

W następnej celi jakiś więzień kiwa się miarowo. Ktoś modli się cicho, natrętnym, 
drażniącym szeptem. Ktoś ukrył twarz w dłoniach, a kiedy ją odsłania, okazuje się, że 
to młody monarchista, który zagadywał V ance' a na pożegnaniu karnawału. 

W celi trzeciej, na twardej pryczy przy ścianie leży nieprzytomny Morris. Współ
więzień, który pochylał się nad nim, niewykluczone, że lekarz, prostuje się, pewny 
własnej diagnozy. 
WIĘZIENI Ma szczęście. Tyfus. Nawet nie zauważy, kiedy trafi pod ścianę ... 
Któryś z towarzyszy celi skupionych wokół Morrisa odruchowo się cofa na słowo 

"tif'. Inny p~ska śmiechem. Chustką ociera choremu spoconą twarz. 
WIĘZIEN II Czego się boicie? Rozstrzelanie ... to najbardziej skuteczna kwaran
tanna .. Dla wszystkich zresztą. 
Ktoś inny, zaczyna histerycznie wrzeszczeć, szarpiąc się przy kracie. 
WIĘZIEN III Tu jest chory! Obywatel amerykański! Niech ktoś się wreszcie nim 
~jmie! Trzy dni bez żadnej pomocy. Już stracił przytomność! 
Zołnierze, kontynuujący niewzruszenie swój spacer, nie zwracają na niego naj

mniejszej uwagi. 
Szczęk masywnych drzwi, tupot butów. Do piwnicy wkracza oddział. W celach 

zapada cisza Za żołnierzami wchodzi kilku czekistów w skórzanych kurtkach. Po
płoch wśród więźniów, żołnierze brutalnie odpychają ich od krat. 

W czwartej celi starszy i młodszy więzień wycofują się spokojnie pod ścianę w 
głębi. , 
WIĘZIE~ IV Która może być godzina? 
WIĘZIEN V Druga minęła na pewno, może trzecia, może nawet w pół do 
czwartej.;. 
WIĘZIEN IV W każdym razie ostatnia 
Zmieszane, zrozpaczone i zrezygnowane spojrzenia jego towarzyszy; jeszcze jakaś 

twarz z karnawałowej zabawy. · 
Oddział ustawił się na korytarzu w dwóch szeregach, z bronią gotową do strzału. 

Wszystko nabiera tempa. 
FUNKCJONARIUSZ I Nie ruszać się! 
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Funkcjonariusz II wybiera z kółka odpowiednie klucze. Idą środkiem szpaleru żoł-
nierzy. 

W pstatniej celi przy kracie stoi robotnik, który brał udział w wiecu. 
MOWCA V Chcemy uczciwego procesu! Nie widzieliśmy nawet sali sądowej! 
Zat;rzymuje się przy nimjeden z czekistów. 
MOWCA VI Za obrazę rewolucyjnej władzy możesz dostać drugi wyrok. Taki 

sam. 
Z którejś celi rozlega się potężny, stanowczy krzyk. 
PLEC2YSTY MARYNARZ Towarzysze, zwyciężymy! Kronsztad będzie wal
czył, Kronsztad nas pomści! Będzie jeszcze sprawiedliwość, wy łajdacy! 
Czekista w wysokich wojskowych butach flegmatycznie gasi papierosa, rozdeptu

jąc niedopałek na betonowej podłodze. 
FUNKCJONARIUSZ I Najpierw dla was. 
FUNKCJONARIUSZ II A potem dla waszego Kronsztadu. 

99. 

Noc ciągle trwa. Na niewielkim podwórku osłoniętym wysokimi ścianami muru 
dwaj czekiści i pluton żołnierzy, którzy siłą spychają pod mur czwórkę skazanych. 
Chaotyczną egzekucją kieruje Funkcjonariusz l, ów zmęczony mężczyzna z miesz
kania Baronowej, który teraz zdartym już głosem odczytuje wyrok, zagłuszany obel
gami, oskarżeniami i beznadziejnym protestem. 

Bezładne okrzyki: "Niech żyje władza robotniczych rad!", "Niech żyje wol
ność!", "Precz z dyktaturą bolszewików!" Któryś zaczyna śpiewać "Międzynaro
dówkę". 

Rozstrzelanie powstańców kronsztadzkich. 
Czekiści rozmawiają ze sobą, kiedy żołnierze przenoszą zwłoki na stos pod prze-

ciwległą ścianę. 

FUNKCJONARIUSZ I Dopilnuj wszystkiego, to będąjuż ostatni tej nocy. 
CZEK1ST A Już niedługo zacznie świtać. Możesz śmiało przespać się z godzinkę. 
Dwa egzekucyjne szeregi żołnierzy ustawiają się znów naprzeciw muru, zasłania-

jąc stertę ciał. 

Uzbrojona eskorta wprowadza i stawia pod ścianą następną czwórkę, która nie sta
wia oporu. Morrisa wloką dwaj więźniowie. W pozomym zamieszaniu powtarza się 
procedura. Podczas monotonnego odczytywania wyroku przez Czekistę czwarty ska
zaniec, który nie podtrzymuje nieprzytomnego, zerka ukradkiem na ukryte w dłoni 
karty do gry, z asem pik. Lekarz stoi spokojnie, drugi współwięzień pluje w stronę 
plutonu egzekucyjnego, rzucając im przekleństwo: ,,2ebyście tę ścianę jebali!", które 
ściera się zwycięsko z głosem Czekisty. Następne życzenie ginie już w szczęku repe
towanych karabinów. 

Kiedy rozlega się salwa, Morris osuwa się na ziemię, o ułamek sekundy wcześniej 
niż pozostali. 

CZEK1ST A Trzeba pogłębić ten dół. Widzę już, że nie starczy. Do roboty. 
Tymczasem kilku żołnierzy ogląda leżące ciała Dobijają ciężko rannego maryna

rza i wyjmują mu karty z ręki. Potem przechodzą do leżącego na wznak Morrisa 
OgĘIIllia ich zdurnienie i podziw. 
Z:OŁNIERZ I Patrz, chyba nawet nie draśnięty ... 
Z:OŁNIERZ n Ten to ma szczęście ... 
ZOŁNIERZ I Uważaj, on jest chory ... Podobno tif. Lepiej nie dotykaj tego płasz
cza. Ładny, ale na pewno zawszony. 
Przystawia Morrisowi lufę nagana do potylicy i pociąga za spust. 
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100. 

Podwórko z lotu wzbijającego się coraz wyżej ptaka, ze stosem zwłok, z ciałem 
Morrisa pozostawionym trochę osobno. Pod wysokim murem, naznaczonym białymi 
strupami po kulach, wykopany wąski, głęboki dół, w którym paru żołnierzy wyrąbuje 
bryły zmarzłej ziemi. Wszystko pokrywa noc, szczelna ciemność. 

101. 

Rzadki tłum, każdy idzie osobno nie wiadomo skąd i dokąd przez bezbarwną, nie
określoną, szklistą przestrzeń. Idzie bankier Nienazwanaw w cylindrze i uszytym na 
miarę nowym płaszczu. Idzie Sasza Winogradow, piękny chłopiec w bajkowym, 
biało-złotym uniformie carskiego oficera I wielu innych, nieznanych, ale kroczących 
z niezwykłą powagą mężczyzn, kobiet i dzieci, w różnym wieku. 

102. 

W niewielkiej, białej izolatce na łóżku V ance, zmieniony przez chorobę nie do po
znania, wychudzony i zarośnięty, z twarzą błyszczącą od gorączki. Siada gwałtownie, 
odrzucając pościel. 

V ANCE Sasza! Sasza! 
Stiopie, który przecież jest lekarzem, z trudem udaje się położyć go z powrotem. 
STIOP A Woła twoją siostrę. 
NAD lA Albo mojego brata .. Czy myślisz, że on wyżyje? Już jedenasty dzień leży 
w malignie. Prawie już nie mogę ... 
STIOPA A ja straciłem rachubę, ile dni nie spałem. 
Pochyla się nad łóżkiem. 
Nagle wybucha gęsta kanonada artylerii. Nadia, przerażona, otwiera drzwi nako

rytarz, przez który przebiegają w pośpiechu marynarze. 
NAD lA Co tak strzelają?! Ludzie, powiedzcie, na miłość boską! 
Któryś z biegnących rzuca, nie zatrzymując się: ,,Atak na fort Totleben!" Lekarz 

podchodzi do Nadii z poszarzałą twarzą. 
STIOPA To już koniec. 
NADIABoże ... 
STIOP A Nie mówię o nim. Tu jest jeszcze cień nadziei. Mówię o nas wszystkich. 
O rewolucji. O Kronsztadzie. Długo się nie utrzymamy, kiedy forty padną. 
Wciąż nieprzytomny Vance jęczy, oddychając chrapliwie i oboje patrzą na niego 

niespokojnie. 

103. 

Mleczna mgła gdzieś między życiem a śmiercią rozpływa się i odsłania port, nad
brzeże, pełne mrowiących się ludzi, najwidoczniej na coś czekających. 

W ułamku sekundy wszyscy znikają. Port pustoszeje, chociaż nie pojawił się żaden 
statek. 

104. 

W rzadkiej, nierównej tyralierze okutane postacie, marynarze i cywile, także kobie
ty, wędrują, każdy z niewielkim dobytkiem, po lodowej tafli zamarzniętej zatoki. 
Sciga ich odgłos nieprzerwanie strzelających dział. 
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V ance podnosi powieki, wieziony na prowizorycznych sankach, okryty stertą ja
kichś spłowiałych koców i kołder. Nad białą połacią, nisko nad horyzontem, wisi 
czerwona tarcza słońca. 

V ANCE Czy to ... zachód czy wschód? 
W jego polu widzenia zjawia się zasapana Nadia 
NADIA Zachód. Niedługo już będziemy w Finlandii. 
Wracając do świadomości, V ance ciężką ręką dotyka swego zarośniętego policzka 
V ANCE Jak długo ... 
NAD lA Przeszło dwa tygodnie. Leżał pan w gorączce piętnaście dni. 
Prostuje się i woła rozdzierająco, nawet nie rozglądając się, przed siebie, w pustkę. 
NADIA Ludzie, zmiłujcie się, pomóżcie!. .. 
Sanie ruszają sunąc szybciej, dwóch mężczyzn zastąpiło córkę profesora, która, po

tykając się ze zmęczenia, stara się nadążyć za nimi, nie spuszczając oka z leżącego. 
Vancestara się wymacać swój pas z pieniędzmi. Przerażony próbuje się podnieść. 

Ciągnący sanie oglądają się, nie zwalniając kroku. Dziewczyna w marszu próbuje po
prawić jego okrycie i nachyla się nad nim, by uspokoić go półgłosem. 

NADIA Wszystko w porządku. Nic nie zginęło. Proszę nie mówić, nie trzeba się 
męczyć. 
Vance opada na swoje ruchome legowisko. Patrzy w niebo, nabierające koloru 

purpury. 
V ANCE Mój Matisse ... 
Nie udaje mu się stłumić dziecinnego żalu. 
Ona uśmiecha się smutno. Też chce się jej płakać, ale stara się go pocieszyć. 
NAD lA Mam Kandinsky'ego. Ten obrazek, który wisiał u nas. 

105. 

Szacowny, zamożny i urządzony z konserwatywnym smakiem salon. Kandinsky 
na ścianie, wśród innych obrazów. Starannie rozmieszczone oleje, akwarele, grafiki i 
fotografie, a także mała ikona, wysoko w kącie. Przez podniesione okno wpada słoń
ce, zachodzące nad wiosenną zielenią londyńskiego parku. 

Staruszka z samozaparciem swych dziewięćdziesięciu lat z okładem, wraca na śro
dek pokoju, podpierając się laską. 

NADIA Siedź, siedź, dam sobie radę. Potrzebuję ruchu. 
Alex opadając z powrotem na fotel, uśmiecha się do niej. Łudząco podobny do 

dziadka, różni się od Vance'a tylko ftyzurą i współczesnym, dyskretnie ekstrawagan
ckim, stylem, z jakim obnosi swój dandyzm. 

NADIA A ten przeklęty Francuz wysłał go na pewną śmierć. I po co ty tam je
dziesz ... 
ALEX Wszystko będzie dobrze, babciu. Nie zginę. Tylko wciąż się zastanawiam, 
kto na niego doniósł. 
NADIA Przecież każdy mógł to zrobić, po prostu każdy ... Czasami jestem pewna, 
że to ten bankier ... A może wpadł przypadkiem, przez tego szurniętego dzienni
karza 
ALEX A z nim co się stało? 
NADIA Dziadek szukał go, gdzie się dało. Nie wrócił nigdy z tej podróży. Może 
wywieźli go gdzieś dalej. Pewnie umarł w więzieniu na tyfus ... 
ALEX Babciu, będę zwracał uwagę na mycie rąk ... 
NADIA Nie wygłupiaj się, kretynie, kretynie ... Rosja to nie zabawa, mój drogi. Co 
ty tam rozumiesz ... Jestem pewna, że jak usłyszą twój akcent, obedrą cię ze skóry. 
ALEX Jedź ze mną, babciu ... 
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NADIA Ty co, zwariowałeś ... Jeszcze gorzej niż twój świętej pamięci dziadek! 
Macha w stronę jego portretu ze szczerą pogardą w oczach, tą samą, co wtedy, 
rankiem, na moście. 
NADIA Wstydziłbyś się tak okrutnie żartować. Po co mam jechać. Przecież serce 
by mi pękło z tęsknoty. Wszyscy umarli tak dawno ... Tylko żebyś poszedł na 
cmentarz, pamiętaj! Dwa cmentarze, boSasza leży na tym dla ofiar blokady ... 
ALEX O wszystkim pamiętaip. 
Wstaje, by się już pożegnać. Sciskają się serdecznie i całują, babcia jeszcze pośpie

sznie błogosławi wnuka prawosławnym znakiem krzyża 

106. 
Rozświetlony słońcem Newski Prospekt, na którym roją się w radosnym rytmie 

początku lata turyści. Całkiem blisko błyska złota iglica Admiralicji. Alexa rozpiera 
radość. Jak inni cudzoziemcy, ogląda i chłonie miasto, którego nie widział Vance. 

107. 
Obok Maryjskiego Teatru samotne, stare kobiety z trudem przemierzające zbyt 

rozległą przestrzeń placu. Alex pomaga wejść na krawężnik staruszce, która mogłaby 
być jego babką. 

108. 
Garochowa 2, kiedyś siedziba Czerezwyczajki, teraz niczym nie wyróżniający się 

budynek, który nie budzi żadnej grozy i nikogo nie interesuje. Tylko Alex robi tu 
zdjęcie ku zdziwieniu kilku tubylczych przechodniów. 

109. 
W petersburskim metrze Alex to wjeżdżając, to zjeżdżając ruchomymi schodami, 

obserwuje z natężeniem jadących w przeciwnym kierunku. 
Staruszka, która żegna się raz po raz, nie wiadomo, czy re strachu, czy z pobożności. 
Mężczyzna w średnim wieku czyta angielską książkę. 
Jego rówieśnik zahipnotyzowany płachtą rosyjskiej gazety. 
Dwie chichoczące dziewczyny z ekstrawaganckim makijażem. 
Twarz kobiety z pustką w oczach. 
Kolekcja zmęczonych twarzy. 
Punk. 
Bezdomny z naręcrem nędznych toreb. 
Elegancko ubrany mężczyzna o inteligentnym spojrzeniu, który uśmiecha się do 

Alexa ustami pelnyrni złotych zębów. 
Zagapionego Alexa ktoś tak brutalnie usuwa re swej drogi, że musi długo rozcie

rać bolące miejsce, ciągle patrząc. 
Ludzkie atomy poruszające się we wszystkich kierunkach na peronie podziemnej kolei. 

110. 

Cmentarz Smoleński. Alex, patrząc na kartkę z narysowanym odręcznie planem 
topograficznym, brodzi zagubiony w bujnej trawie, sięgającej niemal po pas. Ledwo 
widać rozpaczliwie zaniedbane groby. 
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111. 

Grób z popiersiem Dostojewskiego w innej ne
kropolii. Słychać bicie cerkiewnych dzwonów. 
Alex stoi za ogrodzeniem, z ciekawością patrząc 
pisarzowi w twarz. 

112. 

Przelotna, ale rzęsista letnia ulewa. Wraz z kilkoma 
przygodnymi osobami Alex schronił się pod drzewo 
na nabrzeżnym bulwarze. Ktoś przygląda się chciwie 
aparatowi fotograficznemu. 

KOBIETA Cudzoziemiec ... 
CHŁOP AK Pan jest turystą? 
ALEX Niezupełnie ... 
CHŁOP AK A po co pan przyjechał do Rosji? 
Nad Newą pojawia się rozpięty ogromny łuk tęczy. 

Wataha turystów, nie zważając na deszcz, prżebiega 
jezdnię w szale fotografowania. 

Alex, wymigując się z przepraszającym uśmiechem 
od odpowiedzi, wyskakuje spod drzewa i z obiekty
wem wymierzonym w niebo też naciska seriami mi
gawkę, oparty o murek niedaleko schodków biegną
cych w dół, nad rzekę. 

113. 

Panorama placu Pałacowego, oszołamiająca dosko
nałością proporcji. 

Al ex, uśmiechnięty, wchodząc niemal w ramę ok
na, napawa się tym obrazem, który zdaje się wywierać 
na nim większe wrażenie niż płótna postimpresjonis
tów z kolekcji Nienazwanowa, wiszące obok, na 
ostatnim piętrze Ermitażu, skąd właśnie rozpościera 
się cudownie harmonijny widok. 

114. 

Z lotu ptaka, unoszącego się nad Pałacem Zimo
wym, panorama miasta, przeciętego srebrzystometali
czną taśmą rzeki. 

115. 

Na falach unosi się skrawek gazety, czerwona róża, 
butelka z ciemnego szkła i napis: ,,Powstanie wybuch
ło w Kronsztadzie 2 marca 1921 roku. Samotne mia
sto zostało zaatakowane 7 marca, zdobyte po zajad
łych walkach 18 marca. Jego upadek przypieczętował 
ostatecznie władzę bolszewików." 
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