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ROZMOWY Z NIEOBECNYMI 
MONODRAM RADIOWY 

Plan nierealny. Efekty odlegle, zniekształcone . 

ONA Kto to? Kto puka do drzwi? To ty? Czemu nie dzwonisz, jest przecież gong. 
Powieszę ci płaszcz na wieszaku ... Fachnie jak zwykle Antilope, Veila. Tu. 
na lewo. Na prawo są dwa pokoje w amfiladzie i kuchnia. Przedtem miałam 
jeszcze jedno mieszkanie, którego . już nie znałaś, przejeżdżały koło niego 
poC'lągi, bo obok był nasyp kolejowy, w lecie nie można było tam wytrzymać. 
Wchodżże ... Tak ciężko dyszysz ... Zmęczyłaś się ... Jak tu dojechałaś? Ach, 
prawda, jest przecież autobus. Bezpośredni, z domu pod dom. Albo prawie 
z domu pod dom, musiałabyś przejść kilka kroków, dosłownie kilka kroków 
i tam jest pierwszy przystanek. Siadaj. Nie możesz złapać tchu? Otworzę 
okno. Czujesz zapach pól? Dalej po drugiej stronie szosy są już pola i teraz 
tak pachną, zwłaszcza wieczorami. Tak, droga do mnie jest brzydka, smutne 
wieżowce, kamienna pustynia. Ale na lewo od miasta, po mojej stronie, za
chowały się jeszcze małe domki, wille, potem na wiosnę jest tyle kwiatów 
w ogródkach. Zauważyłaś te domki jadąc autobusem... Teraz przy twoim 
statusie miałabyś już auto. Teraz tak wiele osób ma już auta. Może to byłby 
maluch, a może coś większego. Tak kaszlesz ... Przykryję ci plecy twoim mo
herowym szalem, pachnie jeszcze Antilope... Zakrztusiłaś się... Odetnij głę
boko. A może przymknąć okno? Te pierwsze powiewy są bardzo zdradliwe. 
Nie"! Wiem, że lubisz powietrze, potrzebujesz dużo powietrza. Już papieros! 
Zaczekaj, podam ci ogień, nie szukaj w torbie zapalniczki. Lubię tam zaglądać 
ze względu na panujący w niej porządek, u mnie jest zawsze bałagan, chustka 
skręcona i wymięta, a twoja zawsze wygląda jak świeżo wyjęta z szafy. Na
szykuję ci coś do jedzenia. Twoja matka czeka z obiadem? Parniętam jej 
uroczą buzię, bo to była buzia, buzia dziewczynki, i ten filuterny uśmiech. 
Tak, z mamy był wielki kokiet i filut, pewnie dlatego, że całe życie otoczona 
była ciepłem i kochana. Nieraz nachodzi mnie myśl, że gdyby mama przy 
tobie została, to i jadałabyś lepiej, i miała właśnie to ciepło, o które tak 
chodzi. A potem to przejście z twoją bratową... Czy wiesz, że ona nie żyje, 
a twój brat ożenił się z dużą blondynką, taką, jakie mu się zawsze pod-obały? 
Mówiłaś kiedyś, że bał się twojej kościstej bratowej i nie pozwalał sobie 
na żadne romanse na boku. Póki żyła. Ale zdążyła cię przedtem tak brutalnie 
odepchnąć. Nie, naprawdę, nic nie szykuję. Wstałam, bo chciałabym, żebyś się 
ze mną przeszła po mieszkaniu. Tak, teraz powodzi mi się znacznie lepiej, 
ale moje życie nie ma korzeni, wróżby kłamią i nic nie będzie wypełnione 
do końca. Ta fotografia to dziecko Agnieszki. Agnieszka wyszła drugi raz 
za mąż i ma tego chłopczyka. Nie, nie jest szczęśliwa, w gruncie rzeczy jak 
się tak przyjrzeć, mało jest szczęśliwych małżeństw, rzadko zdarzają się 
takie, jak twoje. Gdyby twój mąż nie umarł tak wcześnie, to może i ty ... Czy 
wiE:sz, któregoś dnia włączyłam telewizor i zobaczyłam ciebie. To było po
wtórzenie, któreś tam z rzędu, widać było mało, bo wtedy nie było jeszcze 
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dobrego zapisu. Grałaś jedną z dwóch sióstr, starych panien, Konstancję czy 
Franciszkę, w "Córkach zmarłego pułkownika" Katarzyny Mansfield. Uderzyło 
mnie wtedy, że miałaś w sobie coś z bezbronności twojej matki i z jej sło
dyczy. To była twoja najlepsza rola, jaką widziałam, kto wie, czy nie lepsza 
od tej ostatniej w teatrze. Wolałabym, żebyś nie wiedziała, że już nazajutrz 
po tym, kiedy to się z tobą stało, a raczej jeszcze nie stało, ale nie mogłaś 
już przyjść, twoje koleżanki rzuciły się na nią jak harpie. To prawda, że 
sztuka była w repertuarze, a ty odeszłaś tak nagle... Więc każda z nich my
~Hała, czemu to ja nie miałabym zagrać, skoro ona i tak nie może. Tylko po 
co tyle brutalności! Fotem na tę, która zwyciężyła, trzeba było poszerzać 
twój kostium, zresztą na każdą ' z nich trzeba by było rozpuszczać go w szwach, 
miały już swoje lata: nie każdemu się tak udaje jak tobie. Ale jesteś za 
sLczupła... I ten kaszel... Nie, nie zamykam okna, wiem, że potrzebujesz po
wietrza, dużo powietrza. Czy miałaś go dosyć pod namiotem tlenowym, pod 
~tórym już cię nie widziałam. Powiedziano mi, że dusiłaś się kilka dni, pięć 
albo sześć... Tak bardzo chciałabym cię uspokoić, upewnić, że gdybyś poszła 
na czas do lekarza, i tak już nic by to nie zmieniło. Ciebie upewnić, a może 
i siebie ... 

OdLegły, zdeformowany ton muzyczny, ten sam co przed każdą kolejną roz
mou:ą z kapitanem Asem. 

"Nazywam się kapitan As. Rzucam butelki zapalające na czołgi. I umiem być 
szyhki jak błyskawica, umiem także być niewidzialny. To przez to, że jestem 
chudy i wlezę w każdą dziurę. Ile mam lat? Już prawie dwanaście. Nie, 
ze Starówki. Dlatego idę z Powiśla, że tam mieliśmy akcję. Teraz muszę 
wrócić. Fani też? Niech pani nie wychyla głowy z bramy, bo na rogu Bednar
sldej sterczy na strychu gołębiarz. Jak będziemy robili skok na drugą stronę 
ulicy, pani pamięta lecieć zakosami, żeby on nie dał rady się wstrzelić. Tak, 
w tym miejscu jezdnia Krakowskiego jest bardzo szeroka ... " 
Teraz, kapitanie As, przez tę jezdnię ciągną sznury aut, jedno za drugim. Po 
chodniku idą zaaferowani ludzie, a domy wokół są nie tknięte, bez szczerb 
i wyłomów. Tam dalej na prawo stoi już Zamek. A młodzież, której tu pełno, 
wychodzi przeważnie z Dziekanki. Wyszła z niej dziewczyna i chłopiec, teraz 
idą wpół objęci, zaraz zaczną się całować, taki teraz zwyczaj całować się nie 
zwracając uwagi na nikogo. Czasem się zastanawiam, czy i ty szedłeś tak 
potem z jakąś dziewczyną? Wyciągnę moje kipu. Co to kipu? To różnej dłu
go~ci różnokolorowe sznurki z supłami używane kiedyś, przed wielu wiekami 
do rachunkowości, a także do zapamiętywania ważnych wydarzeń. Obmacuję 
następny węzełek, żeby za chwilę przypomnieć sobie kolejne z tobą spotkanie 
i postawić jeszcze parę pytań, które nieraz chodzą mi po głowie. 

Odległy zdeformowany ton muzyczny. 

Gruby, piegowaty palec stuka w karty. "Cztery, pięć, sześć, siedem, osiem: 
walet kier, cały zwrócony ku tobie. Cztery, pięć, sześć, siedem, osiem: pie
niądze, duże pieniądze ... Serce ci zaspokoi: miłość - westchnienie, może dla
tego, że tak mało jest powietrza w tym szczupłym mieszkaniu... Czego nie 
wiesz - głęboka bruzda przecina poorane czoło pod strzechą farbowanych 
włosów - nie wiesz o czyimś uczuciu dla ciebie ... Moja kabała prawdę mówi! 
Czego się nie spodziewasz: nie spodziewasz się spełnienia wszystkich twoich 
marzeń. Wszystkich! Parniętaj nie dziękować. Za kabałę się nie dziękuje. Ale 
jes<.cze musisz pójść do ślepej Zeni. ślepa Zenia wie wszystko i nigdy się nie 
myli, ona nawet powie ci, co kto myśli i gdzie się znajduje. Przeszłość i przy
szłość. Już się różnym osobom spełniło, chodziły do niej wiele razy; z początku 
nie wierzyły, a potem im się posprawdzało, jednej po drugiej. Teraz chodzą 
do niej po radę w każdej sprawie. Z dłoni. Nie, nie widzi nic, tylko dotyka 
dłoni, chwilę trzyma ją w swojej a potem zaczyna mówić. Nie każdemu chce, 
są tacy, których odprawia, ale mnie jeszcze nigdy nie odmówiła. Można też 
p:zynieść jej przedmiot, należący do tego o kogo chcesz zapytać, to bardzo 
pomaga. Co mi powiedziała? Ze Saszka cały myślami przy mnie. Tylko jesz
cze nie ma odwagi. Rzeczywiście, on jest bardzo nieśmiały. Powiedziała, że 
widzi go w moim towarzystwie. N o tak, pracujemy w jednym biurze, ale 
w innym pokoju. Co prawda rzeczywiście coraz częściej do mnie wpada 
i wtedy potrafi zasiedzieć się nawet godzinę. Ale ona wczoraj oświadczyła, 
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że widzi go u mnie w domu. I co powiesz - zaprosiłam go. Przyjdzie. Musisz 
do Zeni pójść także. Boisz się, że ci powie coś złego? Ty przecież wiesz, że 
czeka cię świetlana przyszłość ... świetlana ... " 
Zakłada nogę na nogę, kiedyś były to piękne nogi, teraz są cienkie i dźwigają 
ciężkie ciało. Podobno kiedyś przed wojną wygrałaś konkurs na najpiękniejsze
nogi. Nigdy nie byłaś ładna, ale mężczyźni latali za tobą jak szaleni. Kawiar
nia, dansing, krawcowa, bardzo zapracowany mąż, duże pieniądze, romantycz
ne randki. .. 
A teraz widzę cię na ulicy w zalotnym kapelusiku, który osłania twQją wielką 
tw~rz. Czujesz się młoda, pociągająca, wiotka. Ta kurtka to nie ordynarne 
tworzywo, to cienka, miękka skórka, a kapelusz jest prosto z Paryża. Słońce 
bezlitośnie obnaża twoje braki. ale jest to ciągle słońce twoich dwudziestu 
iat. Próbujesz ruszyć tanecznym krokiem, potknęłaś się, nic to, to tylko przy
padek, nierówność bruku, bo przecież ty jesteś zręczna; zręczna i szybka, świat 
jest piękny, za progiem czeka nieznane ... wspaniałe... oszałamiające. .. upa
jające ... 
Chociaż Saszki naprawdę wcale nie było, nikt taki nie pracował w twoim 
biurze i nikt do ciebie nie przychodził, oprócz kilku starych przyjaciółek. Po
wic.działa mi to jedna z nich, która zjawiła się po rzeczy, kiedy w twoim 
mieszkaniu już nikt nie podnosił słuchawki telefonu. A te kobiety przycho
dziły pewno także po kabałę, tak jak ja. 
Bo przecież kabała to magia słów, które przynoszą spokój jak przesuwanie· 
'Paciorków różańca, lub słowa litanii. Więc chcę ci powiedzieć, że właśnie ta 
świetlana przyszłość, o której ciągle była mowa, pomogła mi wtedy prze
trwać najgorsze. 

OdLegły, zdeformowany ton muzyczny, ten sam, który poprzedza zawsze spot
kanie z kapitanem Asem. 

"Ach, to pani? Zaraz panią poznałem, mimo źe tak ciemno w tej piwnicy;. 
my przecież staliśmy wtedy razem w bramie na Krakowskim, pamięta pani? 
ł'ani mówi, że widziała mnie jeszcze raz potem, pod sam koniec sierpnia, jak 
wyłaziliśmy z kanału. Pamiętam, wracaliśmy wtedy z akcji, nie była udana, 
tylu tam naszych zostało. Ale ja pani nie widziałem, nic się nie widzi, jak 
się stamtąd wyjdzie, a wtedy przecież taka była łuna - paliły się wokół 
domy; jasno było jak w dzień. Przysiądę obok pani na skrzynce. Pani na 
kogoś czeka? Ja także. Mam się tu spotkać z takim, co mi przyniesie granaty. 
Nie, nie potrzeba, pani sama zje kartofla, ja nie jestem głodny. Na pod
wórzu obok nas kobiety rozdawały zupę; zdążyłem zjeść. Bo zaraz potem 
szafa walnęła w ścianę kamienicy i wszystko zasypało. O, znowu to samo. 
Pani zatka uszy, bo podobno można ogłuchnąć! Ale rąbnęło! I jeszcze raz ... 
Uff ... tyle kurzu w powietrzu ... to musiało być także niedaleko. Pani jest cała 
ubielona... i moja panterka też... O, jeszcze bliżej... Całą dzielnicę zburzyli. 
Teraz skończyło się z czołgami, już tylko poluję na Goliaty. Wcale nie tak 
trudno je załatwić, jak się ma celne oko. No tak, i jak się jest niewidzialnym! 
Rzuca się granatem w kabel, a potem można minę . ostrożnie rozbroić. Cztery 
czołgi załatwiłem i dwie miny, więc jeszcze cztery. Razem musi być dziesięć. 
Rodzice? Ja ojca nie mam, po tym, jak to się z nim stało, matka wyjechała 
z małą siostrą na wieś, a ciQtka i ja zostaliśmy, żeby pilno~ać mi.eszk~nia. Ale 
nre wiem, co z tym wszystkim, bo tam nie byłem od trzecrego sre~pma, a ~e
raz przecież jest wrzesień. Mówią, że Powstanie się kończy - pam w to wre
rzy? Ja nie. Ja jeszcze muszę sprzątnąć te cztery Goliaty. Zeby razem z czoł
gami było dziesięć. Dlaczego? Za każdy dzień, co ojciec siedział na Pawiaku. 
Dziesięć dni siedział. Więc za każdy dzień jeden czołg albo mina. Potem? 
Potem go rozstrzelali". 

Odgłosy, zdeformowany ton muzyczny. -·, 
"Najlepsze życzenia, panie Profesorze. Tu są kwiaty. Och, jaka szkoda .. . strasz
nie przyklapły na mrozie. Ten sztucznie pędzony bez szybko więdnie. Może 
Olesia coś z tym będzie umiała zrobić, ona się zna na wszystkim. Miałam 
stracha, że się spóźnię, a widzę, że jestem pierwsza. Czemu macha pan ręką -
przyjclą przecież wszyscy moi koledzy i ci nowsi pana uczniowie. Podobno oni 
także pana wielbili, zwłaszcza dziewczyny. Niech pan nie udaje, ten uśmiech 
świadczy, że dobrze pan o tym wie. Już siadam. Dobrze, tu w fotelu naprze-
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ciwko pana. Oho, Martell!! Fana zdrowie! Czy pan wie, co mi się nagle przy
.pomniało? Jak przyszłam po raz pierwszy na pana wykład, wtedy w czasie 
wojny, i pan zapytał mnie znienacka, czy wiem, co przedstawia tkanina kró
lowej Małgorzaty ... ta z Bayeux. Wiedziałam! Naprawdę! Tylko mnie zamuro
wało, wykonywałam rękami jakieś bezradne gesty. I teraz potrafi mnie pan 
zbić z tropu. Wtedy ten wykład był o Rafaelu z Urbino. Tak, nie mylę się, 
świetnie pamiętam. I powiedział pan, że jego Apollo grający na lirze trzyma 
ją w sposób niezgodny z techniką gry, bo gdyby tak było naprawdę, to ręce 
by mu zemdlały, zresztą w ogóle byłoby trudno wydobyć ze strun coś sensownego. 
Zawsze pan nam potrafił przybliżyć te wszystkie arcydzieła, ihni robią z tego 
całe nabożeństwo. Koniaku? Dobrze, ale to na razie ostatni, bo będzie pan je
szcze musiał pić z innymi. Gdyby się pan nie zdecydował na tę wcześniejszą 
emeryturę, · na pewno nie potrzebowałby pan się w niczym ograniczać ani 
słuchać lekarzy. Jeździ pan teraz codziennie do Powsina? Tam już wszystko 
zrcbione? Nie, lepiej nie mówmy o tych sprawach, to dlatego, że pan sam 
wspomniał. Ktoś dzwoni... A nie, pomyliłam się. O, co za wspaniały zapach! 
No niech pan nie krzyczy na Olesię, wystarczy uchylić drzwi od kuchni, żeby 
się rozeszło po całym mieszkaniu. Ależ nie, nie jestem głodna, zaczekam na 
wszystkich. Już ktoś idzie po schodach. Nie ... poszedł dalej. A kiedyś, pamięta 
pan? Powiedział nam pan, że policzono skrupulatnie ręce i nogi ludzi na ja
kimś znanym obrazie i że bilans się nie zgodził, bo tych kończyn było znacznie 
więcej niż trzeba ... O, teraz to już na pewno ktoś przyszedł. To tylko dozorczy
ni z jakąś sprawą do Olesi? Ale jeszcze nie zaczynajmy. Wszyscy są teraz 
tacy zajęci i dlatego się tak spóźniają. We trójkę? Ależ tak, oczywiście, ja 
Olesię ogromnie lubię. Spodobała mi się już wtedy, kiedy po raz pierwszy 
otworzyła mi drzwi do pana mieszkania. Olesiu, pani Olesiu, niech pani tu 
przyjdzie! Niech pani siądzie z nami, wypijemy zdrowie pana Profesora!" 
Fotem byłam u pana jeszcze raz, albo dwa razy, potem doszły mnie wiado
mości o pana chorobie, ale nie chciał pan widzieć nikogo. Później chciał mnie 
pan nagle zobaczyć. Nie poszłam zaraz , taka była zaabsorbowana, tyle miałam 
swoich spraw na gł~:>wie. A potem było tyle mów i tyle wiązanek i tyle wień
ców i prawie wszyscy pana uczniowie, tak miło okazać żal po odejściu uko
ch&nego profesora. 
Może gdyby żył pan Jurek, to nie odwróciłby się pan tak od świata. Jurek, 
który rzeibił figury świętych i poszedł do Powstania wbrew sobie, z obowiąz
ku. Wycofali się potem z miasta i Niemcy otoczyli ich w lasku. Przejeżdżam 
często koło tych białych grobów w Powsinie. Nie wspominajmy o tym. Za
wsze miał pan łzy w oczach, kiedy padało to imię, straszne jest widzieć łzy 
w oczach opanowanego, eleganckiego pana. Prędko zmieńmy temat. Czy pan 
wie, że wszystkie podkochiwałyśmy się w panu? A każda z nas starała się 
wkiadać na pana wykłady coś najlepszego z ubogiej wojennej garderoby. Ale 
pan i tak już wtedy wybrał swoją Olesię. Ja byłam najmłodsza i najbardziej 
zakochana: wstydziłam się, że tej wiosny tak oszałamia mnie zapach i biel 
kwitnącej jabłoni pod oknem, bzy wydają się tak piękne jak żadnego roku, 
choć wokół jest tyle nieszczęścia i grozy. Nie rozumiałam jeszcze wielu rzeczy, 
bo to było pierwszy raz, inne dziewczyny już dawno miały jakichś chłopaków. 
I trwało to bardzo długo, jeszcze kiedy w powojennej wędrówce zaczepialiśmy 
się o całkiem różne miasta. A gdy przyjechałam do pana, żeby panu oświad
czyć, że się z kimś zaręczyłam, kłamałam. Zrobiłam to tylko po to, żeby się 
przekonać, co pan powie na tę nowinę. 

Odległy, zdeformowany ton muzyczny, który poprzedza spotkanie z kapitanem 
Asem. 

"Jest jeszcze trochę wody w tej manierce ... ? Dziękuję. Ale ten ostatni łyk bę
dzie dla pani. Trochę trudno mi pić, bo zęby mi tak szczękają. Co jest z tą 
moją nogą? Biodro i udo ... Biegłem tak prędko. Fani widziała kiedy, jak ja 
biegam? Jak strzała! Czy boli? Tak ... Ale to nic ... naprawdę. Tylko te dre-
szcze ... Tyle było krwi. .. Szrapnel. Taka czarna noc ... Co tak miga? To rakiety ... 
Gdzie ja jestem? Na Wilanowskiej? Nie, nie chcę na Mokotów ... Czemu mnie 
tam niesiecie! Ja muszę zostać tutaj z nimi. Oni się jeszcze biją ... " 
Kapitanie As, kim byłbyś teraz, a może kim jesteś teraz? Przecież nie mam 
żadnej pewności, bo potem zaraz nas rozłączyli, ale chodziły o tobie niepoko
jące wieści. Jaką miałbyś teraz twarz? Wtedy wszystko było białe albo czar-

ROZMOWY Z NIEOBECNYMI 

Halo? Kto to? Kto mówi? 
Ach, to ty? Przyjechałeś. 
dyśmy się widzieli 
reszcie cię docenili? 
I ożeniłeś się ... Dwoje? 
rosłe. Jesteś dziadkiem? 
się zobaczyć? Czy masz do 
Niestety, to nie jest możliwe, 
wspomnienia ... Nie, ja raczej 
su. Jestem niemiła? Po 
s\ę, to nie ma sensu. 
ręczę. No, cześć, miej się 

E'nergicznie odłożenie sluchaw 

'!'ak, bardzo rzadko ciebie 
A kiedy się odpycha myśl o 
piero po tej ;rozmowie jeden 
Wakacje. Ty nad morzem, a 
nąłeś, znów się wynurzasz, 
ramiona wykonują ruchy ża 
Fotem bieg drobnym •--~~_,,; l 

tylko spojrzę, każda 
z mecenasową z 
do tego mina. I nasz 
wiant, który wręczono 
sumpcję, dzieląc się z 
teraz ją pijecie, obaj, w 
Więc dlaczego, dlaczego ja 
Teraz zupełnie nie potre-fi 
odjazd kogoś w dalekie 
mówiłeś "wywiórki" zamiast 
głos wymawiający te słowa, 
w słuchawce, realny i n<>ł<>rr· 
Każdemu to, na czy 
nie zależy, czego się 
od siebie ... Więc tylko 
stawiałam pytań, podczas 
nych, nigdy nie usłyszę 



HALINA KRZYŻANOWSKA 

pan wie, co mi się nagle przy
~a pana wykład, wtedy w czasie 

w1em, co przedstawia tkanina kró
Naprawdę! Tylko mnie zamuro
gesty. I ~eraz potrafi mnie pan 

. z Urbmo. Tak, nie mylę się 
Jego Apollo grający na lirze trzym~ 
o gdyby tak było naprawdę, to ręce 

wydobyć ze strun coś sensownego. 
vs:r.v<:tlr·i" arcydzieła, inni robią z tego 

n~ raz1e ostatni, bo będzie pan je
me zdecydow!łł na tę wcześniejszą 
pan s1ę w mczym ograniczać ani 

do Powsina? Tam już wszystko 
h, to dlatego, że pan sam 

O, ~o za wspaniały zapach! 
. uc.hyhć drzwi od kuchni, żeby 

me Jestem głodna, zaczekam na 
poszedł dalej. A kiedyś, pamięta 

ręce i nogi ludzi na ja
bo tych kończyn było znacznie 

ktoś przysz.edł. To tylko dozorczy
z~czynaJmy. Wszyscy są teraz 

. .tróJkę? Al~ż tak, oczywiście, ja 
JUZ :wtedy, .k1edy po raz pierwszy 
Oles1U, pan.1 Olesiu, niech pani tu 

zdrow1e pana Profesora!" 
razy potem doszły mnie wiado

nikogo. Później chciał mnie 
była .zaabsorbowana, tyle miałam 

m?w 1 tyle wiązanek i tyle wień
mlło okazać żal po odejściu uko-

pan tak od świata. Jurek, 
. wbrew sobie, z obowiąz
lch w lasku. Przejeżdżam 

~i~ wspominajmy o tym. Za
to 1m1ę, straszne jest widzieć łzy 
Prędko zmieńmy temat. Czy pan 

panu? A każda z nas starała się 
z ubogiej wojennej garderoby. Ale 
Ja byłam najmłodsza i najbardziej 
t<l:k oszała.mia mnie zapach i biel 
s1ę tak p1ękne jak żadnego roku 
rozumiałam jeszcze wielu rzeczy' 
d~wno .miały jakichś chłopaków: 

JenneJ wędrówce zaczepialiśmy 
do pana, żeby panu oświad

Zrobiłam to tylko po to, żeby się 

poprzedza spotkanie z kapitanem 

~~·? Dzię!tuję. Ale ten ostatni łyk bę
l:ęby m1 tak. sz~zę~ają. Co jest z tą 
prędko .. Pam w1dz1ała kiedy, jak ja 
e to me... naprawdę. Tylko te dre
~~na noc ... Co tak miga? To rakiety ... 
m~ chc.ę ~a ~okotów... Czemu mnie 
m.1. Om s1ę Jeszcze biją ... " 
k1m ~esteś teraz? Przecież nie mam 
ączyh, ale ch<ldziły o tobie niepako
tedy wszystko było białe albo czar-

ROZMOWY Z NIEOBECNYMI 43 

ne, nie było barw szarych, niewyraźnych, zamazanych ... Czy byłbyś inżynierem, 
artystą, a może uczonym odbywającym dalekie podróże z teczką pełną notatek 
i zapisków ... A może pracujesz w kopalni lub hucie i wiesz dobrze, czego chcesz 
potrafisz stawiać żądania, nie bacząc na nikogo. A może wyjdziesz któregoś 
dnia z tych szarych wieżowców po drugiej stronie mojej ulicy, pralka, lodów
ka, telewizor, jakieś dzieci, to najmłodsze jeszcze w wózku ... 

PLan całkowicie reaLny. Ostry dzwonek teLefonu. Porlniesienie słuchawki. 

Halo? Kto to? Kto mówi? Nie, nie poznaję. Nie, nie przypominam sobie głosu. 
Ach, to ty? Przyjechałeś. Przepraszam, ale minęło sporo czasu od chwili, kie
dyśmy się widzieli ostatni raz. Na jeden dzień Masz tam stałą posadę ... Na
reszcie cię docenili? Widocznie, skoro tutaj nigdzie nie mogłeś się zaczepić. 
I ożeniłeś się ... Dwoje? Te dziewczyny z tamtych małżeństw pewnie już do
rosłe. Jesteś dziadkiem? Masz szczęście, rodzinny z ciebie człowiek. Musimy 
się zobaczyć? Czy masz do mnie jakiś interes? Chciałbyś tylko porozmawiać. 
Niestety, to nie jest możliwe, bo jestem bardzo zajęta. Cały dzień. Odświeżyć 
wspomnienia ... Nie, ja raczej nie wspominam, albo rzadko. Może z braku cza
su. Jestem niemiła? Po prostu szczera. Nie, naprawdę nie mogę. Nie obrażaj 
s1ę, to nie ma sensu. Może jak następnym razem przyjedziesz, ale za nic nie 
ręczę. No, cześć, miej się dobrze, cześć. 

Ii.'nergicznie odłożenie słuchawki. 

Tak, bardzo rzadko ciebie wspominam, nie chciałam ci powiedzieć, że wcale. 
A kiedy się odpycha myśl o kimś czy o czymś, obrazy blakną i niszczeją. Do
piero P<l tej rozmowie jeden pcha mi się przed oczy natarczywie i wyraziście. 
Wakacje. Ty nad morzem, a raczej w morzu. Brykasz radośnie wśród fal, kuc
nąłeś, znów się wynurzasz, teraz udajesz, że świetny pływak z ciebie, twoje 
ramiona wykonują ruchy żabki, podczas g!iy ciężki tułów kolebie się po dnie. 
Potem bieg drobnym kroczkiem po plaży, na paluszkach, łokde do siebie, 
tylko spojrzę, każda moja, a na każdą spojrzeć umiem. I letni romansik 
z mecenasową z kołami w uszach i złotym zębem na przodzie i moja niemądra 
do tego mina. I nasz powrót pociągiem. Zanim ruszył, już wyciągasz suchy pro
wiant, który wręczono na odjezdnym w domu wczasowym, rozpoczynasz kon
sumpcję, dzieląc się z przygodnym towarzyszem podróży, odbijasz ćwiartkę, 
teraz ją pijecie, obaj, w świetnej komitywie, w zgodzie ze światem i ze sobą. 
Więc dlaczego, dlaczego ja? ... Co w tobie dojrzałam, czym mnie tak urzekłeś? 
Teraz zupełnie nie potrafię tego zrozumieć. Może to była samotność, a może 
odjazd kogoś w dalekie kraje bez perspektywy powrotu? Zaraz, zaraz, to ty 
mówiłeś "wywiórki" zamiast "wiewiórki". Tak, jednak chyba ty, bo słyszę twój 
głos wymawiający te słowa, identyczny z tym, który zabrzmiał przed chwilą 
w słuchawce, realny i natarczywy. 
Każdemu to, na czym mu najmniej zależy? Każdemu to, na czym mu. wcale 
nie zależy, czego się wstydzi przed sobą i innymi, czego wspomnienie odpędza 
od siebie ... Więc tylko twój głos usłyszałam naprawdę i twoje słowa, choć nie 
stawiałam pytań, podczas gdy od wszystkich tamtych, tylekroć przywoływa
nych, nigdy nie usłyszę odpowiedzi. 

Koniec 


