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Kobieta styszy pukanie do drzwi. Dziwi sie, Ze go$¢ nie uzywa dzwonka. Zaprasza znajomg do $rodka, pomaga
jej zdjac ptaszcz, zacigga sie znajomym zapachem perfum. Oprowadza ja po mieszkaniu, opowiada o okolicy,
podaje ogien, gdy ta chce zapali¢, chce poczestowac¢ obiadem. Informuje j3, Ze jej bratowa zmarta, a jej brat
ozenil sie z duzg blondynka. Stwierdza, ze mato jest szczeSliwych matzenstw. ,Rzadko zdarzajg sie takie jak
Twoje” - mowi - ,Gdyby tw6j maz nie umart tak wcze$nie, to moze i ty...” - urywa gtos. Opowiada, ze widziata
ja niedawno w telewizji w Cérkach zmartego putkownika Katarzyny Mansfield, gdzie grata jedng z coérek -
Konstancje albo Franciszke. Méwi, Ze po jej odejsciu wszyscy rzucili sie na jej role jak harpie. ,A ty odeszta$ tak
nagle...” - znow zawiesza glos.

* % %
Narratorka nasladuje gtos Kapitana Asa. Kapitan przedstawia sie jako chtopiec w wieku prawie 12 lat, ktory
podczas Powstania Warszawskiego rzuca butelki zapalajace czotgi. Narratorka prowadzi z nim rozmowe, co
chwila nasladujac jego glos. Opowiada mu, Ze Krakowskie Przedmiescie jest juz odnowione, a mtodzi s3
beztroscy i catujg sie na ulicach nie baczac na przechodniéw. ,,Czasem sie zastanawiam czy i ty potem szedie$ z
jakas dziewczyna?” - zamysla sie .

* % %
Narratorka nasladuje gtos kabalistki opowiadajacej o $lepej, wrozacej z dtoni Zeni, ktérej wrdzby zawsze sie
sprawdzaja. Zenia zdradzita kabalistce, Zze Saszka o niej mys$li, ale jest zbyt nieSmiaty, by zaproponowac jej
spotkanie. Narratorka przyznaje, ze wie, Ze Saszka nigdy nie istniat. ,Kabala to magia stéw, ktére przynosza
spokdj” - mowi, a wizja Swietlanej przysztosci, ktéra wrozy sie z dtoni, pomaga przetrwac najgorsze chwile.

* % %
Kobieta znéw nasladuje glos Kapitana Asa, ktéry méwi o bombardowaniu stolicy i przejSciu przez kanaty.
,MoOwig, ze Powstanie sie koficzy - pani w to wierzy? Ja nie” - stwierdza chtopiec.

* % %
Narratorka udaje glos, ktory sktada najlepsze Zyczenia profesorowi. To jej wlasny gltos sprzed lat, kiedy to
zegnata profesora odchodzacego na wcze$niejsza emeryture. Przypomina sobie, ze jaki$ czas potem profesor
chciat sie z nig spotkaé, ale ona nie miata dla niego czasu. Nie zdazyta odwiedzi¢ go przed jego $miercia. ,Czy
pan wie, ze wszystkie podkochiwaty$my sie w panu? A kazda z nas starata sie wklada¢ na pana wyktady co$
najlepszego z ubogiej wojennej garderoby” - méwi prowadzac rozmowe ze zmartym.

* % %
Kapitan As nie zdaje sobie sprawy z tego, Ze jest Smiertelnie ranny. Szarpie sie i chce wraca¢ do walki.
»Kapitanie As, kim bytby$ teraz?” - zastanawia sie narratorka, nie majac pojecia, czy chtopiec zmart, czy jakims$
cudem ocalat. ,A moze wyjdziesz ktérego$ dnia z tych szarych wiezowcow po drugiej stronie mojej ulicy?” -
pyta z nadzieja w glosie.

* % %
Dzwoni telefon. Narratorka wyrwana z zamys$lenia podnosi stuchawke. Telefonujgcym jest jej dawny znajomy.
Kobieta pyta, czy zostal juz dziadkiem. Nie chce sie z nim spotka¢. Ttumaczy, Ze nie lubi ,od$wiezac
wspomnien” i rzadko zdarza jej sie wspominaé. Podkresla, ze nie chce by¢ niemita, tylko jest zajeta. Odktada
stuchawke. Jest poirytowana. Przez lata starata sie nie mys$le¢ o mezczyznie, ktory przed chwilg dzwonit,
pozwolita, by wspomnienia tej nieszczesliwej mitosci sie ulotnity, a po tej rozmowie znéw wrdcit do niej jeden
obraz z dawnych lat - wakacje nad morzem i ich pierwsze spotkanie.
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