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Kobieta słyszy pukanie do drzwi. Dziwi się, że gość nie używa dzwonka. Zaprasza znajomą do środka, pomaga 

jej zdjąć płaszcz, zaciąga się znajomym zapachem perfum. Oprowadza ją po mieszkaniu, opowiada o okolicy, 

podaje ogień, gdy ta chce zapalić, chce poczęstować obiadem. Informuje ją, że jej bratowa zmarła, a jej brat 

ożenił się z dużą blondynką. Stwierdza, że mało jest szczęśliwych małżeństw. „Rzadko zdarzają się takie jak 

Twoje” – mówi – „Gdyby twój mąż nie umarł tak wcześnie, to może i ty…” – urywa głos. Opowiada, że widziała 

ją niedawno w telewizji w Córkach zmarłego pułkownika Katarzyny Mansfield, gdzie grała jedną z córek – 

Konstancję albo Franciszkę. Mówi, że po jej odejściu wszyscy rzucili się na jej rolę jak harpie. „A ty odeszłaś tak 

nagle…” – znów zawiesza głos.  

* * * 

Narratorka naśladuje głos Kapitana Asa. Kapitan przedstawia się jako chłopiec w wieku prawie 12 lat, który 

podczas Powstania Warszawskiego rzuca butelki zapalające czołgi. Narratorka prowadzi z nim rozmowę, co 

chwila naśladując jego głos. Opowiada mu, że Krakowskie Przedmieście jest już odnowione, a młodzi są 

beztroscy i całują się na ulicach nie bacząc na przechodniów. „Czasem się zastanawiam czy i ty potem szedłeś z 

jakąś dziewczyną?” – zamyśla się .  

* * * 

Narratorka naśladuje głos kabalistki opowiadającej o ślepej, wróżącej z dłoni Zeni, której wróżby zawsze się 

sprawdzają. Zenia zdradziła kabalistce, że Saszka o niej myśli, ale jest zbyt nieśmiały, by zaproponować jej 

spotkanie. Narratorka przyznaje, że wie, że Saszka nigdy nie istniał. „Kabała to magia słów, które przynoszą 

spokój” – mówi, a wizja świetlanej przyszłości, którą wróży się z dłoni, pomaga przetrwać najgorsze chwile.  

* * * 

Kobieta znów naśladuje głos Kapitana Asa, który mówi o bombardowaniu stolicy i przejściu przez kanały. 

„Mówią, że Powstanie się kończy – pani w to wierzy? Ja nie” – stwierdza chłopiec. 

* * * 

Narratorka udaje głos, który składa najlepsze życzenia profesorowi. To jej własny głos sprzed lat, kiedy to 

żegnała profesora odchodzącego na wcześniejszą emeryturę. Przypomina sobie, że jakiś czas potem profesor 

chciał się z nią spotkać, ale ona nie miała dla niego czasu. Nie zdążyła odwiedzić go przed jego śmiercią.  „Czy 

pan wie, że wszystkie podkochiwałyśmy się w panu? A każda z nas starała się wkładać na pana wykłady coś 

najlepszego z ubogiej wojennej garderoby” – mówi prowadząc rozmowę ze zmarłym.  

* * * 

Kapitan As nie zdaje sobie sprawy z tego, że jest śmiertelnie ranny. Szarpie się i chce wracać do walki. 

„Kapitanie As, kim byłbyś teraz?” – zastanawia się narratorka, nie mając pojęcia, czy chłopiec zmarł, czy jakimś 

cudem ocalał. „A może wyjdziesz któregoś dnia z tych szarych wieżowców po drugiej stronie mojej ulicy?” – 

pyta z nadzieją w głosie.  

* * * 

Dzwoni telefon. Narratorka wyrwana z zamyślenia podnosi słuchawkę. Telefonującym jest jej dawny znajomy. 

Kobieta pyta, czy został już dziadkiem. Nie chce się z nim spotkać. Tłumaczy, że nie lubi „odświeżać 

wspomnień” i rzadko zdarza jej się wspominać. Podkreśla, że nie chce być niemiła, tylko jest zajęta. Odkłada 

słuchawkę. Jest poirytowana. Przez lata starała się nie myśleć o mężczyźnie, który przed chwilą dzwonił, 

pozwoliła, by wspomnienia tej nieszczęśliwej miłości się ulotniły, a po tej rozmowie znów wrócił do niej jeden 

obraz z dawnych lat – wakacje nad morzem i ich pierwsze spotkanie.  
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