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On i Ona, nieznajomi, wpadają na siebie na dworcu kolejowym szukając peronu, z którego odjeżdża ich pociąg. 

Zajmują miejsce w tym samym przedziale. Okazuje się, że są jedynymi podróżnymi tego składu, który w 

ostatniej chwili został włączony do rozkładu. Mężczyzna próbuje znaleźć wagon restauracyjny i konduktora, ale 

na próżno.  

Rozmawiają. Mężczyzna ma problem z określeniem wieku kobiety. „Takie kobiety drobne i szczupłe jak ja 

wyglądają trochę bez wieku” – przyznaje Ona i opowiada mu o swojej ostatniej lekturze, książce o drzewie, 

„które wspaniale zakwita i wydziela bardzo intensywny zapach dopiero wtedy, kiedy ma umrzeć”. Słuchając jej 

przedziwnych opowieści, mężczyzna zastanawia się, czy kobieta przypadkiem nie zmyśla. „Zmyślenie bywa 

ciekawsze niż prawda” – mówi – „zresztą kobiety potrafią zmyślać”.  

Gdy Ona skończy kolejną myśl, On zacznie opowiadać historię własnego życia, która potwierdza jej 

przypuszczenia, że mężczyzna pochodzi z „kraju dobrobytu”, jest znudzonym mężem i ojcem, zdradzającym 

swoją żonę, by jego życie stało się odrobinę ciekawsze. „Wasze życie jest inne” – mówi On szukając 

wytłumaczenia dla swoich czynów – „Bardziej burzliwe, niespokojne”.  

Ona jest dziennikarką. Choć nie należała do środowiska, już na początku jej drogi zawodowej, doceniono jej 

reportaż i zaproszono do konkursu na wydanie książki, który wygrała. Podczas uroczystości wręczenia nagród 

podszedł do niej pewien znany w świecie mężczyzna i zaprosił na kolację. Noc spędziła u niego w domu, bo już 

wówczas nie mieszkał z żoną. Byli ze sobą długo. Po wielu latach mężczyzna za namową własnego 

psychoanalityka wrócił jednak do żony. Obecnie już dawno nie żyje.  „Myślę o czasie, kiedy się na nic nie czeka” 

– mówi nagle Ona – „Patrzy się tylko wstecz i obraz się zmienia. Widzi się wszystko w słońcu. Taki jest ostatni 

kadr”.  

Mężczyzna zasypia. Gdy się budzi, stwierdza, że w trakcie podróży kobieta zmizerniała i skuliła się w sobie. „Co 

może zrobić zmęczenie” – stwierdza On dzieląc się z nią obserwacjami, a Ona dodaje: „I czas. Czas jest 

nieubłagalny”.  

Rozmowa schodzi na niedogodności podróży – brak światła w przedziale i panujący chłód. Mężczyzna okrywa 

kobietę kocem wyjętym z walizki. Ta opowiada mu o swojej miłości do muzyki i o tym, że z tej pasji nawet 

swojej książce nadała tytuł Ostatni akord. Mężczyzna wsłuchany w jej opowieść, zwraca uwagę, że podczas 

podróży jej głos stał się ochrypły. „Ja mam taki głos” – stwierdza z przekonaniem kobieta. „Z natury ma pani 

głos czysty, melodyjny” – zaprzecza mężczyzna. „I głos się zmienia” – mówi Ona. W świetle mijających za oknem 

latarni, On ku swemu przerażeniu zauważa, że jego towarzyszka podróży jest bardzo stara. Wmawia sobie 

jednak, że to siła sugestii. Słuchając jej opowiadań, zauważa, że kobieta stała się łagodniejsza w ocenie 

przeszłych zdarzeń. „Widzi pani teraz wszystko w słońcu” – mówi. „Takie jest ostatnie ujęcie. Ostatni kadr” – 

odpowiada kobieta. Mężczyzna zasypia. Po przebudzenia widzi leżący na ziemi pled i orientuje się, że jego 

towarzyszka podróży zniknęła. „Na półce nie ma walizki” – stwierdza i zdaje sobie sprawę, że na tym odcinku 

drogi nie było żadnej stacji.   
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