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AD calg literaturg od dwu-

dziestu lat lezy ciefi. Cien

spraw ogromnych, ktére dzialy
sie na naszych oczach, ktére 8ie
staly i ktére stajg sie na nowo,
trudne do ogarniecia, wymykajgce
sie kazdej doraZnej syntezie, Przy-
ttaczajgcy temat ostatniej, wojny
zmusil pisarzy do generalnej zmia-
ny spojrzenia na fikcje literacka,
na.wymyS$lone historie, ktére muszg
zbledngé wobec kaidej autentycz-
nej relacji z obozu koncentracyj-
nego, .wobec prostej opowiesci na-
ocznego $wiadka, wobec obiektyw-
nego sprawozdania historyka. Dla-
tego przed dramatem, tak jak i
przed powieScig pozostaly ‘przede
wszystkim dwie drogi: albo dazenie
do absolutnej przebudowy warszta-
tu pisarskiego, do znalezienia no-
wych zupelnie sposobéw wyrazamia
tre§ci przerastajacych dotychczaso-
we tematy literackle, albo 'kapitu-
lacja — nasladowanie autentykow,
reporta} — najbardziej ekspansyw-
ny Hzi§ gatunek literatury.

Co- zostalo z utworéw pofwieco-
nych ! wojnie? Pare toméw prozy.
Trocéhe wierszy. Ani jeden dramat.
A kiedy wracamy dzisiaj do lite-
ratury méwigcej o latach powo-
jennych bilans okazuje sie jeszcze
bardziej ubogi. Dziewigé dziesiatych
dramaturgii lat powojennych, dra-
maty ‘opisujgce walke 1 odbudowe
przemienity si¢ w kartki papieru.
Obraz jednego z najbardziej fascy-
nujgcych okreséw w iZyciu narodu
ukazuje .sie w nich w postaci ia-
loénie  zmniejszonej, zredukowanej,
skrzywionej.

‘W ciggu dwéch miesiecy zgineto
w Warszawie 206 tysiecy ludzi. Mia-
sto budowane przez Kkilkadziesigt

pokolefi przestalo istnieé. I zostalo
wbrew bezsensowi i okrucienstwu
zbudowane na nowo, na tym samym
miejscu, w niespelna dwadziescia
lat. Co mozna o tym napisaé? Naj-
pierw tren, a potem ode. Czy moZna
napisa¢ tragedle, ktérej bohaterem
bedzie miasto, w ktérej los, to los
narodu? Wspélczesna poetyka dra-
matu nie daje takiej mozliwosci,
Nie wniosta pod tym wzgledem nic
nowego Zadna z teorii awangardo-
wych. Dramaturgia pozostata sztuks
zamknieta w pudelku. Jest wcigz
zdolna do przekazania jedynie
przezyé kilku ludzi, w ktérych sto-
wach stychaé tylko dalekie echo hi-
storil. Na nic nie zdaly sie préby
zapoczgtkowane jeszcze na poczat-
ku stulecia przez ekspresjonist6w.
Dramat wielkich symboli i alegorii,
dramat idei upersonifikowanych 1
wykladanych bezpoérednio ze sce-
ny, zamienia sie nieuchronnie w
pusty, patetyczng retoryke. Dramat
poetycki skonczyl sie wraz z ro-
mantyzmem. I nikt dotychczas nie
stworzyl jego rzeczywistego, wspél-
czesnego odpowiednika.

Dla'tego trudno w istocle mieé

pretensje do dramaturgéw o to, ze
uciekajg od wielkich tematéw. To

nie kapitulanctwo, ale brak real-,

nych podstaw. Dramat nie wytwo-
rzyt jeszcze poetyki adekwatnej
wobec epoki, w ktorej kleska czy
zwyclestwo pojedynczego cziowie-
ka moze nabraé wymiaru prawdzi-
wej wielkoéci tylko poprzez swdj
zwigzek z losami calej grupy spo-
lecznej ezy narodu. Napisano u nas
wiele sztuk o wiladzy, ale nie na-
pisano zadnej prawdiiwie wielkiej.
Bo nie mozna napisaé szt%i 0 po-
jeciu, - ktére nie ma oc i ust.
Diirrenmatt powiedzial na ten te-

- a naj

mat w swoich sztukach najwiece},
jednak powiedzial przede wszyst-
kim wta$nie to — ze wiladza jest
pojéciem, a nie konkretng osoba.
Szekspir méwil o historii wprost,
przéz usta kréléw { ksigigt beda-
cych jej twoércami. Dlatego dzisiaj
gramy Szekspira, ale nikt nie pi-
sze dramatéw w jego stylu. Dra-
mat o wspélczesnych wiladcach byi-
by nonsensem. Jeszcze jedng psy-
chologiczng sztuka, w ktérej §wia-
dectwo epoce dawalyby tylko na-
zwiska wystepujacych w nim oséb.
W innym wypadku moie on byé
tylko grotesks.

JakZze wiec napisaé sztuke o na-
rodzie? O ludnoéci miasta, ktéra
ma milion twarzy. I przezywa kle~
ske tylko w calosci, tylko w mi-
lionowym wymiarze bedacg praw-
dziwg tragediag mieszczacg w sobie
wszystkie tragedie od poczgtku te-
atru, 1 begedie Melei mordujgeei
wlasne dzieci i Orestesa zabijaja-
cego matke. Jest w teje tragedii su-
ma podtosei { okrucienstwa jedno-
stek i wielka miara bohaterstwa
narodu. I'oeta moze powiedrsie¢ o
sobie samym, Ze jest mu na imig
milion, ale nie¢ ponadte. Zreszty
ani Mickiewicz ani Slowacki nie
napisali rzeczywistej tragedii o Po-
wstaniu  Listopadowym, chocia2
Dziady pozostang zapewne naj-
wieks%/polskq sztukg polityczng,

acej gorzkiej prawdy o ha-
rodowe] walce Jest zawarte w
Kordianie.

Drozdowski napisa! sztuke o Po-
wstaniu Warszawskim, pierwszg
sztuke podejmujgcg z pelng odpo-
wiedzialnoscig ten temat. Siecifi-
ski zbudowal! na scenie Teatru
Polskiego w Warszawie dekoracje
w ktorej moglyby byé odegrane i

’

Dzigdy & Kordian. Mroczny loch
przygnieciony splaszczonym czere-
pem i szczerzacy zeby, jak czaszka
psa — warszawsks piwnice, ponad
ktérag pali sig miasto.

W tej piwnicy kwateruje oddzial
AL, Oddzial jest wykrwawiony i

zmeczony Wwalka dywersyjng. Na
kwaterze zaskakuje go wicsé o
wybuchu powstania. Wyczerpani

do ostatnich granic ludzie podej-
muja decyzie praylaczenia si¢ do
walki, ktérej polityczny sens jest
im obcy: idg ginaé z petna $wiado-
moscia, ze ich ofiara musi byé
daremna. Ida walczyé dlatego, 2e
obok ging ich bracia, siostry, ich
koledzy, ludzie z tego samego mia-
sta. I to Jest cala tres§é sztuki.
Tresé naprawde wielkiej i rzeczy-
wiste} tragedii, z ktérey na scenie
niewiele pozostaje. Drozdowski u-
mie pisaé¢ dialog, umie tez budo-
waé postacie, umie zadzierzgaé po-
miedzy nimi konflikty. Umie tez,
poprzez tprawy -‘male, méwié o
sprawach wielkich, jak dawal te-
go parokrotnie dowody. W Balladzie
polskiej nie ginie na scenie nikt,
ale za to groby tych, kiorzy zgine-
li w sizrpniu 1944 roku zostaly
niespelna dwadziedcia lat temu
ekshumowane spoza $cian teatru,
w ktérym jest grana ta sztuka.

Wszystko Jest tu wlasciwie
prawdziwe. I warszawscy c¢hlopey
1 dziewczeta, i atmosfera, ktéra na

.cdb dzien 2z pewnoScig nie byta bo-

haterska. Nikt tu nie wyglasza pa-
tetycznych deklaracji, nikt z géry
nie zpstal postawiony na piedesta-
le. Wszystko jest prawdziwe, a
jednoczesnie nieslychanie pomniej-
szone. W
ciach miassta siedzg postacie z psy-
chologicznego dramatu. Testralne

rozdartych wnetranos- J.

kukletki, ludzie, ktérzy byli boha-
terami § ktérzy nie sa nimi na
scenie, Obecne$é poezji w ich u-
stach uwarunkowana jest jedynie
tym, Ze wypowiada ja zwariowany
na punkcie cytatéw polonista. Wy~
bér, ‘ktory on prezentuje jest nie-
banalny, sle tutaj, jako poezja, nie
znaczy nic. Szkolny cytat pozostaje
szkolnym cytatem, jeszcze jednym
rysem ,poglebiajacym psychologi«
czny rysunek postaci”.

Najbardziej bolesny 1 gorzki dy-
skurs pofityczny jaki sobie mozna
wyobrazi¢ sprowadza sie do spora
ALowcéw z histerycznym majorem
AK. Baliada pozbawiona isictnego
poetyckiego wyrazu zamienia sig
w opowiefé o kilku ludziach. W
reportaz sceniczny — gatunck o-
party przede wszystkim na tema-
cie, ktéry wobec tematu nalwiek-
szego z mozliwych — okazuie sie
pustg formulks literackisj poetyki.

Prawdziwy dramat rozgrywa sie
tu poza teatrem. W swiadomosel
widzéw, ktérzy przeiyli powstanie
i ktérzy zbudowali Warszawe. Tuz
obok, tam, gdzie przebiegala linia
frontu. Frzy Uniwersytecie, w kté-
rym Niemicy umiedcili stajnie przy
rozstrzelatym w sierpniu " 44 roku
pomniku Kopernika. Teatr na uli-
cy Karasia stai wsréd niejgca
akcji tragedii, ktérej nie ma " w
sztuce Drozdowskiego i nie ma w
tym ponad wymiar tej sztuki za-
krojonym przedstawieniu. |
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