
Generałowi Cambronne przypisuje legenda wprowadzenie słołła „merde" na karty 
historii. Miał on - jak powiadają - w czasie bitwy ppd Waterloo zawołać: 

- Gwardia nie cofa się, gwardia umiera - i dodać: - gówno!. 
Trudno dziwić się napoleońskiemu wiarusowi , że w beznadziejnej sytuacji pozwom 

sobie powi~dzieć głośno to, co jego koledzy myśleli po cichu, a cała armia zapewne 
powtarzała od dawna. Owo niecenzuralne „ merde" obniżyło nieco poziom klęski 

·cesarza Francuzów i strywializowało heroizm śmierci jego żołnierzy. lst_qta jednak nie 
w tym czy generał zaklął parszywie, czy też nie, ale w konstatacji , iż gwardia nie cofa się 
- gwardia umiera! · 

Śmierć i trywialność , wzniosłość i pospolitość, rynsztok i patos nieustannie egzystują 
obok siebie, współgrają i współżyją na naszych oczach, ba .. . w nas samych. I jest to 
równie naturalne jak wszystkie inne opozycje· bytu ludzkiego, których wielkość i ma­
łość , wzniosłość i podłość mierzymy wzajemnymi różnicami, kontrastem, przeciwsta­
wieniem. Nie ma rzeczy absolutnie wielkich czy absolutnie małych . Wszystko jest tylko 
wielkie wobec czegoś~ podobnie jak i· wobec czegoś innego okazuje się małe. Świat 
mierzymy sł<alą wzajemnych stosunków; nie pojedynczych wartości, bowiem jedynie 
powszechna względność ma cechy absolutne. Merde! · 

„ Gwardia nie cofa się - gwardia umiera ". Umiera-gwardia, ostatnim czasem umiera 
szybciej i liczniej. Także gwardia najbardziej względnej spośród wszystkich. względ­
nych rzeczywistości : gwardia teatru. Wiosną wczesną zmarła nestorka polskiej krytyki -
Maria Bech~zyc-Rudnicka, recenzent. tłumaą, kierownik literacki, pisarz, dziennikarz, 
publicysta. Zywa historia-scen polskich i scen rosyjskich (tych ostatnich z przełomu XIX 
i XX wieku). Późną wiosną zmarła nestorka sceny polskiej - Seweryna Broniszówna, · 
ostatnia aktorka. która występowała w „Irydionie" na inaugurację sceny Teatru 
Polskiego w Warszawie (luty 1913). · 

W lecie. odeszła Stanisława Perzanowska, popularna Mama Matysiakowa z serialu 
radiowego, ale przede wszystkim wpisana do historii polskiej kultury licznymi realiza­
cjami na scenie jaraczowskiego „ Ateneum" w latach 1931-1939, reżyser wszystkich ról 
tego wielkiego artysty w drugiej połowie „międzywojnia". Perzanowska, nie tytko 
znakomita aktorka, lecz i współtwórca wielkości teatru Stefana Jaracza, żyjąca ostatnio 
blaskiem sukcesu radiowego w .oddaleniu od fywej, pełnej sceny, której brakło jej 
wytrawnej ręki i mądrej umiejętności współpracy z aktorem. 
. Z końcem lata opuściła na zawsze świat , który jest teatrem, Zuzanna Łozińska , 
·aktorka. potrafiąca zachować młodość _dłużej niż ktokolwiek inny. Wierna swemu 

l/73 



powołaniu i misji. Związana nie z centnMll, ale peryferiami: n 
aktorka teatru jeleniogórskiego. Wszystkie te kobiety- jak na gwardię~ 

· kapitulowały, nie cofały się przed wiekiem, słabością. zmęczeniem: walczyły do końC8: 
o · teatr i dla teatru. I niczym owe drzewa ze sztuki Cassony umierały stoiąc. Odeszły 
i wraz z nimi odeszło coś więoei niż czkm'ielt. Nieprzeciętny człowiek nawet Bowiem 
odszedł kawał historii. . 

Teatr. w przeciwia'IStwie do innych sztuk, żyje niczym łątka-jednodnió: egzys­
tencią bujną, lecz krótką. Ginie wraz z cowieczorną śmiercią spektaklu i roztapia się 

w niebycie wraz z ludźmi, którzy go tworzą. Oni tytko niosą i unieść są zdolni historię 
teatru, tradycję aktorstwa, szkołę reżyserii. Wszystko poza żywymi, wszystko po nich 
jest już milczeniem. 

W kwietniu poradziłem znajomej dziennikarce z Telewizji, ał7f zrobiła dużą audycję 
o Broniszównej. Mogło to być na przypadające za parę miesięcy 70-lecie powstania 
Teatru Polskiego, mogło stanowić materiał historyczny sam dla siebie. Nie chodziło 
nawet o natychmiastowe emitowanie, lecz by zatrzymać czas, by ocalić palnięć. Grunt. 
żeby taśma znalazła się w archiwum. Pani Seda wysłuchała o co idzie, zastanowiła się 
i ... odmówiła. Potem byłem u niej sam i namawialem ją na zrobienie dużego materiału 

. prasowego o niej. 
_· Ale bez żadnycłl nagrań - zastrzegła się .. 
Przystałem. Nie phtrafię zresztą pracować z maszyną do rejestrowania. człowieka. 

Wyznaczyła mi termin spotkania, lecz kazała zatelefonować wcześniej. Zatelefono-
wałel]l. . 

- Zie się czuję - powiedziała - za dwa tygodnie. 
· Za dwa tygodnie byto iU:Ż za późno. Gwardia nie cofa się, QWa'dia umiera. Mente. 

PMi Bechczyc żyt& na pograniczu dwu kultur. dwu narodów: Polski i ~i. 
Zaczynała swa;, życie spoieczlle jako. pensioraiuszka Instytutu Maryjskiego dla 
szlachcianek, kończyła jako przewodnicząca lubelsltiego OKON-u Między jednym 
a drugim było prawdziwe, długie życie, które pobafiła Opattcerz)'Ć młodością Nie 
dlatego, że chwaliła młodych, awangardę i teatry studenckie. To robiło wielu łudzi 
starych. Ona po prostu widziała wszystko w kategoriach swego czasu, jakby szła z nim 

· w dobre i złe. Poddawała się epoce, płynęła wraz ze współczesnością z tym samym 
zapałem i wiarą zarówno wówczas, gdy pisała rozprawę dyplomową u prof. Tartego 
w St. Petersburgu, jak i gdy przekładała sztuki Adamowa, jurowała ·na Lubelskiej 
Wiośnie Teatralnej w latach siedemdziesiątych czy organizowała akcje kulturalne 
warszawskiego Komitetu Rosyjskiego w latach czterdziestych. Była poza cz.asem, ale 
nie poza jego meandrami, nie poza konfliktami. jakie niósł. Robiła wiele, myliła się wiele 
i świadczyła o wielu. Nie zrobiła tytko jednego, do czego ją od lat Nimawiałem - nie 
napisała swych pamiętników. A mogły być kopalnią wiedzy i wielką przygodą. tak jak 
wiedzą i przygodą było .iei życie. I wszystko to przepadło, bo ... gwardia l.miera Mente! 

Autsntyczne, wielkie zasługi dla teatru oddała polskiej kulturze Perzanowska w okre­
sie przedwojennym. Praeowała z Jaraczeni i jej udziałem były wspaniałe role „Majstra" 
na scenie .,,Ateneum''. Ona bowiem stała się jedynym reżyserem tego najznakomitsze-
go aktora owego czasu. Potrafiła z nim pracować, pótrafiła chronić go przed atakami 
nałogu, wyci~ z depresji, potrafiła żyć jego trudnym życiem. Narzucała scenie swój 
własny, ostry styl uwydatniający talent mistrza, służący mu i pracujący dlań.Teatr był jej 
życiem tak dalece, że nie potrafiła wyrzec się go w warunkaCh bojkotu wojennego. 
Złamała ZASP-owski zakaz współpracy z oficjalnymi scenami, narażając się na surowe 
publiczne potępienie. To też odsunęło ją w pierwszych latach w cień. Cień, który spłynął 
prędko i Perzanowska znów wróciła w pełńi matczynego ciepła i kobiecości, aby zostać 

Matysiakową -~ warszawskiego matko\Yania czasowi, zdarzenion1 i nowym • 
. pokoleniom. . . . 

Nawet wówczas,. gdy stan zdrowia odciął ją od tych zdarzeń, pokoleń i tego czasu, 
gdy nagrania „Matysiaków", a raczej roli Perzanowskiej musiano robiCjuż w jej 
mieszkaniu, nie w studio, ł;>ez udziału partnerów~ zdając się na karkołomność montażu, ~ 
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i gimnastyki z taśmą. A gdy się o tym wszystkim pomyśli,~ p~ się czas 
stracony, trudno nie zakląć, że przez ostatnich lat trzydzieści z górą zabrakło za 
stolikiem reżyserskim „pani Stasi" tmiejącej tak precyzyjnie władać rzemioslem, 
z którego uczyniono młot do przekuwania w abstrakcję nowoczesności dobrze skrojo­
nych sztuk, napisanych do grania ról i skomponowanych do wypoWiedzenia kwestii. 
Teraz jaż tylko można powiedzieć jak Cambronne: men:te! 

Kiedy siadałem do pisania tego felietonu, wpadł mi do ręl:<i mmer ,,Życia Warszawy„. 
Zwyczajem ludzi sędziwych spojrzalem na nekrologi .• .z głębolcim żalem zawiadamia-

' my o śmierci Zuzanny Łozińskiej- czytałem - jednej ż wielkich aktorek sceny polskiej ... 
- i dalej - czynnej nieprzerwanie od chwili debiutu w 1913 roku aż do ostatnich dni 
życia. Zmarła kreowała główną rolę w nowym filmie pt. Klakier i odeszła nagle tuż po 
jego ukończeniu. Zespół filmowy Silesia". Mój smutek równał się zdziwieniu. Tak 
niedawno jeszcze obchodziliśmy w Jeleniej Górze kolejny jubileusz „Pani Zuzi". 
Wystąpiła w „Peer Gyncie" wspaniale zrealizowanym przez Henryka T()fnaSmWSkiego, 

• który wierny swej pasji mimodramatycznej nie szczędził aktorom ewolucji gimnastycz­
nych. Łozińska grała Matkę, była wstrząsająca w scenie śmierci, ale przechodziła samą 
siebie (a już wówczas była po 80-tce) w trudnych i karkołomnych scenach ruchowych, 
na niebezpiecznych, wysokich podestach, gdzie dokazywała cudów zręczności 
i sprawności fizycznej. Wydawało się wówczas, że umknęła czasowi. Zwłaszcza gdy 
schodziła zaraz po spektaklu do Klubu Aktora, siadała z kolegami (młodszymi i najmłod­
szymi) i z zapalonym papierosem w ustach, nie gardząc mocnym trunkiem, zaczynała 
opowiadać. Martwy teatr przedwczorajszy ożywał, zakwitała zakurzona historia, cofał 
się na jej życzenie czas. I to jl,IŻ minęło? To skończyło się i nigdy nie powtórzy? To 
wszystko odeszło z Panią Zuzią na zawsze? Nie można się pogodzić z taką rzeczy 
koleją! Niepodobna. Merde! 

Nie wątpię, że soczysty język tego wspomnienia, tak bardzo nietypowego w formie, 
może niejednego z mych Czytelników zirytować. Może wydać się niestosownym. Ale już 
tylko klątwą. już tylko słowem złym i ordynarnym jestem w stanie tę jedną jęszcze 
niesprawiedliwość skwitować. Niesprawiedliwość Losu, który zabiera nam coś tak 
cennego i tak wspaniałego, jak owych ludzi niosących w sobie żywe świadectwo czasu, 
ty!ko dla zachowania głupiej zasady przemijania wszystkiego i wszystkich. Wlel'Tl 
dobrze; że niepodobna żalić się i rozpaczać nad śmiercią ludzi, których życie przekro­
czyło miarę przeciętnej egzystencji tak w czasie, jak i powodzeniu, w intensywności 
doznań i dokonań. I dlatego klnę, klnę jak żołdak (ów gen. Cambronne) na tę krzywdę, 
na tę stratę, na ten głupi czas, który już ... już ... zdawało się zatrzymał się dla nich, 
a przecież nie! Tylko się zaczaił. Merde! · 

PS. W ubiegłym miesiącu przyobiecałem w !<ażdym felietonie anegdotę teatralną. Ta 
anegdota nie pasuje, bo jakże tak, skoro było o śmierci, ale jeszcze mniej pasuje 
łamanie danego słowa. Więc ... więc we wczesnych latach powojennych na scenie 
Teatru Polskiego w Warszawie prowadził próby sam Ludwik Solski, zbliżający się 
raźnym krokiem do setki. Ten nieposkromiony człowiek, bez wieku i z naddatkiem sił 
witalnych ogrpmnym, próbował w ruchu. Nie mógł usiedzieć za stolikiem to wpadając 
na scenę, to z balkonu sprawdzając widoczność, to z lóż pierwszego piętra słyszalność. 
Wreszcie razu pewnego, drżąc już nie o siły, ale wprost o życie szalejącego artysty, 
dyrektor teatru wezwał do siebie asyStenta Solskiego i rzekł w te słowa: 
( - Proszę pana, trzeba coś zrobić, aby Mistr.z bardziej się oszczędzał, przecież.jak na 
próbach będzie tak nieustannie biegał po schodach, to pewnego dnia po prostu serce 
nie wytrzyma i Solski nam umrże. 

- Panie dyrektorze - odpowiedział asystent - on już dawno nie żyje. Tylko tego n· 
zauważył. 
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