Generatowi Cambronne przypisuje legenda wprowadienie stowa , merde”’ na‘karty
historii. Mial on - jak powiadaja - w czasie bitwy pod Waterloo zawotaé:

- Gwardia nie cofa sig, gwardia umiera — i doda¢: — goéwno!.

Trudno dziwi¢ sig napoleonskiemu wiarusowi, ze w beznadziejnej sytuacji pozwolit
sobie powiedzie¢ gtosno to, co jego koledzy mysleli po cichu, a cala armia zapewne
powtarzata od dawna. Owo niecenzuralne ,,merde” obnizyto nieco poziom kleski

‘Cesarza Francuzow i strywializowato heroizm $mierci jego Zolnierzy. Istota jednak nie

w tym czy generat zaklat parszywie, czy tez nie, ale w konstatacji, iz gwardia nie cofasie
- gwardia umiera!

Smierci trywialno$¢, wzniostosé i pospolitosé, rynsztok i patos nieustannie egzystuja
obok siebie, wspotgrajg i wspotzyjg na naszych oczach, ba... w nas samych. | jest to
rownie naturalne jak wszystkie inne opozycje bytu ludzkiego, ktérych wielkos$¢ i ma-
tos¢, wznioslos¢ i podios¢ mierzymy wzajemnymi réznicami, kontrastem, przeciwsta-
wieniem. Nie ma rzeczy absolutnie wielkich czy absolutnie matych. Wszystko jest tylko
wielkie wobec czegos, podobnie jak i wobec czego$ innego okazuje sie mate. Swiat
mierzymy skalg wzajemnych stosunkéw,’ nie pojedynczych wartosci, bowiem jedynie
powszechna wzglednos¢é ma cechy absolutne. Merde!

..Gwardia nie cofa sie — gwardia umiera”. Umiera-gwardia, ostatnim czasem umiera
szybciej i liczniej. Takze gwardia najbardziej wzglednej sposrod wszystkich wzgled-
nych rzeczywistosci: gwardia teatru. Wiosng wczesng zmarfa nestorka polskiej krytyki —
Maria Bechczyc-Rudnicka, recenzent, ttumacz, kierownik literacki, pisarz, dziennikarz,
publicysta. Zywa historia-scen polskich i scen rosyjskich (tych ostatnich z przetomu XIX
i-XX wieku). P6zng wiosng zmarta nestorka sceny poiskiej — Seweryna Broniszéwna,
ostatnia aktorka. ktéra wystepowata w ,lrydionie” na inauguracje sceny Teatru
Polskiego w Warszawie (luty 1913). ;

W lecie odeszta Stanistawa Perzanowska, popularna Mama Matysiakowa z serialu
radiowego, ale przede wszystkim wpisana do historii polskiej kultury licznymi realiza-
cjami na scenie jaraczowskiego ,,Ateneum’” w latach 1931-1939, rezyser wszystkich rol
tego wielkiego artysty w drugiej potowie , miedzywojnia”. Perzanowska, nie tyltko
Znakomita aktorka, lecz i wspottworca wielkosci teatru Stefana Jaracza, zyjgca ostatnio
blaskiem sukcesu radiowego w.oddaleniu od zywej, petnej sceny, ktorej braklo jej
wytrawnej reki i madrej umiejetnosci wspoétpracy z aktorem.

Z koncem lata opuscita na zawsze $wiat, ktory jest teatrem, Zuzanna tozinska,
‘aktorka, potrafigca zachowa¢ mtodos¢ dtuzej niz ktokolwiek inny. Wierna swemu
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powotaniu i misji. Zwigzana nie z centrum, ale peryferiami: ni _
aktorka teatru jeleniogorskiego. Wszy_stkietekobipty—jakna'gwardieprzysm.\,
kwﬂulmw,niemfawsiqprmdwiekm,shboécammenm:wakzy!ydokuu
O teatr i dia teatru. | niczym owe drzewa ze sztuki Cassony umieraly stojac. Odeszly
iwrazzniniodeszbcoéwieoejnﬁamwcﬂowiekmetm
odszed! kawat historii.

Teatr, w przeciwienstwie do innych sztuk, Zyje niczym {atka-jednodniowka: egzys-
' tencja bujna, lecz krotka. Ginie wraz z cowieczorng smiercia spektaklu i roztapia sie
w niebycie wraz z ludzmi, ktérzy go tworza. Oni tylko niosg i uniesé sg zdolni historie
teatru, tradycje aktorstwa, szkote rezyserii. Wszystko poza zywymi, wszystko po nich
jest juz milczeniem.

W kwietniu poradzilem znajomej dziennikarce z Telewizji, aby zrobita duzg audycje
o Broniszéwnej. Moglo to byé na przypadajace za pare miesiecy 70-lecie powstania
Teatru Polskiego, mogto stanowic materiat historyczny sam dia siebie. Nie chodzito
namtonatychniastmanﬂmie,bczbyzatawnaécms.byomliépmﬁeé.GnmL
zeby taséma znalazla sie w archiwum. Pani Seda wystuchata o co idzie, zastanowita sie
i... odmowila. Potem bylem u niej sam i namawialem j3 na zrobienie duzego materiatu

prasowego O niej.

- Ale bez zadnych nagran — zastrzegia sig.

Przystalem. Nie potrafie zreszta pracowac z maszyna do rej ia czlowieka.
Wyznaczylta mi termin spotkania, lecz kazata zatelefonowac wczesniej. Zatelefono-

— Zle sie czuje — powiedziata — za dwa tygodnie.
Pani Bechczyc zyla na pograniczu dwu kultur, dwu narodéw: Poiski i Ros;ji.
opancerzy¢ miodoscia.

zapatem i wiara zarowno wowczas, gdy pisata rozprawe dyplomowa u prof. Tarlego
w St. Petersburgu, jak i gdy przekiadata sztuki Adamowa, jurowata na Lubelskiej
Wiosnie Teatralnej w latach siedemdziesiatych czy organizowata akcje kulturalne
warszawskiego Komitetu Rosyjskiego w latach czterdziestych. Byla poza czasem, ale
nie poza jego meandrami, nie poza konfliktami, jakie niost. Robita wiele, mylitasie wiele
i $wiadczyla o wielu. Nie zrobita tylko jednego, do czego ja od lat namawialem — nie
napisata swych pamietnikéw. A mogly by¢ kopalnia wiedzy i wielkg przygoda, tak jak
wiedza i przygoda bylo jej zycie. | wszystko to przepadio, bo... gwardia umiera. Merde!

Autentyczne, wielkie zastugi dla teatru oddata polskiej kulturze Perzanowskaw okre-
sie przedwojennym. Pracowata z Jaraczem i jej udziatem byly wspaniate role ..Majstra”
na scenie , Ateneum”. Ona bowiem stala sie jedynym rezyserem tego najznakomitsze-
go aktora owego czasu. Potrafita z nim pracowaé, potrafita chroni¢ go przed atakami
natogu, wyciaga¢ z depresii, potrafita zy¢ jego trudnym Zyciem. Narzucata scenie sWoj
wiasny, ostry styl uwydatniajacy talent mistrza, stuzacy mui pracujacy dlan. Teatr byt jej
zyciem tak dalece, e nie potrafita wyrzec si¢ go w warunkach bojkotu wojennego.
Zlamata ZASP-owski zakaz wspolpracy z oficjalnymi scenami, narazajac sie na surowe
publiczne potepienie. To tez odsuneto jaw pierwszych latach wcien. Cien, ktory splynat
predko i Perzanowska znow wrocita w petni matczynego ciepta i kobiecosci, aby zostac
Matysiakowa — symbolem warszawskiego matkowania czasowi, zdarzeniom i nowym
pokoleniom.

Nawet wowczas, gdy stan zdrowia odciat jg od tych zdarzen, pokolen i tego czasu,
gdy nagrania ,,Matysiakow”, a raczej roli Perzanowskiej musiano robi¢ juz w jej
mieszkaniu, nie w studio, bez udziatu partneréw, zdajac sie na karkotomno$¢ montazu,
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i gimnastyki z tasma. A gdy sig 0 tym wszystkim pomysli, gdy przywola sig czas
stracony, trudno nie zakla¢, ze przez ostatnich lat trzydziesci z gorg zabrakio za
stolikiem reZyserskim ,,pani Stasi” umiejacej tak precyzyjnie wiadaé rzemiostem,
z ktérego uczyniono miot do przekuwania w abstrakcje nowoczesno$ci dobrze skrojo-
nych sztuk, napisanych do grania r6l i skomponowanych do wypowiedzenia kwestii.
Teraz juz tylko mozna powiedzieé jak Cambronne: merde!

Kiedy siadatem do pisania tego felietonu, wpadt mi do reki numer .Zycia Warszawy”.

2wyczajem ludzi sedziwych spojrzalem na nekrologi. ,,Z glebokim zalem zawiadamia-
' my o $mierci Zuzanny t oziriskiej - czytatem — jednej z wielkich aktorek sceny polskiej...
~ i dalej — czynnej nieprzerwanie od chwili debiutu w 1913 roku az do ostatnich dni
2Zycia. Zmaria kreowala gléwna role w nowym filmie pt. Klakier i odeszia nagle tuz po
jego ukoriczeniu. Zespét filmowy Silesia”. M6j smutek rownat sie zdziwieniu. Tak
niedawno jeszcze obchodzilismy w Jeleniej Gorze kolejny jubileusz ,,Pani Zuzi”.
Wystapita w ,,Peer Gyncie” wspaniale zrealizowanym przez Henryka Tomaszewskiego,
* ktory wierny swej pasji mimodramatycznej nie szczedzit aktorom ewolucji gimnastycz-
nych. Lozinska grata Matke, byla wstrzasajaca w scenie $mierci, ale przechodzitasama
siebie (a juz wowczas byta po 80-tce) w trudnych i karkotomnych scenach ruchowych,
na niebezpiecznych, wysokich podestach, gdzie dokazywata cudéw zrecznosci
i sprawnosci fizycznej. Wydawalo sie wowczas, ze umknela czasowi. Zwlaszcza gdy
schodzita zaraz po spektaklu do Klubu Aktora, siadata z kolegami (mtodszymi i najmiod-
szymi) i z zapalonym papierosem w ustach, nie gardzac mocnym trunkiem, zaczynata
opowiadaé. Martwy teatr przedwczorajszy ozywat, zakwitata zakurzona historia, cofat
sie na jej Zyczenie czas. | to juz mineto? To skonczylo sie i nigdy nie powtérzy? To
wszystko odeszlo z Panig Zuzig na zawsze? Nie mozna sie pogodzi¢ z takg rzeczy
kolejg! Niepodobna. Merde!

Nie watpie, ze soczysty jezyk tego wspomnienia, tak bardzo nietypowego w formie,
moze niejednego z mych Czytelnikow zirytowaé. Moze wydaé sie niestosownym. Ale juz
tylko kigtwa, juz tylko stowem zlym i ordynarym jestem w stanie te jedng jeszcze
niesprawiedliwos$¢ skwitowac. Niesprawiedliwo$é Losu, ktory zabiera nam cos tak
cennego i tak wspaniatego, jak owych ludzi niosacych w sobie zywe $wiadectwo czasu,
- tytko dla zachowania gtupiej zasady przemijania wszystkiego i wszystkich. Wiem
dobrze, Ze niepodobna zali¢ sie i rozpaczaé nad $miercig ludzi, ktorych zycie przekro-
czylo miare przecigtnej egzystenciji tak w czasie, jak i powodzeniu, w intensywnosci
doznan i dokonan. | dlatego kine, kine jak zoldak (6w gen. Cambronne) na te krzywde,
na te strate, na ten glupi czas, ktéry juz... juz... zdawalo sie zatrzymat sie dla nich,
a przeciez nie! Tylko sie zaczait. Merde! : . g

PS. W ubiegtym miesiacu przyobiecalem w kazdym felietonie anegdote teatralna. Ta
anegdota nie pasuje, bo jakze tak, skoro bylo o $mierci, ale jeszcze mniej pasuje
famanie danego stowa. Wiec... wiec we wczesnych latach powojennych na scenie
Teatru Polskiego w Warszawie prowadzit proby sam Ludwik Solski, zblizajacy sie
raznym krokiem do setki. Ten nieposkromiony cziowiek, bez wieku i z naddatkiem sit
witalnych ogromnym, prébowat w ruchu. Nie mogt usiedzie¢ za stolikiem to wpadajac
na scene, to z balkonu sprawdzajac widocznos¢, to z 16z pierwszego pietra slyszalnosé.
Wreszcie razu pewnego, drzac juz nie o sily, ale wprost o zycie szalejacego artysty,
dyrektor teatru wezwat do siebie asystenta Solskiego i rzekt w te stowa:

~ Prosze pana, trzeba cos zrobi¢, aby Mistrz bardziej sie oszczedzat, przeciezjak na
probach bedzie tak nieustannie biegat po schodach, to pewnego dnia po prostu serce
nie wytrzyma i Solski nam umrze.

— Panie dyrektorze — odpowiedziat asystent — on juz dawno nie zyje. Tylkb tego nij
Zauwazyt.



