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C.K. Williams opowiada mi to,
czego moze nigdy nikomu innemu
by ni iedziat — pisze

g

zytanie poezji wymaga natchnienia

tak samo jak pisanie. Nie wystarczy
usigs$é przy lampie. Trzeba chcie¢ po-
ezji, zeby ja dobrze przeczyta¢. Trzeba
duzo ciszy przedtem i tyle samo potem.
Prawdziwe czytanie poezji jest dzisiaj
luksusem, na ktory malo kto i rzadko
kto moze sobie po-
zwolié. A przeciez
powinna by¢ zale-

cana przez lekarzy
zamiast akupunktu-
ryczy ziét. Mawla- | = ,
sciwosci lecznicze, el

jezeli wierzy¢ teo-
rii, ze zdrowie
w duzym stopniu l_
zalezy od ducha. '
Czytajac ,,Czuwanie” C.K. Williamsa,
mialam wraZenie, ze idg z kims na spa-
cer. Na taki spacer, jaki si¢ ludziom rzad-
ko zdarza. Kto$, kto widzi wiecejiczu- |
je mocniej, postanowit si¢ ze mna po- ‘
dzieli¢ my$lami. No wigc idziemy przez
ogrod, ,do ktdrego normalnie nigdy bym
nie wszed!”, przez ten ogrod, , kiedy in-
dziej bez znaczenia, lecz teraz go czuje,
w tej chwili, ktora / Nie wiadomo dla-
czego staje si¢ rzna od wszystkich in-
nych, bogata, czysta, epifaniczna...”.
Williams opowiada mi to, czego by¢
moze nigdy nikomu innemu by nie opo-
wiedziat. Taka chwila po prostu. Mowi
©0 maitce, 0 ojcu, o babce, o pierwszych
zmystowych doznaniach, o tych momen-
tach dziecinstwa, ktore cos zabity, w kto-
rych cof si¢ narodzilo, pierwszy strach,
ktéry nigdy nie minat, pierwsza kobieta,
ktéra uniosta spédnice — ,.gorzki smak
szarego mydta”, chwile, kiedy trzymany
przez ojca ,,Pochylony nad parapetem
spogladam w d6t/ w waska rozpadling
ziemi”. Tak sobie to wyobrazam: idzie-
my, a on wywoluje z pamigci te chwile
przerazeh i doznaf, ktore nie mingly ni-
gdy. ,.To bylo jeszcze, zanim czytalem
Nietzchego. Przed Kantem i Kierke-
gaardem / nawet przed Whitmanem
i Yeatsem.” 1 opowiada, jak na stacji ben-
zynowej... Nie. Nie bede pisac, o czym
opowiada. To ma sens tylko w tej formie,
w tych stowach, w tej poezji, na tym spa-
cerze. Zreszta nie wszystko méwi glosno.
Czasem milczy. I tylko sam sobie uzmy-
stawia, ,,w ilu matych, ludzkich drama-
tach, ktore sam sobie w myslach odgry-
‘wam, jestem niewybaczalnie inny”. Cza-
sem milczy o ,.niej”, ,,0 nich” intymnie
i zmystowo, a ja jestem do tego milcze-
nia dopuszczona. Spotykamy dwoje lu-
dzi ,,on jest ogdlnie szanowanym zebra-
kiem”, ,,ona jest dzielnicowa wariat-
kg™~ patrza na siebie, a Williams w kil-
ku wersach opowiada sekundowy dramat
0 niespeinionej mitoéci. Tak mi ich po-
kazuje. Idziemy obok ,.cmentarzyska sa-
mochod6éw”, a on widzi tam kruka szar-
piacego szczatki golebicy i faczy to w je-
den $wiat. Nie jesteSmy na tym spacerze
sami. C.K. Wiliams, amerykarski poeta,
méwi do mnie przez thumaczke Maje Wo-
decka, ktorej towarzyszy Adam Zagajew-
ski. To thumaczenie sprawia, e nie tylko
rozumiem, ale widze mumig pajaka, ktd-
ra ,zawista na swej wlasnej pajeczynie
pod namiotem z prazkowanych ciasno
przywartych/ do ciata zgigtych nog z glo-
wa wtulong w to, co stanowiloby ramio-
na, gdyby chodzito o czlowieka”. Spacér
koiiczy si¢ na 24. wierszu. Szkoda. ¢
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