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Her-story i Historia

Publikujac wspomnieniowy tom, Joanna Szczep-
kowska wpisuje si¢ w obchody rocznicowe §wig-
towania dwudziestu lat demokratycznej Polski.
Czyni to jednak w sposéb odmienny i zaskaku-
jacy. Nie epatuje swoja osobg, cho¢ opowiada
wlasnie o sobie, nie przecenia swojej roli, cho¢
wiemy doskonale, ze dla wielu os6b aktorka sta-
fa si¢ symbolem nadchodzacych przemian, nie
sugeruje, ze miata udziat w Historii, lecz wyraZnie
daje do zrozumienia, iz rzeczy wazne, takie, o kt6-
rych p6Zniej mozna bylo czytaé w podrecznikach,
dzialy si¢, bo musialy mie¢ miejsce, bo okazywa-
by si¢ nie tylko koniecznoscig, ale przede wszyst-
kim codziennoscig.

4 czerwca, bo taki tytut nosi ksigzka Szczep-
kowskiej, to nawigzanie nie tylko do wydarzen
historycznych, ale i do spontanicznego, choé jed-
noczes$nie przemyslanego, gestu z biografii au-
torki. Jej radosna, petna dumy i poczucia zwy-
cigstwa deklaracja w dzienniku telewizyjnym:
Proszg paristwa, 4 czerwca skoriczyt sig w Polsce
komunizm (s. 256), stala si¢ symbolem Nowego,
symbolem Wolnosci i Niepodlegtosci wreszcie.
Zdanie wypowiedziane przez mlodg, zadowolong
kobietg, popularng aktorke utozsamiono z aktem
determinacji, ale i odwagi, owszem, tej malej,
ale jakze waznej. Od niej wszak wszystko si¢
zaczyna. Szczepkowska nie ucieka od patetyczno-
4ci, dlatego powyzsze stowa, cho¢ taki wlasnie
majg wydZwigk, wydaja si¢ by¢ zasadne. W przy-
padku autorki 4 czerwca nie jest to jednak pate-
tycznos¢ egzaltowana, bezrozumna, fanatyczna,
to raczej silne przekonanie o wadze niektérych
spraw i wydarzef, o zasadnosci pamigtania rze-
czy pozornie malo istotnych, bo z nich czg¢sto
wyrasta to, czego potem musimy si¢ wstydzié

lub z czego mozemy by¢ dumni. Opowiesé Szczep-
kowskiej umiejetnie balansuje migdzy powaga
a lekkoscig, swiadomoscig a beztroska, dziala-
niem zamierzonym a poddaniem si¢ przypadko-
wi, ogromnag silg a staboscia, odwagg a strachem.
Tego typu przeciwstawienia mozna by mnozy¢.
Niezwykle istotna dla opowiesci wydaje si¢ bowiem
budowana z pietyzmem przez autork¢ rOwnowaga
— mi¢dzy opowiescig kobiecg a Wielka Historig
zarezerwowang dla m¢zczyzn. Narracja Szczep-
kowskiej wydaje si¢ pokazywaé, ze her-story —
historia kobiet nie jest wcale mniej wazna, ze to
dzialanie kobiet pomagalo porzadkowaé $wiat,
ktéry w kazdej chwili mégt by¢ przewrécony do
g6ry nogami.

Autorka rozpoczyna swoja ksigzke od aneg-
doty, dla ktérej kluczowe jest pytanie skierowa-
ne do niej samej przez przypadkowego mezczy-
zng: Czy Pani jest bardziej glupia czy bardziej
inteligentna? (s. 5). To symptomatyczne, ze wlasnie
w taki spos6b rozpoczyna si¢ opowies¢ o docho-
dzeniu do wolnosci, o Wielkiej Historii utkane;j
ze zwyklych, codziennych spraw. Szczepkow-
ska nie zamierza, to oczywiste, si¢ ttumaczyé.
Prébuje tylko (a moze ,,az’’") siggnaé w przesziosé,
by odnaleZ¢ echo dawnych wydarzefi, by powrécié
do tego, co wéwczas bylo wazne, a teraz bywa
czgsto zapomniane. Wazne takze dla takich mez-
czyzn, jak 6w przywolany me¢zczyzna. Mozna
prébowa¢ o$mieszy¢ wszystko, mozna lekcewa-
z3co traktowac to, co dla kogo$ ma wartos¢, wat-
pliwosci budzi jednak latwo$¢ wzywania innych
do odpowiedzi; sugerowania, iz konieczne jest
tlumaczenie si¢; obnazania czyjej$ glupoty przy
jednoczesnym przekonaniu o wiasnej madrosci.
Szczepkowska, powt6rzmy raz jeszcze, nie oce-
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nia m¢zZczyzny, ktéry ja zaczepil, zastanawia si¢
jedynie: Czy kiedykolwiek czutam, ze jestem w
sieci? Od kiedy? Kiedy pierwszy raz to zrozu-
miatam? Sprobujg siggngc¢ do najwczesniejszych
lat, do dzieciristwa, kiedy wyczuwa sig to, co nie-
widzialne, niestyszalne i niezrozumiate. W kaz-
dym z krétkich rozdziatow sprébuje prrywotac
obraz, kidry zostat w mojej pamigci jako cos, co
bylo cieniem wszechobecnej polityki. Jesli to oczy-
wiscie politykg mozna nazwad (s. 6). Kolejne stro-
ny przynosza serig takich obrazéw — portretuja-
cych dojrzewanie ~ dziecifistwo przechodzace w
miodos¢ i wreszcie w doroslosé, odslaniajacych
dorastanie — zapis drogi od najpierw nieswiado-
mego przezywania tego, co dzieje si¢ w przestrze-
ni publicznej, do §wiadomego wspéluczestnictwa.
4 czerwca zamienia si¢ wigc w opowiesé o tym,
jak publiczne miesza si¢ z prywatnym i jak zwy-
czajno$¢ otwiera si¢ na polityke.

Istotna rol¢ w opowiesci Szczepkowskiej od-
grywa przestrzefi domowa. Rodzice objasniajg-
cy céree §wiat s3 waznym punktem odniesienia,
to od nich dowiaduje sig, ze nie kazda oficjalna
wersja rzeczywistosci jest prawdziwa. Uczy sig,
ze klamstwo bywa konieczne po to, by chronié
wlasne przekonania, bliskich, by dazy¢ do obra-
nego celu. Jak wyjasnia cérce matka: Czasem
trzeba sktamaé. W naszym kraju czasem trzeba
(s. 27). Walka z systemem nie zostaje — co wazne
- utozsamiona z bohaterstwem. Jej synonimem
jest szereg codziennie wykonywanych czynno-
§ci, zwyczajne dzialania, oczywiste, niewyma-
gajace wyjasnien i uzasadnienia. Rodzice potrafia
tez dokona¢ zartobliwego prze-pisania rzeczy-
wistosci. Poniewaz cérka urodzila si¢ 1 maja, na
jednym z pochodéw styszy od ojca: Zobacz, ilu
ludzi przyszio swigtowad twoje urodziny (s. 13).

Szczepkowskiej w miniscenach wlasnego zycia
udaje si¢ uchwycié¢ emocje ludzi uzaleznionych
od centralnego sterowania. Oto matka przycho-
dzi zaplakana po tym, jak Gomutka powiedzial
prawdg o Stalinie. Ze byl niedobry (s. 16); oto
rodzice zamieraja ze strachu, gdy ich cérka bez-
trosko pyta sasiada: Panie Tadziu, co to jest Wolna
Europa? (s. 22); oto do drzwi puka ,.baba z mig-
sem”, a jej przyjscie i wyjécie obwarowane jest
wielka tajemnica: Migso, a zwlaszcza cielgcina
i wqtrébka, to cosS, o czym nie mowi sig glosno,
co wozi sig w starych zamknigtych torbach (s. 24);
oto do rangi wielkiego wydarzenia urastaja czer-
wone rajstopy szkolnej kolezanki. Perspektywa

158 KRESY

dziecigcego spojrzenia szczeg6lnie ostro poka-
zuje absurd $wiata, w ktérym przyszlo zy¢ Pola-
kom. Nastgpuje interesujaca zamiana — oto Wiel-
ka Historia przegrywa w zderzeniu z intymna
relacja, prywatno$¢ zajmuje we wspomnieniach
bardziej uprzywilejowang pozycje.

Opowiesé Szczepkowskiej to takze zapis trud-
nych do zniesienia cigé i podzialéw. Nie tylko
tych bardzo dostownych, jak na przyklad nama-
calna wrecz obco$¢ miedzy Zachodem a Polskg
pokazana na przykladzie wizyty Mileny, mie-
szkajacej w Paryzu kolezanki matki, ale i meta-
forycznych, urastajacych do rangi samookale-
czefi. W ksigzce natkniemy si¢ bowiem takze na
portret Srodowiska literacko-artystycznego. Kie-
dy ojciec autorki zostaje dyrektorem Teatru Dra-
matycznego, musi zmaga¢ si¢ z cenzura. O wie-
le bardziej od ingerencji cenzor6w rozczarowuje
i przeraza fakt autocenzurowania si¢: ReZyser
nie chce poczekac do proby z cenzurg. Woli sam
siebie ocenzurowac i mie¢ Swiety spokdj. Nego-
cjacje 7 cenzurg moglyby byc¢ tematem wielu aneg-
dot ojca, przeciez to mogtoby by¢ zabawne. Ale
nie jest (s. 60).

Autorka opowiada takze o lgku. To wazny ele-
ment jej prywatno-historycznych zwierzeni i nie-
odigczny element codziennosci pochtanianej przez
Historig. Jest rok 1968, ostatnie przedstawienie
Dziadéw, Szczepkowska znajduje si¢ wsréd lu-
dzi: Zbieramy si¢ pod teatrem. Widzg transpa-
rent «Zgdamy dalszych przedstawieri». Jedyne
transparenty, jakie dotqd widziatam, to te niesio-
ne na pochodzie 1 majq. ldg razem z tiumem, ale
instynktownie czujg tez jakies niebezpieczeristwo.
Boje sig. Przystaje na Krakowskim Przedmie-
Sciu. Reszta rusza w strong pomnika Mickiewicza.
Wracajgc do domu, widzg wéz milicyjny (s. 79).
I jeszcze inny fragment, tym razem dokumentu-
jacy zamieszki pod Uniwersytetem: Widzg narasta-
Jacy tum, w ktérym wyrdiniajq sig ludzie z milicyj-
nymi patkami ubrani w jesionki w jodetkg i w ba-
rankowe czapki. Te patki unoszq sig ponad thumem,
ktéry mnie wcigga nieodwracalnie. Scisnigta
i przerazona sune w kierunku kosciota Swigtego
Krzyia i rozglgdam sig dookota, prébujgc roz-
réinié wroga od «swojego». [...] Przeciskajgc
sig przez thum, uciekam w strong domu. Nie wiem,
czy ludziom, ktérych mijam, moge zaufac. Boje
sig. I najgorsze jest to, ze nie wiem kogo i nie
wiem, czego sig boje (s. 83-84). Lek to jednak
nie tylko ucieczka, ale i konieczno$¢ podjecia
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decyzji. Kiedy Adam Michnik prosi ja, by prze-
mycila za granic¢ jego artykut, aktorka odmawia.
Boi si¢ nie tylko o siebie, ale i 0o swoja rodzing.
W ksiaZce natkniemy si¢ nie tylko na opisy strachu
doswiadczanego przez autork¢. Réwnie przejmu-
jacy jest lek, ktéry mloda aktorka widzi w oczach
tych, ktérzy sa autorytetami i bojg si¢ ztozy¢ pod-
pis pod petycja: Nie znios¢ widoku jego strachu,
nie zniosg poczucia upokorzenia, jakiego dozna-
je przed mlodg osobq, ktéra mu to przyniosta.
Nigdy nie zapomng tamtego dnia (s. 153).

Historia opowiedziana w 4 czerwca to nie tyl-
ko zapis dziecigcego niezrozumienia, poruszania
sie po omacku i miodzieficzego lgku, zmuszaja-
cego do ucieczki. To takze zapis odwagi i Swia-
domego dziatania. Dla Szczepkowskiej teatr staje
si¢ waznym miejscem ksztaltowania osobowo-
sci. Lek zostaje wyciszony przekonaniem o ko-
niecznosci opowiedzenia si¢ po wilasciwe;j stronie.
Nie znika — Szczepkowska jest lojalna wobec
siebie i czytelnikdw — lecz i nie paralizuje. Spoty-
ka si¢ z ludZmi opozycji. PrzyjaZni si¢ z Haling
Mikolajska, jednoczesnie traktuje ja jako swéj auto-
rytet. Relacja Mistrzyni-Uczennica-Przyjaciétka
rozwija si¢ wigc w sposéb naturalny. Mikolajska
stopniowo wtajemnicza Szczepkowska w dzia-
talno$¢ opozycyjna, pokazuje jej ludzi myslacych
odwaznie, odslania przed nig marzenia o zreali-
zowanej wolnosci, uruchamia w niej niezalez-
nos¢ myslenia i poczucie obowigzku. Autorka
jest poczatkowo troche z boku — pochianiajg ja
pierwsze sceniczne sukcesy, jednoczesnie jed-
nak pociaga kontestowanie systemu. Towarzy-
szy Halinie Mikotajskiej. Podziwia jg i nasladuje.
Jest blisko Wielkiej Historii, jednoczesnie jed-

nak nie zapomina o prywatnosci, o matych ge-
stach, niezbgdnych, by przetrwaé chwile trudne.
Kiedy Haling¢ zamykajg w wigzieniu, robi wszyst-
ko, by méc dostarczyc¢ jej krem do twarzy. Politycz-
ne miesza si¢ wigc tutaj z prywatnym, historyczne
ze zwyczajnym — jak wtedy, gdy wracajaca z Ber-
lina i przewozaca nielegalnie ksigzki autorke wita
matka z informacja: Joasiu... musiatam uspic psa
(s. 150); jak wtedy, gdy zostawszy matka, Szczep-
kowska wycofuje si¢ na pewien czas z dziatal-
nosci opozycyjnej: Teraz jestem matkq, towcq
towarow. Teraz musze stac w kolejkach|...] (s. 180).

Ksigzka Joanny Szczepkowskiej nie jest do-
kumentem, nie jest tez klasyczng biografia. Podzie-
lona na krétkie swiadectwa zapamigtanych chwil,
pogrupowane kolejnymi latami, sktada si¢ na in-
teresujaca (i wzruszajaca) her-story. Bohaterki
tej opowiesci to kobiety — matki, cérki, przyja-
ci6tki i mentorki. Te kobiety, ktére mialy swoéj
udziat w tworzeniu wolnej Polski. Zapamigtane,
ale czg¢sciej zapominane przez Historig, Z pewno-
$cig pamietane przez Her-story, obecne w prze-
strzeni publicznej i w przestrzeni prywatnej, wspét-
tworzace ruch opozycyjny (na przyktad Halina
Mikotajska), ale i te, ktére w 1968 roku zmuszo-
no do wyjazdu z kraju (na przyklad przyjaciétka
autorki, Lena). Majace swoj glos. Symbolicznie
towarzyszace Joannie Szczepkowskiej wtedy, gdy
oznajmiala: Proszg paristwa, 4 czerwca skoriczyt
sig w Polsce komunizm (s. 256).
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