recenzje

A kto powiedzial, ze literatura ma by¢ o
czym§? Ze powirma mrugaé do czytelnika
pojednawczo sensem? Dawac si¢ rozkrajaé
jak pomidor albo roztupywa¢ jak orzech i
legitymizowa¢ srodkiem? Owszem, nie ma
paragrafu zobowiazujacego literaturg do uty-
lizacji rzeczywistosci, a jesli tak, to — para-
doksalnie — stoi ona blizej Zycia, zagadujac
zawahanie wstajacego z 16zka, odchylajace-
go koldre, parzacego pierwsza kawe. Albo,
prosciej, wpasowujac si¢ w pytanie, ktére
styszymy wraz z dZwigkiem budzika: czy to,
ze budzg si¢, ma sens? Co znaczy to, co ro-
bi¢? Jestem skfonna upiera¢ si¢, ze proza (po-
ezja ma sens nawet wtedy, kiedy go nie ma),
ktéra kulminuje jasnym i rzetelnym przesia-
niem, wymyka si¢ realnemu, pozostaje nie-
referencjalna, albowiem przyszywa zyciu
tez¢, ktérego ono nie posiada. Zeby byé bli-
zej egzystencii, literatura powinna by¢ kwe-
stia przyzwyczajenia, a wigc strategia z for-
ma i trescia, ale bez sensu.

Mimo cafego dobra, jakie oferuje li-
teratura ,.bezwartosciowa” (?), ,,bezsensow-
na” (?), Zyciowa po prostu, rzadzi nia pewien
stereotyp: przekonanie, Ze blizej Zycia jest za-
wsze kobieta. A jesli tak, to nie ma ona auto-
ra, tylko autorkg. Nie pilnuj¢ przyrostu ta-
kiej literatury na Zachodzie, wszelako wiem,

Joanna Szczepkowska

FRAGMENTY Z ZYCIA LUSTRA
Krakéw : Wydaw. Literackie, 2004. - 235 s. ;
20cm

821.162.1-3

30

PROZA POLSKA

Figa z sensem | makiem

Marta Cuber

ze w Polsce odnalazla si¢ na przyktad w Lu-
strze Ewy Schilling, zbiorku rewoltujacym
spoteczne przeswiadczenie o homoseksual-
nosci, ale i promujacym zwyklosé. Miedzy
proza olsztyriskiej pisarki a opowiadaniami
Joanny Szczepkowskiej z tomu Fragmenty z
Zycia lustra istnieje oczywiscie przepasé,
pierwsze staraja si¢ o kulturowa legalizacje
lesbianizmu, drugie udaja, ze zgrzyt eman-
cypacyjny mamy za soba, ale obie te ksiazki
rozpisuja codziennos¢ na obrazy, przenosza
czytelnika — zwlaszcza Schilling — raz do
galerii sztuki wspofczesnej, innym razem do
desy, no i jak ognia unikaja oceny; poza
stwierdzenie oczywistosci, ze zostaty spraw-
nie napisane, wyj$¢ czgsto trudno.
Szczepkowska unikneta upadku, kt6-
ry, moim zdaniem, okaleczy! najnowsza po-
wies¢ Pilcha, Miasto utrapienia: nie poluzo-
wala konturéw narracji, nie rozmyla jej w
retoryce felietonu. Inna rzecz, ze zbiér opo-
wiadar nie potrzebuje diugiego i glgbokie-
go oddechu, pilnuje si¢ go z antraktami, ry-
gory ustepuja odpoczynkom; stowem (przez
ktdre nie chce powiedzied, ze krétkie narra-
cje Tatwiej pisa¢ od dlugich), mikronarracja
wytrzymuje towarzystwo felietonu, powies$c,
o czym przekonat mnie Pilch, nie. Wlasci-
wie nie wspominatabym o powinowactwach
przekornej, podmiotowej i zurnalistycznej
wypowiedzi z proza, ale przypadek Miasta
utrapienia kazal mi uwierzy¢, iz pisac felie-
tonu i powiesci jedna reka si¢ nie da.
Okazuje si¢ jednak, ze, owszem, moz-
na, nie zdradzajac przy tym, Ze uprawia si¢
réwnoczesnie rézne typy literatury. Oczywi-
§cie, rozumiem, ze literatura jest sprawa wy-
boru, nie akceptuj¢ jej jednak, kiedy bywa

kwestig wykluczenia. A ono wiasnie jest ka-
tegorig regulujaca Swiat opowiadan Szczep-
kowskiej; sa przekornie arystokratyczne,
a oznacza to, ze promuja jaki§ nowy model
arystokratyzmu w literaturze. To bodaj jedy-
na wlasciwos¢ tego zbioru, lekko odstajaca
od zwyczajnosci tresci, ale i nadajaca jej kon-
tury kastowosci. A moze to ja si¢ myle, moze
genetyk, malarka, psychiatra i jasnowidz sa
takimi samymi pariasami jak sklepowa i
sprzataczka? Zwlaszcza ze — poza faktem
obiecujaco prominentnego stanowiska — pro-
wadza bardzo zwyczajne zycie. No, moze
poza psychiatra i jasnowidzem. Mozna by
powiedzie¢: traf i magia czuwaja nad ich
egzystencja. Zreszta, nie tylko nad nimi, ta-
jemnica pilnuje tu kazdego. Alergia na pta-
ki, dtugo tajona, dystansuje Pawla od Piotra;
myslowa relacja jasnowidza z pacjentka daje
efekt ciazy, ktdra szokuje ojca; sztuka o nie-
pojetych Zrédtach prowadzi Katarzyng Wo-
fek na drog¢ Anny Kareniny.

Magia, traf i tajemnica to jednak prze-
de wszystkim osfony tego Swiata przed sen-
sem; nieweryfikowalny, nie prowadzi fabut
ku rozwidlajacemu si¢ przestaniu. Inna rzecz,
ze sens w tych tekstach istnieje na prawach
firany powieszonej na drutach, jest obietni-
ca: spodziewamy si¢, Ze podréz psychiatry
do zrujnowanego szpitala psychiatrycznego
przyniesie oczywisty skutek, a powrét gene-
tyka do Polski znajdzie przetozenie w jego
zyciu, Tymczasem Szczepkowska powiada
wprost: nie, tego w mojej literaturze nie znaj-
dziecie, nie bedg udawata, ze zycie ma sens,
skoro go nie ma. Sa tylko pozdr i przyzwy-
czajenie: Ze kroki bohateréw bywaja odmie-
rzane w rytm jakiej$ wartosci i ze literatura
ma ja referowa¢. Literatura ma by¢ réwnie
zwyczajna co lustro: podarowane przez mat-
ke, wyniesione podczas choroby m¢za, zdaw-
kowo odbijajace ksigzyc i fotografi¢. Jej sens
znaczy tyle, ile odbicie — jesli go nie ma, bg-
dzie puste. O




