Niewatpliwie réznie sie od wspolcze-
snego, standardowego sposobu na
przezycie swojego czasu poprzez
dazenie do szczeécia. Nie chce tego,
nie prowadze do tego, cho¢ ludzie w
moim towarzystwie zwykle maja
wiele powodéw do $miechu - lubie
rozmawia¢ w konwengcji zartéw. Jed-
nak cale moje zycie §wiadczy o tym,
ze wybieram taki rodzaj zachowan,
generuje takie zdarzenia, ktére budu-
jazycie innych, mnie sama wpedzajac
w klimat smutku, zagrozenia, samot-
nosci. Zwykle to rodzaj silnego impul-
su, ktéry wygrywa z instynktem sa-
mozachowawczym. Takie moje im-
pulsy nazwano kiedy$ wierzgnieciem,
ajalepszego okreslenia nie znajduje,
tylko od czasu do czasu zadaje sobie
pytanie: dlaczego tak jest?

*

Jestem wnuczka pisarza Jana Pa-
randowskiego, corka aktora Andrze-
ja Szczepkowskiego. Obaj to ludzie
bardzo wiele znaczacy w artystycz-
nym $wiecie. W odré6znieniu od
wiekszo$ci kolegébw pochodze z
Warszawy. Wszystko to oznaczalo
Zapewne, Ze ja co§ moge, Ze mam ja-
kies§ szczegolne fory. Tak wlasciwie
jest do dzisiaj. A przeciez moje zycie
nie ma zadnych podpérek. I czy na
pewno jestem taka wysoko urodzo-*
na? Czy tak sie czuje?

*

Moja mama miata na imie Roma.
JPoczela sie w Rzymie” - mawiala

. chetnie moja babcia, a mama wtedy

szybko odwracala giowe. Z powodu
tego Rzymu nazwano jg Roma. A ona
nie byla Roma. Nie lubila tego imienia
i bylo ono dla niej obcigzeniem z
dzieciristwa. Chciata by¢ Renig, Zosig,
Mania, kimkolwiek o zwyklym imie-
niu. Tamto nie pasowalo do jej zwyklej
urody i prostych potrzeb. Przezywata
meki, kiedy trzeba bylo przedstawié¢
sie innym dzieciom. Mysle, ze ,Roma”,
ten boski, antyczny Rzym i ta moja
niesforna, nieantyczna mama, to jest
symbol losu naszej rodziny. Nie boje
sie uzy¢ tego stowa. Jest w nas wszyst-
kich do dzisiaj co$, co mogtoby zmie-
§ci¢ sie w antycznej tragedii. Tym ob-
ciaZzeniem jest dwoisto$¢ potrzeb -
miotamy sie miedzy blyskotliwym
Zyciem umyslowym a pociagiem do
prostego, anonimowego Zycia.
*

Moja ciekawo$¢ przeszlosci zostata
rozbudzona i zaspokojona przez
»Zegar stloneczny” Parandowskiego.
Czuje si¢ w nim bezpieczeiistwo
dziecka urodzonego we Lwowie. Jest
jednak pewien niedosyt, a nawet
zdziwienie. ,Zegar sloneczny” to
przede wszystkim zapis pamieci
wrazliwego dziecka. Plonaca choinka,
fonograf, senne oczy wujka Teofila,
podréze po Lwowie za reke z babka.
Wszystko ciepte, domowe, bezpiecz-
ne, osadzone w ukochanym mie$cie,
tylko ta dominacja kobiet niepokoi.
Raczej dominacja wspomnien o ko-
bietach. Znajac te ksigzke od dziecka,
nie potrafie nawet sformulowac¢ tego
niepokoju, a moze raczej nie §miem.
Ajednak trudno, chociazby dla samej
siebie, nie zada¢ pytania, dlaczego nie
ma wspomnieli 0 ojcu autora.

*

Moja babcia napisata ksiazke pod
tytulem ,Dziefi Jana”, ktéra miala
dostarczy¢ wiadomosci o ich wspdl-
nym zyciu, ale ta ksiazka tez jest ta-
jemnicza. A caly wstep do niej koniczy
sie tak: ,Zadaje sobie pytanie, wja-
kim stopniu ta ksigzka speini swoje
zadanie i zadowoli czytelnika. Ja
sama mam wrazenie, ze nie otwarlam

————— e
JOANNA SZCZEPKOWSKA

Rodowody, wychowanie, bliscy,

do$wiadczenia, podréze. Co nas okresla
i stwarza? Przedstawiamy autorski wybor

fragmentéw najnowszej ksigzki
felietonistki ,Plusa Minusa’.

na o$ciez drzwi, tylko uchylilam
furtke. Nie jestem pewna, czy nie
uczynilam tego z cala §wiadomoscia”.

Ale dlaczego nie ,otwarla na odciez
drzwi™? I co przemilczata?

*

Zamykam ,Archiwalia” Parandow-
skich. Ukrairiski ksiadz greckokato-
licki spotkat Julcie z Mo$cisk i urodzit
sie méj dziadek, Jan Parandowski.

Franciszka Szeps, Zyd6wka marzaca
okarierze aktorskiej, spotkala Herma-
na Helcla, zydowsko-niemieckiego
przesiedlerica, $piewaka operowego.
Urodzila sie Irena, moja babka.

Jestem prawnuczka kapelusznicz-
ki, uczonego ksiedza i artystycznej
bohemy. Jestem prawnuczka Polki,
Ukraiica i Zydowki.

*

Méj ojciec urodzil sie w Suchej Be-
skidzkiej. To niewielkie miasteczko w
okolicy Krakowa. M6j dziadek byt tam

. naczelnikiem stacji kolejowej, a moja

babka nauczycielka. Ojciec czesto
wspominat Suchg, wiec zawsze mia-
lam wrazenie, ze rodzina siedziala tam
od pokoleni. Bylam nawet dumna z
tego, Zze w moich zylach plynie be-
skidzka, czyli troche géralska krew.
Wielokrotnie ttumaczac swoja zacie-
to$¢ w wielu sprawach, méwitam: ,M6j
ojciec jest goralem. Ja tez jestem go6-
ralka”. Nikt tego nie dementowat.

*

Sam Boy-Zelefiski napisal we
wspomnieniach: , Kogo by jeszcze
wspomnie¢? »Szczeps«rzezbiarz. Dzi§
europejski laureat, wowczas przez

cale dni modelowat potezne fallusy i
polichromowat niczym Stare Miasto”.

Jan potem zostat bardzo znanym
rzeZbiarzem, a spod jego dluta wy-
szly tez plaskorzefby na gmachu
Sejmu i w ogéle wiele dekoracji ar-
chitektonicznych w Warszawie. (...)
Taki wybitny, a ja wspominam o tych
fallusach. Nie bez przyczyny. Nie bez

przyczyny tez podkre§lam, ze Janw

miodosci byl jednym z krakowskich
»dzieci szatanae, czyli Stanistawa
Przybyszewskiego, guru éwczesnej
bohemy. Bo to bardzo wplynelo na
moje zycie. Tak. Gdyby Jan nie po-
znal sie z Boyem-Zeleniskim, gdyby
nie zetknal sie zklimatem 6wczesnej
dekadencji, to moze nie byloby mnie
na $wiecie, a jes$li bym byla, to z
pewno$cig mialabym inne do$wiad-
czenia.

*

- Przepraszam pana, czy tu [w
$zczepkowie] moze mieszka kto$ o
nazwisku Szczepkowski? *

MeiZczyzna patrzy na mnie ze
zdziwieniem. - No na przyklad ja. Ja
jestem Szczepkowski. Tutaj prawie
WSZyscy s Szczepkowscy.

Nie bardzo wiem, co mam zrobi¢ z
ta wiadomoscia. Rzuci¢ mu sie na
szyj¢ jak odnalezionemu bratu?

Przygladam mu sie wnikliwie, ale
on nie przypomina mi ani dziadka,
ani ojca. Pytam wiec: Moze mi pan
pomoc znalezé najstarszego Szczep-
kowskiego we wsi?

*

Wchodze do jadalni, gdzie przy
diugim stole siedzi wiele starszych

0s6b, ale od razu, po prostu od razu
wiem, ktéry z nich to jest Ryszard.
Ta drobna postura jak u mojego
dziadka, a jedriocze$nie sita piwnych
oczu, po ktérych wida¢ che¢ do pitki
ido wybitki... Czy pan Ryszard? - py-
tam - bo ja tez mam na nazwisko
Szczepkowska i mozliwe, ze jesteSmy

rodzing...

Moéwilabym jeszcze wiecej, gdyby
nie to, ze pozostali jedzacy nagle
wstali i zaczeli podchodzi¢ do mnie
zwarta kupa. Nie bylo to wcale przy-
jemne. Otoczyli mnie z jakim$ po-
mrukiem, ktéry nie wrézyl nic dobre-
go. - Rodzina? - syknela jaka$ kobie-

u Babka auforki Helena
Recht i jej brat J6zef

Kto ty
jeste%?

ta w eleganckiej sukni -~ a skad pani
jest?

- Z Warszawy - szepngiam, a wtedy
kolo zaczelo sie zacie$nia¢. Tylko pan
Ryszard stat uroczys$cie wyprostowa-
ny i patrzyt na mnie z ciekawoscia.

- Chcialabym sie¢ czego$ dowie-
dzie¢ o rodzinie.. - méwitam coraz
ciszej. - Przyjechaiam, zeby..

- Pani jest podobna do takiej ak-
torki ~ powiedziala jedna z kobiet -
ale tylko podobna. )

Nagle pan Ryszard uroczystym
tonem powiedzial, Ze zaprasza mnie
do domu, i wtedy koto wokét mnie
zacie$nilo sie jeszcze bardziej.



- Nie pu$cimy pani, dopéki sie
pani nie wylegitymuje. Niejeden juz
tu byli ziemi sie domagat.

*

Tak wiec po mieczu jestem z Po-
bogéw. Jestem tez z niemieckich
rzemie$lnikéw. Alojzy Szczepkow-
ski, naczelnik Kolei Galicyjskiej,
spotkat J6zefine Kuczyniska, corke
lutnisty, i urodzil sie méj dziadek
Michal. J6zef Recht, §piewak opero-
wy, spotkal Marianne Bryll, cérke
niemieckich przesiediencéw, i uro-
dzila sie moja babcia Helena. Jestem
prawnuczka polskiego rycerza i
niemieckiego osadnika. Jestem Po-
lka, amoi pradziadkowie od ojcaiod
matki méwili po polsku, ukrairisku,
niemiecku i wjidysz.

*

Pewnego dnia Leon Schiller
oswiadczyl, ze Andrzej Szczepkow-
ski zagra gléwna role w sztuce Ze-
romskiego pod tytulem ,Sultkow-
ski”. (.) Roma [matka Joanny
Szczepkowskiej] miala i§¢ koryta-
rzem i tak wlasnie szla, ale widocz-
nie zmylit ja teatralny labirynt. (...)
Nagle zobaczyla wysokiego, szczu-
plego mezczyzne, ktéry szybkim
krokiem zmierzat w giab tej prze-
strzeni. (...) Powiedziala, ze si¢ zgu-
bila, a on wyprowadezil jq zza kulis.
Wtedy dopiero zauwazyla, ze mez-
czyzna ma na sobie renesansowy
kostium szekspirowskiego Olivera.
Potem spotykali sie codziennie.
Andrzej znat juz adres Romy i ra-
niutko siadal w pobliskim parku,
gdzie umawiali si¢ nalaweczce pod
drzewem.

- Roma, ten wzdychulec czeka -
méwil Jan Parandowski, widzac
przez okno chudego chlopaka. (...)

Nie wiem, jak mama to sprawita,
ale jednak przyszedl. Na miekkich
nogach wchodzil na czwarte pigtro
mieszkania Parandowskiego, gdzie
slycha¢ bylo szum rozméw najwy-
bitniejszych osobistosci. (..) Musiat
bardzo silnie odczuwaé uwage, z
jaka obserwowali go pisarze, skion-
ni do szybkich i zlosliwych ocen. Tak
samo uwaznie obserwowaly przy-
stojnego chlopcaich zony. Wreszcie
ktéras z nich postanowila sie ulito-
wa¢ nad mlodym aktorem i gloéno
zadala mu proste pytanie:

- Pan ma bardzo pickne wlosy.
Czym pan je myje? Jajkami?

- Nie, prosz¢ pani, rekami - od-
powiedzial natychmiast Jedrek.

Co si¢ dziato! $miech, brudersza-
fty, Jedrek sypal dowcipami, frasz-
kami, kalamburami...

*

Urodzilam si¢ 1 maja o dwunastej
w poludnie.

*

Nasza kamienica to byl jeden
wielki bankiet. Po wojnie zostala
oddana przez miasto ludziom te-
atru. Swoje mieszkania mieli tu
Irena Kwiatkowska, Kazimierz Bru-
sikiewicz, Mieczystaw Wojnicki,
wielka wéwczas gwiazda estrady,
Wanda Wermiriska - stynna $pie-
waczka operowa, ostatnie lata zycia
spedzili tu Janusz Jarori, Wiadyslaw
Grabowski, pokolenie aktoréw pa-
migtajace jeszcze Solskiego, ale

. mieszkali tu tez teatralni fryzjerzy i

inni wybitni technicy teatru, ci,
ktérzy ocaleli z wojny. Wszyscy
miodzi, chetni do zaktadania rodzin,
ale i do Zabawy. Biegali po klatce
jedni do drugich, pili wédke, plot-
kowali, romansowali...

*

Nie chcialam by¢ pisarka. Pisarz
kojarzyl mi sie ze staro$cia. Przeciez
WSZYSCy przyjaciele mojego dziadka,
ktérych widywalam przy Zimorowi-
czanardéznych jubileuszach i odczy-
tach, na ktére przychodzilam z rodzi-
na, to byli ludzie w moich oczach
bardzo starzy. Skojarzenie proste:
zaczniesz pisac, bedziesz sie starzeé.
Pamietam jubileusz Jana Brzechwy
- bardzo to bylo urocze, ale on sie-
dziat taki chudy w ogromnym fotelu...
Nie chcialam siedzieé w takim fotelu.

Nie chcialam by¢ siwa jak Maria Da-
browska. H

*

Wracam do domu z uwaga w zeszy-
cie: .Brak $laczka”. Chodzilo o tzw.
szlaczek, czyli pasek z r6znymi wzor-
kami rysowany pod pracq domowa.
Ni¢ narysowalam szlaczka, nauczy-
cielka niezbyt ortograficznie napisala
uwage i poprosilta o podpis ojca. Po-
kazalam mu t¢ uwage, a on napisat:
,Slag mnie trafia, ale co mam zrobié”.

*

W kilka minut znalazlam sie na
Krakowskim Przedmie$ciu [Marzec
’68]. (...) Uderzono mnie w kark tak
mocno, ze przez chwile nic nie wi-
dzialam, a potem zobaczylam nad
soba gumowa palke. Trzymal ja jaki$
mezczyzna ubrany w czapke z bara-
nim futrem. Przedtem biegl obok,
zupekie jakby byl jednym z nas (...).

A kordon milicji zatrzymat sie
przed kosciolem. I ja, mimo 2e juz
pobita (dostatam drugi raz w noge),
stalam tam i patrzylam na ten obraz:
kilkudziesieciu mtodych chlopakéw
stanelo w oczekiwaniu na decyzje
dowodcy. Czesé uciekajacych schro-
nila sie do kos$ciola. Czy milicjanci
pokonaja te granice?.

*

Wreszcie musialam powiedzie¢
ojcu, ze zdaje do szkoly teatralnej.
Nie, nie dostatam pasem, ale posta-
nowil sie przej§é, a potem powie-
dzial, ze wieczorem, kiedy wréci z
teatru do domu, chce ze mna poroz-
mawiaé. (...) ,Bedziesz czwarta Zabka
w bajkach, chcesz tego?”. Dobrze
pamietam te ,czwarta zabke”, a py-
tanie, czy tego chce, zadalam sobie
wiele razy po tej rozmowie. Chce!
Oczyyiécie, ze chce graé czwarty
zabke. Doskonale wiedziatam, czego
chce. Chcee gra¢ po prostu.

*

[Na egzaminie] Zdazylam si¢ tylko
przedstawi¢ i wtedy siedzacy po-
$rodku komisji rektor szkoly Tade-
usz Eomnicki nagle wstat, przeprosit
wszystkich i wyszedl. Trudno bylo
pozostalym ukry¢ konsternacje. Nie
tylko on zreszta zachowat sie nie-
przyjaznie. Profesor Bardini, jeden
znajwiekszych autorytetéw pedago-
gicznych, pokrecit si¢ na krzele i
demonstracyjnie usiadl bokiem,
dajac jakby do zrozumienia, ze ta
kandydatka go nie interesuje.

*

Okazalo sie¢, Zze umiem i lubie sie
uczy¢. A bylo od kogo. Tadeusz Eom-
nicki, Jan Swiderski, Zbigniew Zapa-
siewicz, Janina Romanéwna, Alek-
sandra Slaska. Bytam tak przejeta
kazdym zadaniem, kazdq sceng, ze
nie sypialam po nocach, a mimo to
budzilam si¢ wypoczeta. Prawde
méwiac, mialam fiola na punkcie tych
scen, tego ¢wiczenia si¢ w graniu,

*

Wedlug plotek i réznych opraco-
wali mojej sylwetki na planie filmu
»Con amore” poznalam swojego
przyszlego (teraz juz bylego) meza,
Mirka Konarowskiego. I jak to w
plotce, byla to oczywiscie wielka
milo$é, cho¢ troche zaskakujaca -
przeciez zupelnie nie pasowaliSmy
do siebie, a na planie tego filmu
my$my sie w ogéle nie znali...

*

Debiut w sztuce ,Jan Gabriel
Borkman”. Mam zagra¢ Fride - mlo-
dziutka dziewczyne, domniemana

cérke bohatera dramatu; jedna duza.

scena w calej sztuce. (...) W skupieniu
podchodze do drzwi, w ktérychmam
sie ukazaé na scenie. Drzwi otwierdja
sie, méwie pierwsze slowa i nagle...
rozlegajq si¢ brawa. Przez chwile
bylam pewna, ze dotyczq czego$, co
dzieje si¢ poza mna. Méwie wiec
kolejne zdania i znowu slysze brawa,
i jaki§ niezwykle zyczliwy pomruk
publiczno$ci. Tak dzieje sie przez
calg scene. Wychodze, a brawa po
wyjéciu slysze jeszcze na schodach.
Garderobiana juz na mnie czeka,

cieszy sie, przytula, a ja nic nie rozu-
miem. Jedyne, czego spodziewalam
sie po tym wystepie, to satysfakgji, ze
tu jestem...

*

$widerski podchodzi do mnie
naprawde wsciekly. Jajednak wiem,
ze jesli ulegne jego estetyce, to w
jakim§ sensie przepadiam. Dla sie-
bie przepadiam. (...)

- Musi pan mnie wymienié¢. Musi
pan, panie profesorze, wziaé inng
aktorke. Ja si¢ nie uSmiechne.

- Juz za p6no, zeby wziaé kogo$
innego. To, co robisz, to jest szczyt
bezczelnosci.

Odpowiedzialam wtedy:

- A to, co pan proponuje, to szmi-
ra. (..

Pamietam, jak po moich przepro-
sinach powiedziatl tylko:

- Zwyciezcy zawsze maja racje.
Swietnie to grasz, jeste$ zwyciezca.

Nigdy ani przedtem, ani potem
tak glupio sie nie czulam.

*

Po ,Trzech siostrach” zaczely sie
nieustanne propozycje z Teatru Tele-
wizji. Pisze ,nieustanne”, bo nie bylo
miesigca, zeby nie dzwonit do mnie
jaki$ rezyser czy kto$§ obsadzajacy
spektakle telewizyjne. Na poczatku
nie byly to gléwne role, ale ja do
kazdej podchodzitam jak do ogrom-
nego wyzwania. Nie przesadze, jesli
napisze, ze kochalam kazda z tych
postaci. Z pewnoscia bylo tak w wy-
padku roli cérki Horodniczego w
~Rewizorze” Gogola z Eomnickim w
gléwne;j roli, z pewnoscia tak bylo w
wypadku Zoski w ,Niespodziance”
Rostworowskiego, a potem Muszki ze
»Skizu” Zapolskiej.

*

- Nanaszej ulicy zaczely gromadzié¢

- sie ciezar6wki z wojskiem i zomowca-
mi. Niedlugo potem tutaj wlasnie, na
skrzyzowaniu Miodowej i Dlugiej,
rozgrywaly si¢ bitwy miedzy warsza-
wiakami a ZOMO. Strzaly, gaz Izawia-
cy, palki, szamotanina. Mieszkali$my
na tyle wysoko, ze gaz do nas nie do-
chodzil, ale odglosy wybuchow sty-
chaé bylo wyraZnie. (..) Nagle zoba-

. czylam z okna, jak ludzie uciekaja na
nasze podwérko. (...) Udalo si¢ wpu-
$ci¢ do mieszkania wszystkich. Ludzie
kaszleli, walczyli z brakiem oddechu,
a przede wszystkim ze szczypiacymi
}zami, ktére zalewaly oczy i sprawiaty
béL Zaparzylam szybko herbate i
zrobilam tagodzace oklady. Nie bylo
krzesel dla wszystkich, wiec ludzie
kladli si¢ na podiodze.

*

Pojechalam do Krakowa przeko-
nana, ze spotkanie wyborcze Jana
Rokity odbedzie sie w krakowskich
nobliwych murach. Ubralam si¢
wigc odpowiednio nobliwie. Z
dworca wiezli mnie dziwnie dlugo
az do ogromnej hali, skad wydoby-
waly sie okrzyki dalekie od patrio-
tycznej atmosfery. Grupki mtodych
ludzi, ktérzy krecili sie¢ niedateko,
tez nie kojarzyly sie z wyborcami.

- Gdzie my jesteSmy? - zapytalam
organizatora.

- Na koncercie rockowym Lecha
Janerki - odpowiedziat.

Mialam miekkie nogi. Ta moja
sukienka.. Przydluga, szara, a na
szyi jakie$ sztuczne perelki...

- Ma pan pasek? - zapytalam or-
ganizatora. - Potrzebny mi pasek.

Musialam mie¢ bardzo zdecydo-
wany glos, bo bez pytan zdjat pasek
od spodni. Podciggnelam sukienke
i zwigzalam tym paskiem. Zerwalam
perly. Weszlam na estrade, zdecydo-
wanym ruchem chwycilam stojacy
mikrofon i przechylitam go na bok:

- Chcecie by¢ wolni?

- Taaaak'm

Szczeplowska
oKto ty jestes. |
Poczatek sagi |

rodzinej”
Czerwone i czarne,
Warszawa,2014




