Nazywala si¢ Henia Czyrek. Pami¢tam to dobrze, bo
do Czyrkéw chodzilo si¢ po mleko. Ich chata zapadata
si¢ coraz bardziej i kazdego lata, kiedy przyjezdzalis-
my na wakacje do pobliskiego o§rodka wczasowego,
baliémy sig, ze Czyrkéw juz tam nie ma. Ale kiedy po
wypakowaniu walizek wybiegalam na ogrodzony te-
ren, ktéry na koncu zamieniat si¢ w jezioro, zwykle
na pomoscie czekala juz na mnie
Henia Czyrek -~ z kazdym ro-
kiem wyzsza, ale zawsze tak sa-
mo chuda. BylySmy rowiesnica-
mi, ale Henia miala oczy dojrza-
lej kobiety. Jezeli wierzy¢ kucharce z wezasowej kuch-
ni, to Czyrek bit Czyrkowg i dzieciaki batem i w og6-
le ,,w sobotg to raczej zeby do Czyrkow nie chodzi¢,
bo w niego diabel wst¢puje”. Wiec ja mySle, ze Henia
biegla do mnie co roku na ten pomost po to, Zeby
odzyska¢ dziecinstwo. Bo ja mialam takie zmartwie-
nia: Maciek z drugiej tawki juz mi nie nosi tornistra,
mama si¢ uparla, zebym miala na Pierwszej Komunii
wianek z prawdziwych konwalii i ten wianek zwiadl,
zanim wszystko sie zaczgto. Henia stuchala z uwaga,
glaskala mnie po glowie i méwila:

~ Biedna jeste$ - a jej stare oczy patrzyly na mnie z naj-
wyzszym wspolczuciem. Potem zaczynala zadawaé
pytania, co roku te same:

— To macie trzy pokoje? A §ciany biale? A ty masz
w pokoju swoje 16zko? A szafe macie? Z szufladami?
Ile szuflad?

Codziennie zjawiala si¢ na pomoscie o tej samej po-
rze i codziennie domagala si¢ szczegéléw o moim
mieszkaniu, podworku, ulicy. I rysowala palcem
wskazujacym koélka na prawej dloni — to bylo co$
w rodzaju pieszczoty, ktéra wprowadzala ja w stan
lekkiej halucynacji. Kiedy$ na pomoscie znalazlysmy
mata plotke — wypadia z siatki jakiemu$ rybakowi.
Henia juz miala wrzucié jg do wody, ale ja zawolatam:
— Powiedz jakie§ zyczenie! Moze to jest zlota rybka!

Dziewczynka najwyraZniej nie wiedziata, o co chodzi
(nie opowiadano jej bajek na dobranoc), ale rybka
trzepotala si¢ panicznie, wigc Henia krzyknela:
- Chcialabym mie¢ swoje malutkie mieszkanko! — i
wrzucila rybke do wody.
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— Moze bedziesz miala — powiedzialam i zaczetam
opowiadac jej bajke o zlotej rybee. Henia stuchala, ry-
sujac palcem wskazujacym kola na prawej dloni, a kie-
dy skonczytam, powiedziala:

—Ale ja nie bede miala swojego malutkiego mieszkan-
ka. Bo to byla srebrna rybka. Zwykla plo¢ —1i pobieg-
la w strone domu.

Wiele lat pozniej jestem na lotnisku w Genewie.
Tlok, mieszanina jgzykow, kolorow skory, wykwintne
sklepy, bary, restauracje. Siedzg na lotniskowym krze-
setku, czekam na samolot i styszg, jak nad migdzy-
narodowym gwarem rozlega si¢ z gloSnika migkki
kobiecy glos:

— Madame Henja Czirek... Madame Henja Czirek...
i dalej co$§ o znalezionym bagazu. Gdzie§ z pamigci
zaczyna mi si¢ wylania¢ obraz wakacji, jezioro, po-
most, ale juz wolaja mnie do samolotu. Zapinam pas,
nagle siada kolo mnie jaka$ pigkna kobieta, ubra-
na w migkki jedwabny kostium z najnowszej kolekciji,
a kiedy jej bezowa apaszka spada mi na kolana,
przeprasza mnie i wtedy widz¢ smutne, dojrzale oczy,
ktoére zupetnie nie pasuja do calosci. Samolot rusza,
a kobieta zaczyna rysowaé palcem wskazujacym ko-
1a na prawej dloni.

Jeste$Smy juz wysoko w powietrzu, kiedy niepewnie
wymieniam jej imi¢. Tak. Ona tez mnie poznala, ale
nie wiedziala, jak zacza¢. Czy moze napij¢ si¢ whisky?
Napije si¢ odrobine. No wiec kt6regos lata przyjecha-
ta do osrodka taka rodzina ze Stanéw. Odwiedzali
kogo$. I jako$ jg polubili i tak si¢ w konicu stalo, ze za-
prosili ja do siebie. Potem to juz utrzymywali calg ro-
dzing — z tego wszystkiego ojciec przestal pi¢, a ona
zaczela sie ksztalcié i teraz zarzadza wielka firma. Jak
tylko wyladuje, to pedzi na przyjecie. Kupila pigkny
apartament w centrum i tam czeka na nig maz z gos¢-
mi. I nie wyobraza sobie, zeby mnie tam nie bylo.

I tak p6éznym wieczorem po przylocie do Warszawy
znalazlam si¢ w pieciopokojowym apartamencie
Heni. Kelnerzy z usmiechem otwierali srebrne naczy-
nia, w ktorych pachnialo wykwintnymi potrawami.
Na tarasie stycha¢ bylo cicha muzyczke, a goscie tra-
cali si¢ kieliszkami francuskiego szampana.

~ Podoba ci si¢ moje mieszkanie? — Henia podala mi
kieliszek wina. — To moje pierwsze. Wszystkie po-
przednie wynajmowalam.

- Nigdy nie miala$ malego mieszkanka?

~ Nie... nigdy... — Henia popatrzyla na mnie zdziwio-
na. — Dlaczego pytasz?

- Po prostu przewidziala$ to. Powiedziala$ kiedys,
ze nigdy nie bedziesz miala swojego malutkiego
mieszkania. A wypowiedziala$ takie zyczenie zlotej
rybce. Ale nie spelnila. Bo to nie byla ztota rybka, tyl-
ko srebrna. Taka sobie zwykla pto¢ «
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