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ZOFIl KUCOWNY zatrzymanie czasu

W co sig bawic’, w co sie bawié...

U Markéw na kolacji. W matej, tadnej kuchni, stot nakryty dla szeéciu
os6b. Jedliémy czosnkowane jagnig, ryz, fasole, salatg z vinegretem. Roz-
mowa o rzeczach banalnych i blahych przeciekata migdzy jednym a dru-
gim lykiem wina, w nastroju krzepigcej bliskosci.

Najmniej méwilam ja. My$lami chodzilam wokét innego domu, ktory
dopiero co odwiedzilam. Zastalam trdjk¢ dzieci moich przyjaciél przed
ogromnym komputerem, grajgcq w jakies szalone gry, przekraczajgce mo-
je mozliwosci rozumienia.

W ogdle nie zwrécili na mnie uwagi. Matczyne ,przywitajcie si¢ z cio-
cig” potraktowali jak niewazny przelot muchy. Oczy chiopcéw plongly
jak zagwie, uszy tryskaly purpura, usta zroszone potem mamrotaly lub
wykrzykiwaty niezrozumiate dla mnie hasta, czofa pofaldowane mozotemn
myélenia przypominaly czota zmartwionych jamnikéw.

Najmiodszemu wyraznie chcialo si¢ sika¢. Kolana zawigzywat w supet,
krzywit buzig i syczal jak przegrzany czajnik z gwizdkiem.

— Krysiu, on chee siku — powiedzialam pelna wspélczucia dla meki pig-
cioletniego gracza.

— Raczej sig posika niz odejdzie od tego mebla.

—1 oni tak czgsto?

— Bez jednej przerwy. Do ogrodu, na spacer nie wygonisz. Z dnia na
dzien ukladajg programy, blokujg ojcu komputer, zasypiaja i budzg si¢ py-
tlujac tylko o tym, nawet nie Zebrzg o cukierka ,na zgba”. Mam wpraw-
dzie spokéj, moge nawet bezpiecznie wyjsé z domu, ale czy to jest dobrze
czy zle, pojecia nie mam.

Kiedy schodzitam po stopniach Krysinego domu na Zoliborska uliczke,
styszalam nieludzkie wrzaski najmiodszego Michata, wleczonego wresz-
cie przez matke do klozetki, bo przeciez zmarnuje sobie pgcherz ,,na
amen”.

Rozejrzalam si¢ po siedzgcych przy stole, nakrytym dla szesciu oséb,
w malej kuchni. Pigédziesigciolatek, pigédziesigciolatka, znéw pigédzie-
sigciolatek, czterdziestolatka i Agnieszka, dwudziestolatka. Ja najstarsza,
z drugiej polowy pierwszej potowy XX wieku.

— W co sig bawili§cie, jak mieliscie 5, 7 lat?

Posypaly si¢ nazwy: w klasy, we dwa ognie, albo inaczej: ,,walke naro-
déw”, skakanke, w ,,Zofke”, w policjantéw i zlodziei, pitka do dotka, pil-
ka odbijana o $ciang, w kucanego oczywiscie tez!, opowiesci ,lasku wie-
denskiego”...Zaraz, zaraz, co to bylo, te ,,opowiesci”? Tego nie znam.

- Licytacja na najstraszniejszg opowie§¢. Horror. Taki, co to , krew
w zylach™...

— Co jeszcze?

—Kto dalej i mocniej plunie.

— Nie, nie, to nie zabawa, to juz si¢ z nudéw robilo. Z wariacji. Mnie
chodzi o prawdziwe zabawy. Konstruktywne. Emocjonujgce.

— A plucie, to nie bylo emocjonujace? Znatem chiopaka, co plut z taka
moca, ze jak trzeba bylo, to szyb¢ wybijal.

— Nie, nie, nie o takie zabawy chodzi — panie zaczely protestowac z sila
nieprzejednanych estetek, jako ze wiasnie zabieraliSmy si¢ do lodow. — To
juz lepiej méwcie o olowianych zolnierzach.

— My$my si¢ ofowianymi Zolnierzami nie bawili.

Zdziwilam si¢. Synowie pokolenia Kolumbéw? Spadkobiercy bia-
to—amarantowej tradycji?

— Nie, nigdy.
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Przypomnial mi si¢ arsenat ofowianych i papierzanych, wycinany no-
zyczkami z kolorowych kartonéw, mojego brata. Kawaleria generala Za-
jaczka, kosynierzy w krakuskach, nawet sam Kosciuszko z szablg u boku,
a i Bartosz Glowacki w rogatywce, Polacy, Francuzi, Moskale, bersalie-
rzy, zelazni ulani w najwécieklejszym rozpedzie, i Szkoci z kobzami, i ka-
pitan piechoty polskiej dziwnie do naszego ojca podobny — wszystkie woj-
ska, wszystkich wojen spadiych na Europg na przestrzeni stu lat, ustawieni
wedle woli mego brata, maszerowali przez maminy zielony dywan, dZgani
wojennymi okrzykami, ze:

~ Hitler wygra wojng, ale na fujarce!

Cale moje dziecinstwo uptynelo pod znakiem tych zolnierzy, marszéw
i ich wojen. Taka pewnego rodzaju nauka historii, nauka orgza.

— Wigc dlaczego wy nie? Taki koniec cigglosci?

— Po wojnie raczej ta cigglo$¢ nie byta mile widziana. Historia orgza
polskiego zaczynala si¢ od roku 1945. Po prostu olowianych Zolnierzy nie
bylo w sprzedazy.

No, od stowa do stowa, doszliémy do wniosku, ze wszyscy, jak tu sie-
dzimy, mimo réznicy pokolen, jesteSmy dzieémi XX wieku, bo nawet dla
dwudziestoletniej Agnieszki nie komputery, lecz ,,pilka o éciang¢”, skakan-
ka i ,,wojna narodéw” byly zabawami dziecifistwa. Ten sam model humo-
ru, symboli, znakéw, hymnéw i ,,szpandéw”.

Rozmowa w sposéb naturalny z ofowianych zolnierzy przeszla na woj-
ny. I oto poczulam si¢ bardzo samotna. Druga wojna §wiatowa rozdzielita
nas na dwa odrgbne §wiaty. Sensualna pamigé zapisana w tkankach moje-
go ciata nie znajdowala zadnego punktu odniesienia w ich Zyciorysach.
Urodzeni po wojnie, choé¢ wyksztatceni i wszystkowiedzacy, stanowili dla
moich emocji szklana $ciang. Bognia, Czeczenia? To tak daleko, to nie do-
tyka osobiscie. O$wigcim, Katyfi, to tak dawno. Powstanie warszawskie,
porywajace, ale czy potrzebne? Stalinizm, trudno wyobrazalny w swej
zbrodniczej hipokryzji. Upadek radziecki, normalny koniec zdegenerowa-
nego mocarstwa. Obalenie muru berlifiskiego, oczywisto$¢. Wizyta Kohla,
zadnych skojarzen, Niepokoje na wschodzie granic, glupota jednych i dru-
gich. Przepieranki z Rosjg bez znaczenia.

— Wolni i czy$ci. Bez uprzedzen, podejrzen, kompleksow.

A co waime? Wszystko to, co zaczelo si¢ od 1989. Dzien dzisiejszy
i przyszto§é. Jeszcze nic nie podsumowujg, niczego nie zamykaja, ku ni-
czemu nie zwracajg. Czekaja. Aktywnie Zyjac i pracujgc, swoje ambicje
realizujac. Po kilkunastu latach obijania si¢ po §wiecie, tu, w Polsce robiac
swoje.

Co niesie wiek XX1? Zagadka. Kontynuacja, ale zmienig si¢ formy, sty-
le, fasony zycia.

— Sylwestra 2000 bedziecie czci¢ za pomocg komputera?

— Moze. A moze jeszcze inaczej. Moze w przestrzeni migdzyplanetar-
nej?

— A w tenisa juz gracie na komputerze, czy jeszcze na kortach? — zde-
nerwowalam si¢.

Marek spojrzat na mnie jak na chorg.

— Zwariowala$? Oczywicie, Ze na kortach. A o co ci chodzi?

— Bo twoje wnuki, to juz beda graty wylacznie na komputerach. Zoba-

— To ich sprawa, nie moja. Ich Zycie, nie moje: Ich zabawy, nie moje.
Kijem Wisly nie zawrdcisz. Czas cierpliwym biegiem zadeptuje
bez sladu.

— Nie bez §ladu — upieratam si¢ — zostaja wspomnienia, tradycje, zapisy
na kartkach.

— Zalosne jak mogily — Marek byl nieugicty.

— Mogily? Zalosne? Dla ciebie? Dziecka wilefiskich pradziadkéw?

— W gruncie rzeczy tak. Jak dtugo mozna zatrzymywaé czas? — $miat
si¢ przekornie, jednak z nutkg nostalgii za wlasnym czasem.

Wyszlam od nich zmartwiona lecz i pogodzona z faktem niemoznosci
zawrocenia Wisty kijem. Zeby pocieszy¢ si¢ w tym pét na pél uczuciu,
ptzyrzektam solennie za pierwsze chatturkowe pienigdze kupi¢ sobie kom-
puter z drukarenka. Malutki, walizeczkowy. W ulubionego remika nadal
bedg grala z zywymi ludZmi, ale listy do przyjaciol, a przede wszystkim
nastepny felieton dia ,,Pani”, napisz¢ na komputerze. Co$ trzeba zrobic,
zeby doréwnaé kroku. W pierwszej czwérce nigdy nie pojde, za nic na
$wiecie. Nie mozna si¢ rozgladaé. Trzeba wylgcznie smarowac do przodu.
Ale w ogonie ciggnac si¢ tez nie mam ochoty. Najlepiej jest w srodko-
wych szeregach kolumny, z brzega. Mozna lypna¢ okiem na boczek i tro-
chg skosem do tytu. Zwlaszcza to ,,do tylu” mi si¢ podoba. Bez niego Zy-
cie nie ma dla mnie wdzigku.



