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224z wonit Wojtek Miynarski i kazat mi przyjéé we wtorek do Teatru

Matego na koncert. Propozycja w trybie rozkazujacym byla nie do
odrzucenia. Posztam.

Lubi¢ chodzi¢ do Teatru Malego Pracujg tam jeszcze ludzie pa-

mlqtajqcy jego poczatki, jego wietnosc z lat siedemdziesigtychimo- °

jaw nim obecno$é. Mozliwoéé zobaczenia milych oséb, z ktérymi
dzielitam trudy premier, a potem radosci ich sukcesow, nalezy dq
wielkich przyjemnoSci. Pani Ania, kasjerka, przywitata mnie serdecz-
nie:
- O! Pani Zosia! Na koncert?
- Tak.
- Ale ja nie mam dla pani zaproszenia!
- Pan Wojtek Mtynarski kazat mi przyj$é, wigc przysziam.
- Aha! No to chodzi o miejsca dla honorowych gosci, na wiklinowych
krzestach. Wszystko w porzadku. Niech pani po prostu wejdzie.

Przed kasj stata dluga kolejka miodych ludzi, nie bylo wigc czasu wy- :
. ,,Niewinni czarodzieje”

jasniaé, o jakie honorowe miejsca i wiklinowe krzesta chodzi.

Zesztam na dét, witajac si¢ po drodze z panig bileterks, potem z szat-
niarka. Gdzie$ po drodze przemknat Marek Wojtulanis, o$wietlenio-
wiec, z ktérym usciskali$my si¢ i szybko wymieniliSmy informacje pt.

»co stychaé”.

Pod zamknigtymi jeszcze drzwiami sali stal tlum miodziezy.
Wsréd nich zobaczytam $§ciénigtych w gromadke Kubg Morgen-

sterna, Wowa Bielickiego, Zosi¢ Komedowg, Lucyn¢ Winnicka, -
Mietka Jahodg, Dudka Dziewonskiego, Gosi¢ Kobielowg, He- :
: czylam, kochatam, wchodzitam w Zycie. Dla niej ryzykowatam.

nia Melomana.
Aha! Wigc to s przypuszczalnie ci honorowi goscie.
- O co tu chodzi?
- Promocja ptyty dedykowanej muzyce Komedy do filmu Ku-
by ,,Do widzenia do jutra”.
Takie buty! Mile. A wigc znowu powr6t do miodosci. Wehikut
wyladowany przeszlioscia nie zatrzyma sig juz do kofica mego zycia.
Nieustannie bgdzie mi kazal odwracaé glowe do tytu i wspominag. Ja-
kos tak si¢ ostatnio wszystko uktada, Ze ludzie, jakby niezbyt zadowo-
leni z dnia dzisiejszego, a nicuchronnie podazajacy ku koncowi stule-
cia, cheieli co§ podsumowaé, rozliczyé, nazwaé, ku czemus zawrdcié.

- Rany Boskie! Ilu z nas z tego filmu juz odeszto! - Kuba zaczat wyli-
cza¢ - Zbyszek Cybulski, Bobek Kobiela, Dudu$ Pawlikowski, Kasia Ho-

dorowicz, no! Komeda oczywiécie! Wilu§ Mach, Basia Kwiatkowska, .

Stas Dygat!

- A Zbyszek Cybulski miatby dzi$ siedemdziesigt lat, macie pojecie? -
Mietek Jahoda, jakby zapomnial o wiasnej przebytej drodze, powtarzat
ze zdumieniem - macie pojgcie?

- A co sig dzieje z Teresg Tuszyniska? - kto$ zapytat.

Nikt nie wiedzial.

Za chwile pojawil si¢ Wojtek i zakomunikowal, ze jako weterani tam-
tych wspaniatych lat, mamy zajaé miejsca w pierwszym rzedzie, w wikli-
nowych fotelach.

Obejrzatam sobie nas uwaznie. No, owszem, tworzymy zgrabna, cal-

kiem jeszcze nieZle si¢ trzymajaca grupke, ale, co tu duzo gadaé, istotnie

weteranéw. Chceialo mi si¢ zawolaé¢ do otaczajgcej nas jak powédz mio-
dziezy:
- Gdybyscie wiedzieli, jacy byliSmy pigkni i wspaniali, kiedy mie-

liSmy dwadziedcia lat! - ale nikt na nas w ogéle nie zwracal uwagi. -

Wielu z nich nie wiedziato nawet, kim jeste$my.
ZajelisSmy miejsca w trzeszczacych wiklinowych fotelach. Z gtosni-
ka ustyszeliémy glos Zbyszka Cybulskiego:

- Zaczglo si¢ to tak, jak zaczynaja si¢ tego rodzaju historie. Najzwyklej
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na §wiecie - potem dat si¢ styszeé warkot nadjezdzajacego samocho-
i dui dziewczyna o obcym, cudzoziemskim akcencie, zapytata:

- Przepraszam pana. Gdzie jest ulica Diuga?

I zaczat si¢ odwija¢ w naszej pamigci tamten czas, tamten Zbyszek,
tamta Teresa, tamten Bim-Bom, tamten Gdansk, tamta ulica Diuga, tam-
ta muzyka, tamte nasze losy. Raz jeszcze snuliémy filmowa histori¢ o mi-

* fosci, o marzeniach, niespetnieniach i nadziejach. Naszych wtasnych. Az

wreszcie zwycigzyla muzyka. Wszystkie sentymenty, rozdrapy i bolesne

; stwierdzenia: »t0 se ne wrati”, przestaly mie¢ znaczenie. Stuchatam

Z uwaga $wietnej muzyki Komedy, Abratowskiego, Hadena, Colemana,
Legranda. Z estrady rzadzili moimi uczuciami cudownie grajacy muzy-
cy: Biskupski, Bogdanowicz, Hotownia, Jagodzinski, Karolak, Majew-
_ ski, Wolinski, miody saksofonista Mariusz Mielczarek, autor i pomysto-
" dawca wieczoru.

Siedzac w nieznoénie trzeszczgcym fotelu, zadalam sobie pytanie:

- Czy lubisz nadal t¢ muzyke¢? Muzyke z ludzkim glosem saksofonu,
z miotelkami szurajacymi po naciagnigtym pecherzu perkusiji, z werbel-
* kami mioteczkéw biegajagcymi pasazami po strunach fortepianu, z draz-

¢ nigcym zmysty rytmem kontrabasu, z trabkg siggajaca swymi dZwigka-

mi nieba? Czy to jest, jak dawniej, twoja muzyka?
Jazzu nigdy nie traktowatam jako muzyki latwej, milej i przyjemne;.
Stuchatam go w latach pigédziesiatych, nie jak ,.zgietku”, lecz na réw-

: ni z Mozartem, Beethovenem, Chopinem, Bachem. Ale wchodzit

W moje zZycie, w Zycie mojego pokolenia, nie frontowymi drzwiami,
lecz tylnymi, jako rzecz zabroniona i ideologicznie zbrodnicza. Wsa-
czal si¢ w naszg wrazliwo$¢, jak chrzeScijanstwo w pierwszych wie-
kach, pod grozg $mierci i palenia na stosie, tak w naszym wypadku
pod grozbg wylania z uczelni, wilczego biletu, zniszczenia kariery.
Pierwszych koncertéw stuchalam w ,katakumbach” prywatnych
mieszkan i w Sciszonych glosnikach naszych aparatéw radiowych.
Dzi§ wydaje si¢ to nieprawdopodobne. Ale tak byto. Mréz czas6w
stalinowskich zamrazat wszystko, co szto z Zachodu. Ksigzki, fil-
my, muzyke. Dopiero po $mierci Stalina zaczeto tajaé. Kiedy wy-
buchio radosna fanfara odwilzy, wszyscy$Smy dla jazzu oszaleli.

. Nawet zetempowcy. Jazz stal si¢ dla mojego pokolenia symbo-

lem odzyskiwanej wolnosci. ,,Melomani” - to nasi idole. Filmy
i,,D0 widzenia, do jutra”, to odbicie nas
tamtych.

Otoz nie. Nic si¢ nie zmienito. Jestem nadal przywiazana do tej
muzyki jak do zadnej innej. Wracam do niej i stucham tak; jak si¢ stu-

" cha Bacha, Beethovena, Mozarta. Na réwni z nimi stala si¢ klasyks.

Mogg jej stuchaé zawsze i o kazdej godzinie dnia i nocy. Napelnia mnie
energia, optymizmem, mitoscig do ludzi i Swiata. Gdy stucham jej ja-
dac dalekg droga samochodem, daje mi pewnos$¢ i wiare, ze szczesliwie
dojadg do celu. To jest ciagle moja muzyka. Przy niej si¢ uczylam, tati-

Kiedy po koncercie Zegnatam si¢ z moimi weteranami, jeden z nich

: powiedzial:

- Wiesz? Jakbym byt na stypie. Nie uwazasz?

Nie. Nie uwazam. Bytam na dobrym koncercie, dobrze zagranym. A ze
wplataly si¢ w dzwigki instrumentéw cienie naszych zmarlych? Mnie to
nie przeszkadza. Moze dlatego, ze mam glebokie przekonanie o wartosci
przywigzania do wszystklego co mnie tworzylo i formowato.

Kupitam plyte i schowatam ja do torebki. Zegnajac si¢ z Markiem
Wojtulanisem, ktéry wiele lat temu pod moja rekg zaczynat pracg
w teatrze, nagle przypomnialam sobie, ze jego ojciec Mirostaw
byt w szkole aktorskiej jednym z blizszych kumpli Zbyszka Cy-
bulskiego. I tak jakos samo mi si¢ powiedziato:

- Do widzenia, do jutra.

A jutrem sg chwala Bogu, i bgd nastgpne, najzwyklejsze
w $wiecie historie zaczyna_]qce si¢ od pytania:

- Przepraszam pana. Gdzie jest ulica Diuga?

Tym historiom bedg graly coraz to inne muzyki, rytmy i instru-
menty. Bo wszystkim historiom mifosnym zawsze musi towarzyszy¢

- muzyka. Bez niej mitos¢ i pamig¢ o niej umartyby.

Po przyjsciu do domu nalozylam plyte na dinks. W ciszy mojego do-
mu przejmujaco zabrzmialy stowa Miynarskiego napisane do muzyki
Sojki:

Staréwkq gnat od morza wiatr,

Ulicq Dlugq na Gdansk popatrzeé¢ wpad}

Spiewal cicho wiatr tak, tak! To tu!

Biegta twoja mlodosé do utraty tchu.

Na ulicy Diugiej

Twoje pigkne wczoraj zastyglo i $pi,

Weczoraj, ktére bylo jutrem.........

I teraz dopiero, w zupelnej samotno$ci, zatgsknitam za Zbyszkiem i na-
mi wszystkimi. Do bélu.



