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Jak ustrzec sie
przed skostnieniem,
przed powtarzaniem
samej siebie,
przed jatlowoscia.
Trzeba mieé
twardy charakter,
by nie zgubi¢ sie
wewnetrznie
i zachowaé swiezosé.
Ale to tak trudno
zachowacé swiezosé
po trzydziestu kilku
latach pracy w teatrze,
w czasach kiedy pogon -
za nowoscia i efektem
skianiaja do
nieustannej zmiany
kryteriow.

Gléwng mojg biedg jest brak pracy
na scenie. Brak propozycji, brak troski i
pamieci rezyseréw. Od kilku lat nie
gram na scenie. Kim jestem w tej chwi-
1i? Co reprezentuje? Nie wiem, nie
sprawdzam si@. Odcinam kupony i zyje
poza teatrem, na jego obrzeZach.

Nigdy nie zastanawiatam sie nad so-
ba, gdy duzo gratam. Pracowatam i ty-
le. Raz lepiej, raz gorzej, ale zawsze
zmuszatam si@ do maksymalnego wy-
sitku. Wymagatam od siebie ogromnej’
koncentracji i dyscypliny wewnetrznej
przy nieustannej niepewnosci, szarpa-
ninie, nieustannej ambiwalencji na te-

‘mat swoich zdolnosci i moziliwosci. Ale

sztam, moze niestusznie mi sie wyda-
wato, ciagle do przodu.

Dzi$. stoje w miejscu. Bardzo chce
pracowaé¢ i nie moge, bo nie dajg mi
pracowaé. Mecze sig i przychodzi mné-
stwo pytar, na ktére nie umiem odpo-
wiedzieé¢, bo zatracitam aktywnos$é¢ i
sprezystos¢ myslenia zawodowego,
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diatego zatzynam watpi¢é w swg war-
tos¢ artystyczng. Czy to juz méj ko-
niec? Czy zmierzch tylko? Nie wiem, co
lepsze. Jak realizowaé¢ swoje ndjgteb-
sze przekonanie, ze jesli w aktorstwie
nie ma poezji i prawdy, to nie ma w
nim nic, czyli jest udawanie aktorstwa.

Co jest w sztuce poezja? Uwodzenie
dusz. Co jest prawdg? Nie wiem. Ale
nie wiedzg, co jest prawdg, wiem kiedy
jestem nieprawdziwa.

Starzeje sie@ najszybciej nowo$é. To
wiem od dawna. Ale co zrobi¢, zeby
nie sta¢ si@ anachronicznym starociem,

‘a jednoczesnie utrzymaé si@ w kondycji

wypracowanych przez siebie i tylko dla
siebie waloréw, by¢ moze zafiksowa-
nych juz przez przymusowa bezczyn-

- no$¢, nie ode mnie zalezng.

Jesli wydaje sig komu$, ze przerwa-
ny trening nie ma dla aktora znaczenia,
my$li sig bardzo. Z aktorem, jesli nie
gra, dzieje si@ to samo co z pianists,
ktory nie éwiczy, lub z malarzem, ktéry
nie szkicuje. Wychodzimy z wprawy.
Mies$nie strun glosowych wiotczejg, od-
dech staje sig krotszy, pamigé nie gim-
nastykowana zawodzi, rodzaj prefero-
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wanej estetyki starzeje siq. llez razy
widziatam, wyciggriieta z lamusa, do
niedawna $wietng aktorke, ktora nie
umiata juz trafi¢ w obecny czas. Gatun-
ki aktorstwa tez sig starzejg. Nie mo-
wi@ juz o psychicznej stronie tego za-
wodu, ktéry wymaga, jak zadna inna

dyscyplina sztuki wiary w siebie | pew-,

nosdci. Wyjsd¢ naprzeciw wygodnie sie-
dzgcym ludziom i kazaé¢ im patrzeé¢ na
siebie | stucha¢? Niech mi kto powie,
Ze to -jest zawod ludzi skromnych! Mi-
mo to mozna niedopusci¢ do niepokory.
Bo ilez trzeba wtasnych wstydéw i opo-
réw pokona¢, zeby wyjsé i obnazyé¢ sie
psychicznie przed ludzmi. Matlo tego,
obnazyé tak, zeby sie ze wstretu nie
porzygali. Jesli kiedykolwiek narzeka-
tam na ten zawéd, to tylko na jego eks-
hibicjonistyczng ceche, ktéra bez poe-
tyckiej obrobki czyni z niego kabotyri-
skg psychodrame.

Dobrze moéwi¢ Celiniemu, Zeby sie
nie $pieszy¢, nie robi¢ za duzo jednym
razem, aby nie popsué sobie rozkoszy
pracy. On zalezat wytacznie od siebie.
Albo miat ochote malowaé, albo nie. A
co ma zrobi¢ aktorka, ktérej rozkosz
pracy uzaleZniona jest wylacznie od
dysponenta?

*

Dzi$ ,,Dgbrowska’” na Polnej. Tylko
wtedy, gdy stoje przed ludZmi i robie
sobie z nimi co chce, kaze im ptakac,
$miac¢ sig, rowno ze mng oddychaé¢ —
staje sie@ calkowicie szczesliwa. Sg
moi, najwtasniejsi, trzymam ich w gars-
ci i wypuszczam, gdy chce, Zzeby od-
sapneli, aby znow wzig¢ ich sobie.

Ale niech rgka boska broni, gdy ,,to"
nie nastepuje. Wtedy jestem pobita,

niewazna, pokonana, nikomu niepo-
trzebna, stara i brzydka. Stonce gasnie
na niebie, ptaki nie $piewajg i pozosta-
je juz tylko ugotowaé¢ obiad: sztuka
migsa, sos cebulowy, buraczki.

Czy jestem aktorkg? Chyba bywam
nig, gdy ,.to” sig staje. Tak byto dzisiaj.
»T0" sie spetnilo. Wigc jestem szczes$-
liwa.

*

Czasem mam ochote na zmiane za-
wodu, ale wszystko pozostaje w sferze
marzeri. Bo na jaki? Mogtabym by¢ pry-
watng lektorkg, przy okazji sama bym
czego$8 si@ dowiedziata i poszerzyta
horyzonty, ale u nas nie ma bogatych
staruszek. Mogtabym byé¢ babys’ter na
telefon, ale czy starczytoby mi cierpti-
wosci dla cudzych bachoréow?

' Gdy bytam mtodgq dziewczyng bawi-
tam dzieci ciotki Heni. Nawet sprytnie
to robitam. Ciotka z mezem wychodzili
na caty wieczér, a mnie zostawiali 1z@ i
Waldka. Spiewatam im na przyktad pio-
senke:

— Po podwérku chodzg kaczki

Wszystkie bose nieboraczki

I n 0 N
| do tego nie odziane
To sq rzeczy niestychane...
Zupetnie niezle mi to szlo.

Pewnego razu nieobecnos$¢ wujostwa
przediuzata sig. Bylam zmordowana
dziecinnymi roszczeniami wigc poktad-
tam je spaé, obiecujgc, ze przeczytam
im krwawg bajke. Wzietam z potki hi-
storig WKPB i wybratam rozdziat o wal-
ce proletariatu z burzuazjg. Biedne
dzieci wytrzeszczaly z wysitku oczy,
*eby cokolwiek zrozumiedé, az wreszcie
utrudzone po kilkunastu minutach za-
snety.

Dzi§ mam wyrzuty sumienia, ze na-
duzytam ich zaufania, ale przynajmniej
mogg powiedzieé, ze znajg marksizm
od dziecka.

Do mnie dotart marksizm réwniez z
najmniej oczekiwanej strony. W Liceum
Plastycznym uczyt mnie religii ksigdz
Cholewa, jezuita. Bardzo lubilismy go
za swobodny sposo6h) bycia i poczucie
humoru, ktére rzadRo go opuszczato.
Jego wiosy uktadatly sig w drobne fale,
co wyglgdato, zwtaszcza u ksigedza, tro-
che zbyt kokietliwie. Powiedziat nam,
ze dlatego ma takie wiosy, poniewaz
od czasu do czasu dla umartwienia sy-
pia na tarze do prania.

Otdz na jednej lekcji wytozyt nam su-
miennie marksistowska teorig, nie po-
mijajgc czterech cech dialektycznych.
Bylo miedzy nami kilku ZMP-wocow,
chtopcoéOw wprowadzonych w tajemnice
dwiatopoglgdu materialistycznego, ale
dziewczyny raczej blizsze Sodalicji Ma-
riariskiej, siedziaty jak tumany. Moze
jedna Halina Dzieduszycka cos z tego
pojeta, bo nie do$é, ze byla z nas naj-
tadniejsza, to jeszcze i najinteligent-
niejsza. Jeden z chiopakéw zapytat

ksigdza, skad u niego znajomo$é wro-
giej doktryny.




— Jesli ktod chce z wrogiem wal-
czyé, musi go dobrze najpierw poznaé
— powiedzial katecheta i z ogniem w
oczach zabrat sig@ do demaskacji tej
jakze ubogiej wartosci duchowej filozo-
fii.

Nie wiem, co byto powodem, Ze nig-
dy nie przyswoitam dostatecznie tego
Swiatopoglqdu, dod¢, Zze w czasach,
kiedy obowigzywala jego znajomo$é na
»bardzo dobrze’, ja nie mogtam wy-
ciggng¢ nawet na ,,dostatecznie’’. Oble-
watam egzaminy permanentnie i doszto
do tego, ze musiatam zdawaé¢ popraw-
kowy komisyjnie. Korepetycji udzielat
mi Jurek Grotowski, najlepszy uczen na
moim roku z przedmiotéw teoretycz-
nych, natomiast z praktycznych —
wprost nadzwyczajnie niedobry. Po
prostu nie nadawat si@ do tej roboty.
Byt horendalnie w aktorstwie nieutalen-
towany. Jak od to zrobit, ze stat sie
jednym z filarobw awangardy $wiatowej,
ja naprawde nie wiem.

Kiedy grat Piotra w ,,Mieszczanach"”,
Gorkiego, jeczeliSmy wszyscy z rozpa-
czy. Bolaty nas zgby i brzuchy. Czego$
tak nieporadnego i bezradnego do dzi-

estem?

siaj w Zyciu swoim na scenie nie wi-

dziatam. A przeciez stusznie zrobit, ze -

zadregczat nas widokiem swojego aktor-
stwa, bo nie nam miat sie podobac,
lecz wynied¢ ze szkolej edukacji jak
najwigcej korzysci dla siebie. | wyniést,
i spozytkowat w sposéb wrecz dosko-
naly i jako inscenizator i reformator i
kreator wiasnego ,,ego’’. Te bayerow-
skie gamy i pasaze cho¢ grane przez
niego Zle, fatszywie, arytmicznie —
plus Swiadomod<, do czego majg mu
one stuzy¢, ztozyly si@ na sukces.

Najstraszniejszym zdarzeniem dla
aktora jest praca z rezyserami, ktérzy
nigdy nie stali na scenie i sami nie
sprébowali graé. Niemozno$é¢ porozu-
mienia sie gtéwnie zawodowego jest
na poczatku dziennym. Oni bez prze-
rwy moéwig o tym ,,co” jest w tekscie, a
nam jest potrzebna pomoc w szukaniu
.Jak”. ,,Co" ustali¢ mozna w ciggu jed-
nej préby, tej pierwszej, ale reszta
préb powinna by¢ poswigecona szukaniu
»jak’. Niestety, oni tego w ogoéle nie
rozumiejg. Traktujg aktoréw jak (udzi
pozbawionych rozumu. Tracimy czas
na gadania, ttumaczenia, wyja$niania
tracac spontaniczno$¢ i entuzjazm, tak
bardzo pozyteczny w tej robocie. Kiedy
widze jak rezyser-cywil rezyseruje do-
brego, rasowego aktora, natychmiast
widze drigcego z emocji konia przed
biegiem, ktéremu dzokej czyta traktat o
poczuciu czasu i przestrzeni.

Rezyser jest naszym pierwszym wi-
dzem. Powinien byé ostroggy, dopin-
giem, lejcami, tym, ktéry stawia i obta-
skawia przeszkody, proponuje jak je
braé¢, a nie opowiadaé, ze przeszkoda
pomalowana jest na zielono lub Zze jest
nig woda. Sami to widzimy. Ty nam
batwanie jeden z drugim powiedz, jak
sig za nig wzigé i od ktérej strony. Ale
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tego rezyser-nieaktor nie wie, bo sam
nigdy nawet nie sprébowatl, bodaj ze
ztym skutkiem, ale jednak przeskoczyé.

Bywa czasem, Ze tgskni@ za panig
Marig Billizankg, ktora wprawdzie rezy-
serowata gtéwnie bajki dla dzieci ale
moéwita zwyktym ludzkim jezykiem:

— Komedig gra sie@ szybko i wyso-
kim gtosem, a tragedie@ woino i niskim
glosem — to byta wprawdzie bardzo
uproszczona ale za to konkretna i cel-

na wskazéwka, z ktérg wiadomo byto-

co zrobi¢. Ale jak zagraé Sonie@ w Cze-
chowie jako jabtuszko z wierzchu zdro-
we, a w $rodku robaczywe? Albo
Brechtowskiego Pitchuma jako drabine
przystawiong do drapacza chmur? To
jest zadng miarg niemozliwe. A takie
zgdania styszatem.

Wtedy jestesmy zmuszeni blagowac.
Kiwamy gtowami i swoje robimy, sie-
gajac po najtatwiejsze i wyprébowane
$rodki wyrazu i zaczynamy cigzko cho-
rowaé na nude.

Rezyserzy szalejg, miotajg siq, po
nocach nie $pig, a my po prostu nudzi-
my sig $miertelnie i méwimy za kulisa-
mi:

— Zame! — co ma znaczenie pod-
woéjne, ze z tym rezyserem juz nigdy
wiecej w 2yciu i skrét: ,,rzadka men-
da’.

Wydaje mi sig, ze panowie rezyserzy
powinni tak, jak Jurek Grotkowski prze-
j8¢ przez meke freblow i posmakowaé
kropki, intonacji, synkopy, pétoddechu,
peinego oddechu, zmiennych rytmoéw,
pauzy, pointy, kropki.

Naleze do aktorek, ktéra spér o prio-
rytet ,,aktor”, czy rezyser uwazajg za
bezsensowny. Priorytet ma rezyser, ale
stawiam warunek: rezyser ze znajo-
mosdcig rzemiosta aktorskiego. W
przeciwnym razie mamy do czynienia z
praca na olaboga i o priorytecie w 0g6-
le nie ma co gadaé, zwycieza ten, co
ma silne nerwy.

*

.

Co to jest talent? Im dtuzej zyje, tym
trudniej mi zdefiniowaé. To sie wyczu-
wa i styszy plecami. Po plecach idg
mrowki. Zmysty sgq nieomyine. Talent
dwieci. Fiat lux! — powiedziat Bég.

Onegdaj ktos, komu powiedziatam to, "

powtorzyt te plecy z mréwkami w wigk-
szym towarzystwie jako swoje, zupet-
nie nie Zzenujgc sig. Potraktowatam to
jako uznanie.

*

Kazimierz.

Ludwik Perski kreci film o pani Marii
Kuncewiczowej. Zostatam zaproszona
do wziecia udziatu. Dzi$ nakrecifiSmy
rozmowe o ,.Listach do Jerzego''. Sko-
rzystatam z wolnych dni i jestem tu od
tygodnia. Ciggle jesteSmy razem.
Wczoraj uwalitam sie obok pani Marii
na tapczanie i powoli sgczgc stowa
przegadaty$my pét dnia. O rzeczach
waznych i mniej waznych. Bobrg byta
rozméwka na temat relacji: twérca—od-
biorca. Artysta nie méwi do ttumu lecz
do kazdego z osobna. Nawigzuje kon-
takt nie z bezksztaltng masg, tyltko z ty-
mi, ktérzy odbierajg $wiat na tej samej
fali, jak muzyke. Twérczos¢ artystyczna
— to dialog o sztuce zycia, ktéry nigdy
si@ nie koficzy. Obcujgc z odbiorcg po-
wierzamy swoje najglebsze sekrety.
Praghiemy powiedzie¢ to, czego bez
ich udziatu nie moglibyS$my w petni zro-

zumieé. Lia nich mamy wszystko na
sprzedaz. By¢ moze nie tyczy wszyst-
kich tworcow. Byé moze sg to sprawy
bardzo indywidualne. Nie mniej, to
wspéine wyartykutowane przekonanie
jest mojag prawdg z calg pewnoscig.
Moja tworczos¢ opiera sie@ przede
wszystkim na empirii i jest w zwigzku z
tym bardzo osobista, momentami nawet
ekshibicjonistyczna. Dlatego moze, role
takie jak Fedra nie miaty znaczen bar-
dziej ogo6inych, transcendentalnych.
By¢ moze takie role wymagajg wyjscia
poza wtasny ogréd i muszg opieraé sie
na naturalnym lub wypracowanym ka-
botynizmie. Byé moze ta moja prawda
jest za mata do tego typu ré6l — posta-
ci, ktore kreujg takze zewnetrzne war-
tosci jak aparycja, $cisle przestrzegana
w teatrze. Nie wiem. Dla mnie wazne
byto, ze pani Maria zaakceptowata mo-
ja Fedre do tego stopnia, ze afisz z
przedstawienia powiesita w swoim ka-
zimierzowskim domu.

Wiem, czego tej Fedrze brakowatlo.
Zewnetrznego blasku, ktéry daje sfera i
pozycja. Bytam nieszcze$liwg kobietg
walczgcg o prawo do miodosci, a nie
kobietq wypowiadajacq walke fatum,
ktére skazato ja na mitosé. Mimo to lu-
bitam graé¢ te przedstawienia, choé¢
kosztowato mnie wigcej wysitku fizycz-
nego i psychicznego, niz wszystkie in-
ne role. Podczas kazdego wieczoru,
pasowatam sie@ z sobg i materia mi po-
dyktowang. Ta rola wymagata ode
mnie wewnegtrznego uniesienia, niemal-
ze ekstazy. Nie umiatam miedzy scena-
mi rozmawia¢ z kolegami. 1zolowatam

siq. Siedziatam w fotelu w ciemnej kuli- .

sie owinigta cieptymi betami, zeby nie
straci¢ ciepta, jak bokser przed walkg.
Przed wejsciem na sceng@ musialo mi
byé gorgco, nie wolno mi byto ochto-
ngé. Swietnie rozumiata moje potrzeby
Ludka Tatarska — inspicjentka. Nakta-
data na mnie dwa frotowe szlafroki, a
stopy otulata starym wetnianym sza-
lem. Bardzo dbata o moéj spokéj i broni-
ta ciszy, potrzebnej do koncentraciji.
Natomiast zdziwit mnie pewien aktor,
ktéry uzalit sie nade mng i zapytat, dla-
czego jestem taka zgngbiona. Pamig-
tam, ze sie@ bardzo obruszytam.

*

Przeczytatam Tadzia tomnickiego
»Spotkania teatralne’’. Us$wiadomitam
sobie, Zze panowie najchetniej pisza o
sobie w zawodzie i to pisanie w opinii
krytykbw ma wyzszg range. Mnie nigdy
nie nachodzita ochota, aby pisa¢ tylko
o sobie w zawodzie. O rolach, o tym
jak do nich dochodzitam, jak je budo-
watam — jakby ten problem w ogéle
mnie nie interesowal. Pracowatam jak
szewc nad butem, krawiec nad garnitu-
rem. O wiele bardziej interesuje mnie

Swiat i ludzie w nim umiejscowieni.
Kondycja czlowieka, jego uczucia,
emocje, zdarzenia, w ktérych bierze

udziat. A wiec i moje emocje, i moje
zdarzenia “sprzezone ze zdarzeniami
innych ludzi. Tajemnica mojej pracy za-
wodowej, jest tak intymng sprawg, Ze
pisanie o niej wydaje mi si@ kolejnym
ekshibicjonizmem. Wywalanie na widok
publiczny zawodowych bebechow? Wy-
nikatoby z tego, ze zawéd ten kobieta
wykonuje na plaszczyZnie emocjonal-
nej, a mezczyzna intelektuainej. Stad

dokoficzenie na str. 28
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Kim dzisiaj
jestem?

dokoriczenie ze str. 12

oni czerpig odwage pisania o nim.
Mnie powstrzymuje wstyd przed obna-
Zaniem swoich najintymniejszych odru-
chéw, reakcji lub nawet wiedzy czerpa-
nej z witasnego Zyciorysu. Nie mam
ochoty zwierza¢ sie jakimi doswiadcze-
niami wtasnymi nasycitam posta¢ Euru-
dyki Anouilh’a lub Soni w ,,Zbrodni i
karze”. Wszystkie role, ktére gratam
budowatam na zatozeniu, ze to ja je-
stem w okreslonych przez autora sytua-
cjach, a wigec wyobrazeniu siebie, gdy-
bym sie w nich znalazta. Wigc o wiele
tatwiej mi pisa¢ o sobie i swoich osobi-
stych zdarzeniach, niz o zrealizowa-
nych na scenie, wymyslonych, ponie-
waz nigdy i nikomu nie odkrylam i nie
odkryje tajemnic swojej wyobrazni. |
prosze nie twierdzi¢, ze jest w tym
sprzeczno$¢ lub posgdza¢ mnie o mi-
styfikacje, jak ja nie neguje Zapasiewi-
cza, ze ,,odtwarza”, a Swiderskiego, ze
»transformuje’’. W tym zawodzie nie
ma reguly. Kazdy dla siebie jest Dioge-
nesem. Nie,nie umiatabym jak Tadzio
tomnicki tak doktadnie analitycznie
wyartykutowa¢ pracy nad zadng rolg.
Kazda rola jest kawatkiem mnie samej,
moim do$wiadczeniem, mojg wiedzg o
mnie. Jestem osobg patrzacg, rejestru-
jaca, przezywajacq, owszem analizujg-
cq, lecz nie do konca definiujgca. Dla
mnie lepiej jest nie wiedzie¢ wszystkie-
go. Czy to gorzej? Chyba tylko inaczej.

Dlaczego zaczetam pisa¢? Moze dla-
tego, ze od kilku lat nie gram na sce-
nie? Ze nie mogac storpedowaé czer-
wonego $wiatta, ktére zahamowato pra-
cq@ w zawodzie uprawianym od trzy-
dziestu czterech lat, powstata tak silna
motywacja dla innej formy publicznego
zamanifestowania siebie, ze nie sposéb
si@ powstrzymac? Ze po prostu co$ za
cos? Tak. Tak wtasnie sig stalo. Ktére-
go$ dnia zajrzatam do moich zeszytéw,
w ktérych pisatam od dwudziestu lat,
aby zatrzymac czas, ocali¢ bodaj okru-
chy wiasnego 2ycia przed zapomnie-
niem i zaczeto mi sig to wszystko ukia-
da¢ w jednos¢. Jednos¢ mysli wspbizy-
jacej z przeszitoscia i terazniejszoscig.
Moje dotychczasowe lamenty nad prze-
mijaniem, w miare pisania, zamieniajg
si@ w rado$¢ z powodu przemieniania.

Mam peing swiadomos¢, ze pisaniem
tym odkrywam {jednak dalszgq czes¢
swojej tajemnicy, ktérej aktorstwo nie
jest w stanie do kofica zdemaskowac,
ale jest to kontynuacja siebie, to pew-
ne, a tego wiasnie trzeba mi byto.

Kim dzisiaj jestem? Nie wiem. Szu-
kam siebie ciggle, mozolnie, $wiado-
mie. Wiele razy upadam. | znéw sie
podnosze.

ZOFIA KUCOWNA

Fragment ksiqiki pi.: ,,Zatrzyma¢ czas”, kt6-
ra ukate siq w roku blezacym nakliadem Kra-
jowe] Agencji Wydawniczej.



