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Jak ustrzec sie
przed skostnieniem,
przed powtarzaniem
same] siebie,
przed jalowoscia.
Trzeba mie¢
twardy charakier,
by nie zgubi¢ sie
wewnetrznie
i zachowaé $wiezo$¢.
Ale to tak trudno
zachowac swiezosé
po trzydziestu kilku
latach pracy w teatrze,
w czasach kiedy pogon
za nowoscia | efektem
skianiajg do
nieustannej zmiany
kryteriow.

Gitéwng mojgq biedgq jest brak pracy
na scenie. Brak propozycji, brak troski i
pamieci rezyserow. Od kilku lat nie
gram na scenie. Kim jestem w tej chwi-
li? Co reprezentujg? Nie wiem, nie
sprawdzam sie. Odcinam kupony | zyje
poza teatrem, na jego obrzezach.

Nigdy nie zastanawiatam sig@ nad so-
bg, gdy duzo gratam. Pracowatam i ty-
le. Raz lepiej, raz gorzej, ale zawsze
zmuszatam sie@ do maksymainego wy-
sitku. Wymagatam od siebie ogromnej
koncentracji i dyscypliny wewnetrznej
przy nieustannej niepewnosci, szarpa-
ninie, nieustannej ambiwalencji na te-

‘'mat swoich zdolnos$ci i mozliwosci. Ale

sztam, moze nieslusznie mi sie wyda-
wato, ciggle do przodu.

Dzi$. stoje w miejscu. Bardzo chce
pracowac¢ i nie moge, bo nie dajg mi
pracowaé¢. Mecze sig i przychodzi mné-
stwo pytan, na ktére nie umiem odpo-
wiedzie¢, bo zatracitam aktywnos$¢ |
sprezystos¢ mys$ienia zawodowego,

dlatego zatzynam watpi¢ w swg war-
tos¢ artystyczng. Czy to juz méj ko-
niec? Czy zmierzch tylko? Nie wiem, co
lepsze. Jak realizowaé¢ swoje najgiteb-
sze przekonanie, Zze jesli w aktorstwie
nie ma poezji i prawdy, to nie ma w
nim nic, czyli jest udawanie aktorstwa.

Co jest w sztuce poezjg? Uwodzenie
dusz. Co jest prawdq? Nie wiem. Ale
nie wiedzg# co jest prawda, wiem kiedy
jestem nieprawdziwa.

Starzeje sie@ najszybciej nowo$é. To
wiem od dawna. Ale co zrobié¢, Zzeby
nie sta¢ sie@ anachronicznym starociem,
a jednoczes$nie utrzyma¢ sie w kondycji
wypracowanych przez siebie i tylko dla
giebie waloréw, byé moze zafiksowa-
nych juz przez przymusowg bezczyn-
noé¢, nie ode mnie zalezng.

Josli wydaje sie@ komus$, ze przerwa-
ny trening nie ma dla aktora znaczenia,
mysli si@ bardzo. Z aktorem, jesli nie
gra, dzieje sie to samo co z pianistg,
ktory nie éwiczy, lub z malarzem, ktéry

' nie szkicuje. Wychodzimy z wprawy.

Miesnie strun glosowych wiotczejg, od-
dech staje sig@ krétszy, pamigé¢ nie gim-
nastykowana zawodzi, rodzaj prefero-
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wanej estetyki starzeje sie. llez razy
widziatam, wyciggnietq z lamusa, do
niedawna $wietng aktorke, ktéra nie
umiafa juz trafi¢ w obecny czas. Gatun-
ki aktorstwa tez sig@ starzejg. Nie mod-
wl@ juz o psychicznej stronie tego za-
wodu, ktéry wymaga, jak zadna inna
dyscyplina sztuki wiary w siebie i pew-,
nosci. Wyj8¢ naprzeciw wygodnie sie-
dzgcym ludziom i kaza¢ im patrze¢ na
siebie | stucha¢? Niech mi kto powie,
ze to jest zawdd ludzi skromnych! Mi-
mo to mozna niedopusci¢ do niepokory.
Bo ilez trzeba wtasnych wstydow i opo-
réw pokonac, 2eby wyjs¢ | obnazy¢ sie
psychicznie przed ludimi. Mato tego,
obna2y¢ tak, zeby sie ze wstregtu nie
porzygali. Jesli kiedykolwiek narzeka-
tam na ten zawdd, to tylko na jego eks-
hibicjonistyczng ceche, ktéra bez poe-
tyckiej obrobki czyni z niego kabotyn-
skgq psychodrame.

Dobrze moéwi¢ Celiniemu, zeby sie
nie $pieszy¢, nie robi¢ za duzo jednym
razem, aby nie popsué sobie rozkoszy
pracy. On zalezat wytgcznie od siebie.
Albo miat ochote malowa¢, albo nie. A
co ma zrobi¢ aktorka, ktérej rozkosz
pracy uzalezniona jest wyigcznie od
dysponenta?

*

Dzi$ ,,Dabrowska’” na Polnej. Tylko
wtedy, gdy stoje przed ludZmi i robie
sobie z nimi co chce, kaze im ptakad,
$miaé si@, rowno ze mng oddycha¢ —
staje sie catkowicie szczesliwa. Sg
moi, najwiadniejsi, trzymam ich w gars-
ci | wypuszczam, gdy chce, zeby od-
sapneli, aby znéw wzig¢ ich sobie.

Ale niech rgka boska broni, gdy\{

nie nastqpuje. Wtedy jestem pobita;

niewazna, pokonana, nikomu niepo-
trzebna, stara i brzydka. Stofice gasnie
na niebie, ptaki nie $piewaja i pozosta-
je juz tylko ugotowaé¢ obiad: sztuka
migsa, sos cebulowy, buraczki.

Czy jestem aktorkq? Chyba bywam
nig, gdy ,,to” sie staje. Tak byto dzisiaj.
,,TO'" sie spelnito. Wiec jestem szcze$-
liwa.

*

Czasem mam ochote na zmiane za-
wodu, ale wszystko pozostaje w sferze
marzer. Bo na jaki? Mogtabym by¢ pry-
watng lektorkg, przy okazji sama bym
czego$ sie dowiedziata i poszerzyla
horyzonty, ale u nas nie ma bogatych
staruszek. Mogtabym by¢ babys’ter na
telefon, ale czy starczyloby mi cierpli-
wosci dla cudzych bachoréw?

Gdy bytam mitodg dziewczyng bawi-
tam dzieci ciotki Heni. Nawet sprytnie
to robitam. Ciotka z mezem wychodzili
na caly. wieczor, a mnie zostawiali 1z i
Waldka. Spiewatam im na przyktad pjo-
senke:

— Po podwoérku chodzg kaczki

Wszystkie bose nieboraczki

I | | |
| do tego nie odziane
To sq rzeczy niestychane...
Zupetnie niezle mi to szfo.

Pewnego razu nieobecnos¢ wujostwa
przediuzata sig. Bylam zmordowana
dziecinnymi raszczenigmi wigc poktad-
tam je spac¢, obiecujgc, Zze przeczytam
im krwawa bajke. Wiietam z pétki hi-
storie WKPB i wybratam rozdziat o wal-
ce proletariatu z burzuazjg. Biedne
dzieci wytrzeszczaly z wysitku oczy,
zeby cokolwiek zrozumiedé, az wreszcie
utrudzone po kilkunastu minutach za-
snety.

Dzi$ mam wyrzuty sumienia, ze na-
duzytam ich zaufania, ale przynajmniej
mogq powiedzieé, ze znajg marksizm
od dziecka.

Do mnie dotart marksizm réwniez z
najmniej oczekiwanej strony. W Liceum
Plastycznym uczyt mnie religii ksigdz
Cholewa, jezuita. Bardzo lubiliSmy go
za swobodny sposéb bycia i poczucie
humoru, ktére rzadko go opuszczato.
Jego wiosy uktadaly sie w drobne fale,
co wyglgdato, zwtaszcza u ksiedza, tro-
che zbyt kokietliwie. Powiedziat nam,
ze dlatego ma takie wiosy, poniewaz
od czasu do czasu dla umartwienia sy-
pia na tarze do prania.

Ot6z na jednej lekcji wytozyt nam su-
miennie marksistowskg teoriq, nie po-
mijajgc czterech cech dialektycznych.
Byto migdzy nami kilku ZMP-wocéw,
chiopcéw wprowadzonych w tajemnice
dwiatopogladu materialistycznego, ale
dziewczyny raczej blizsze Sodalicji Ma-
rianskiej, siedziaty jak tumany. Moze
jedna Halina Dzieduszycka co$ z tego
pojeta, bo nie dos¢, ze byta z nas naj-
tadniejsza, to jeszcze i najinteligent-

niejsza. Jeden z chiopakéw zapytat
ksigdza, skgd u niego znajomosé¢ wro-

I—giej doktryny.




— Jesli kto§ chce z wrogiem wal-
czyé, musi go dobrze najpierw poznaé
— powiedziat katecheta i z ogniem w
oczach zabrat si@ do demaskacji tej
jakze ubogiej wartosci duchowej filozo-
fii.

Nie wiem, co byto powodem, 2e nig-
dy nie przyswoitam dostatecznie tego
Swiatopoglgdu, dosé, ze w czasach,
kiedy obowigzywata jego znajomos$é na
,.bardzo dobrze’, ja nie mogtam wy-
ciggngé¢ nawet na ,,dostatecznie’. Oble-
watam egzaminy permanentnie | doszto
do tego, ze musiatam zdawaé popraw-
kowy komisyjnie. Korepetycji udzielat
mi Jurek Grotowski, najlepszy uczen na
moim roku z przedmiotow teoretycz-
nych, natomiast Zz praktycznych —
wprost nadzwyczajnie niedobry. Po
prostu nie nadawat sie@ do tej roboty.
Byt horendalnie w aktorstwie nieutalen-
towany. Jak on to zrobit, ze stal sie
jednym z filarbw awangardy sSwiatowe],
ja naprawde nie wiem.

Kiedy grat Piotra w ,,Mieszczanach’',
Gorkiego, jeczeliSmy wszyscy z rozpa-
czy. Bolaty nas zgby i brzuchy. Czegos
tak nieporadnego i bezradnego do dzi-

estem?

siaj w zyciu swoim na scenie nie wi-
dziatam. A przeciez stusznie zrobit, ze
zadreczal nas widokiem swojego aktor-
stwa, bo nie nam mial sie podoba¢,
lecz wynie$¢ ze szkolej edukacji jak
najwigcej korzyéci dia siebie. | wynidst,
+ epotytkowal w sposdb wrecz dosko-
naty i jako inscenizator i reformator i
kreator wlasnego ,.ego’’. Te bayerow-
skie gamy | pasaze cho¢ grane przez
niego 2zle, falszywie, arytmicznie -—
plus swiadomosdé, do czego majg mu
one stuzyé, ztozyty sie na sukces.

Najstraszniejszym zdarzeniem dla
aktora jest praca z retyserami, ktorzy
nigdy nie stali na scenie i sami nie
sprobowali gra¢. Niemozno$é porozu-
mienia sie giodwnie zawodowego jest
na poczatku dziennym. Oni bez prze-
rwy moéwig o tym ,,co” jest w tekscie, a
nam jest potrzebna pomoc w szukaniu
wjak”. ,,Co’ ustali¢ mozna w ciggu jed-
nej préby, tej pierwszej, ale reszta
préb powinna byé poswigecona szukaniu
,jak’’. Niestety, oni tego w ogble nie
rozumiejq. Traktujg aktoréw jak ludzi
pozbawionych rozumu. Tracimy czas
na gadania, tlumaczenia, wyjasniania
tracgc spontaniczno$¢ i entuzjazm, tak
bardzo pozyteczny w tej robocie. Kiedy
widze jak rezyser-cywil rezyseruje do-
brego, rasowego aktora, natychmiast
widze drzgcego z emocji konia przed
biegiem, ktbremu dzokej czyta traktat o
poczuciu czasu | przestrzeni.

Rezyser jest naszym pierwszym wi-
dzem. Powinien byé ostrogg, dopin-
giem, lejcami, tym, ktory stawia | obta-
skawia przeszkody, proponuje jak je
bra¢, a nie opowiadaé, ze przeszkoda
pomalowana jest na zielono lub Zze jest
nig woda. Sami to widzimy. Ty nam
batwanie jeden z drugim powiedz, jak
sig za nig wzig¢ | od ktorej strony. Ale

tego rezyser-nieaktor nie wie, bo sam
nigdy nawet nie sprobowat, bodaj ze
zltym skutkiem, ale jednak przeskoczyé.

Bywa czasem, Z2e tesknie za panig
Mariq Billizankg, ktéra wprawdzie rezy-
serowata gitéwnie bajki dia dzieci ale
méwita zwyktym ludzkim jgzykiem:

— Komedie@ gra sie szybko i wyso-
kim glosem, a tragedie@ wolno .i niskim
gtosem — to byta wprawdzie bardzo
uproszczona ale za to konkretna i cei-
na wskazéwka, z ktérg wiadomo byto
co zrobié. Ale jak zagra¢ Sonig w Cze-
chowie jako jabtuszko z wierzchu zdro-
we, a w $rodku robaczywe? Albo
Brechtowskiego Pitchuma jako drabine
przystawiong do drapacza chmur? To
Jest zadng miarg niemozliwe. A takie
zgqdania styszatem.

Wtedy jestedémy zmuszeni blagowac.
Kiwamy gtowami i swoje robimy, sie-
gajgac po najtatwiejsze i wyprébowane
$rodki wyrazu i zaczynamy cigzko cho-
rowaé na nude.

Rezyserzy szalejg, miotajg sie, po
nocach nie $pig, a my po prostu nudzi-
my sie Smiertelnie i méwimy za kulisa-
mi:

— Zame! — co ma znaczenie pod-
wojne, ze z tym rezyserem juz nigdy
wiecej w Zyciu i skrét: ,,rzadka men-
da”.

Wydaje mi sie, ze panowie rezyserzy
powinni tak, jak Jurek Grotkowski prze-
j8¢ przez meke freblow i posmakowad
kropki, intonacji, synkopy, pétoddechu,
petnego oddechu, zmiennych rytméw,
pauzy, pointy, kropki.

Nalezg do aktorek, ktéra spér o prio-
rytet ,aktor’’, czy rezyser uwazajg za
bezsensowny. Priorytet ma rezyser, ale
stawiam warunek: rezyser ze znajo-
moscigq rzemiosta aktorskiego. W
przeciwnym razie mamy do czynienia z
pracg na olaboga i o priorytecie w og6-
le nie ma co gadaé, zwycieza ten, co
ma stine nerwy.

*

Co to jest talent? Im diuzej zyje, tym
trudniej mi zdefiniowaé. To sie wyczu-
wa | styszy plecami. Po plecach idg
mréwki. Zmysty sg nieomyline. Talent
$wieci. Fiat lux! — powiedzial Bog.

Onegdaj ktos, komu powiedziatam to,
powtérzyt te plecy z mrowkami w wigk-
szym towarzystwie jako swoje, zupet-
nie nie Zenujgc si@. Potraktowatam to
jako uznanie.

*

Kazimierz.

Ludwik Perski kreci film o pani Marii
Kuncewiczowej. Zostatam zaproszona
do wziecia udziatu. Dzi8 nakreciliSmy
rozmowe o ,lListach do Jerzego''. Sko-
rzystatam z wolnych dni i jestem tu od
tygodnia. Cigqgle jestesmy razem.
Wczoraj uwalitam si@ obok pani Marii
na tapczanie i powoli sgczgc stowa
przegadatyémy po6t dnia. O rzeczach
waznych i mniej waznych. Dobrg byia
rozméwka na temat relacji: twérca—od-
biorca. Artysta nie méwi do ttumu lecz
do kazdego z osobna. Nawigzuje kon-
takt nie z bezksztaltng masg, tylko z ty-
mi, ktérzy odbierajg Swiat na tej samej
fali, jak muzyke. Tworczosé artystyczna
— to dialog o sztuce zycia, ktéry nigdy
8ig nie koficzy. Obcujgc z odbiorcg po-
wierzamy swoje najgtebsze sekrety.
Pragniemy powiedzie¢ to, czego bez
ich udziatu nie moglibyémy w petni zro-

zumieé. Dla nich mamy wszystko na
sprzedaz. By¢ moze nie tyczy wszyst-
kich twércow. Byé moze sg to sprawy
bardzo indywidualne. Nie mniej, to
wspélne wyartykutowane przekonanie
jest mojq prawdg z calg pewnoscia.
Moja twoérczos¢ opiera sie przede
wszystkim na empirii i jest w zwigqzku z
tym bardzo osobista, momentami nawet
ekshibicjonistyczna. Dlatego moze, role

takie jak Fedra nie mialy znaczen bar- -

dziej ogobinych, transcendentalnych.
By¢ moze takie role wymagajg wyjscia
poza wilasny ogrdd i muszg opieraé sie
na naturalnym lub wypracowanym ka-
botynizmie. Byé moze ta moja prawda
jest za mata do tego typu rél — posta-
ci, ktére kreujg takze zewnetrzne war-
tosci jak aparycja, $cisie przestrzegana
w teatrze. Nie wiem. Dla mnie wazne
byto, ze pani Maria zaakceptowata mo-
ja Fedre do tego stopnia, ze afisz z
przedstawienia powiesita w swoim ka-
zimierzowskim domu.

Wiem, czego tej Fedrze brakowato.
Zewnetrznego blasku, ktéry daje sfera i
pozycja. Bytam nieszczesliwg kobietg
walczgcg o prawo do miodosdci, a nie
kobietg wypowiadajacq walke fatum,
ktére skazato jg na mitosé. Mimo to lu-
bitam graé¢ te przedstawienia, choé¢
kosztowato mnie wigcej wysitku fizycz-
nego i psychicznego, niz wszystkie in-
ne role. Podczas kazdego wieczoru,
pasowatam si@ z sobg i materig mi po-
dyktowang. Ta rola wymagata ode
mnie wewnetrznego uniesienia, niemal-
ze ekstazy. Nie umiatam miedzy scena-
mi rozmawiaé z kolegami. |zolowatam

si@. Siedziatam w fotelu w ciemnej kuli- .

sie owinieta cieptymi betami, zeby nie
straci¢ ciepta, jak bokser przed walkg.
Przed wejsciem na sceng musiato mi
byé goraco, nie wolno mi bylo ochio-
ngé. Swietnie rozumiata moje potrzeby
Ludka Tatarska — inspicjentka. Nakta-
data na mnie dwa frotowe szlafroki, a
stopy otulata starym weinianym sza-
lem. Bardzo dbata o méj spokdj i broni-
ta ciszy, potrzebnej do koncentracji.
Natomiast zdziwit mnie pewien aktor,
ktéry uzalit sie nade mng i zapytat; dla-
czego jestem taka zgnebiona. Pamig-
tam, ze sie bardzo obruszytam.

*

Przeczytatam Tadzia tomnickiego
,.Spotkania teatralne’. Uswiadomitam
sobie, ze panowie najchetniej piszg o
sobie w zawodzie i to pisanie w opinii
krytykOw ma wyzszg range. Mnie nigdy
nie nachodzita ochota, aby pisa¢ tylko
o sobie w zawodzie. O rolach, o tym
jak do nich dochodzitam, jak je budo-
watam — jakby ten problem w ogéble
mnie nie interesowatl. Pracowatam jak
szewc nad butem, krawiec nad garnitu-
rem. O wiele bardziej interesuje mnie
dwiat i ludzie w nim umiejscowieni.
Kondycja cztowieka, jego uczucia,
emocje, zdarzenia, w ktéorych bierze
udziat. A wiec i moje emocje, i moje
zdarzenia ' sprzezone ze zdarzeniami
innych ludzi. Tajemnica mojej pracy za-
wodowej, jest tak intymng sprawg, ze
pisanie o niej wydaje mi sie kofejnym
ekshibicjonizmem. Wywalanie na widok
publiczny zawodowych bebechow? Wy-
nikatoby z tego, ze zaw6d ten kobieta
wykonuje na ptaszczyZnie emocjonal-
nej, a mezczyzna intelektuainej. Stad
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Kim dzisiaj
jestem?

dokoriczenie ze str. 12

oni czerpig odwage pisania o nim.
Mnie powstrzymuje wstyd przed obna-
zaniem swoich najintymniejszych odru-
chow, reakcji lub nawet wiedzy czerpa-
nej z wilasnego 2zyciorysu. Nie mam
ochoty zwierza¢ sie jakimi dosdwiadcze-
niami wiasnymi nasycitam postaé Euru-
dyki Anouilh’a lub Soni w ,,Zbrodni i
karze”. Wszystkie role, ktére gratam
budowatam na zatozeniu, ze to ja je-
stem w okreslonych przez autora sytua-
cjach, a wiec wyobrazeniu siebie, gdy-
bym sie@ w nich znalazta. Wiec o wiele
tatwiej mi pisa¢ o sobie i swoich osobi-
stych zdarzeniach, niz o zrealizowa-
nych na scenie, wymyslonych, ponie-
waz nigdy i nikomu nie odkrytam i nie
odkryje tajemnic swojej wyobrazni. |
prosze nie twierdzié, ze jest w tym
sprzecznos$é¢ lub posgdzaé¢ mnie o mi-
styfikacje, jak ja nie neguje Zapasiewi-
cza, ze ,,odtwarza’”, a Swiderskiego, ze
,transformuje”. W tym zawodzie nie
ma reguty. Kazdy dla siebie jest Dioge-
nesem. Nie,nie umiatabym jak Tadzio
tomnicki tak dokiadnie analitycznie
wyartykulowaé¢ pracy nad zadng rolg.
Kazda rola jest kawatkiem mnie samej,
moim dosdwiadczeniem, mojg wiedzg o
mnie. Jestem osobg patrzqcq, rejestru-
jaca, przezywajgcy, owszem analizujg-
cq, lecz nie do kofica definiujgca. Dla
mnie lepiej jest nie wiedzie¢ wszystkie-
go. Czy to gorzej? Chyba tylko inaczej.

Dlaczego zaczetam pisa¢? Moze dla-
tego, ze od kilku lat nie gram na soe-
nie? Ze nie mogac storpedowaé czer-
wonego $wiatta, ktére zahamowato pra-
ce w zawodzie uprawianym od trzy-
dziestu czterech lat, powstata tak silna
motywacja dla innej formy publicznego
zamanifestowania siebie, ze nie spos6b
sie powstrzymaé? Ze po prostu co$ za
co$? Tak. Tak wiasnie sig stato. Ktére-
gos$ dnia zajrzatam do moich zeszytow,
w ktérych pisatam od dwudziestu lat,
aby zatrzymaé czas, ocali¢ bodaj okru-
chy wtasnego 2ycia przed zapomnie-
niem i zaczeto mi sig to wszystko ukta-
da¢ w jednosé. Jednosé mysli wspotzy-
jacej z przesztoscig i terazniejszoscia.
Moje dotychczasowe lamenty nad prze-
mijaniem, w miare pisania, zamieniajg
sie w rado$¢ z powodu przemieniania.

Mam peing $wiadomosé, ze pisaniem
tym odkrywam jednak dalszg cze$¢
swojej tajemnicy, ktérej aktorstwo nie
jest w stanie do kofca zdemaskowac,
ale jest to kontynuacja siebie, to pew-
ne, a tego wtasnie trzeba mi bylo.

Kim dzigiaj jestem? Nie wiem. Szu-
kam siebie ciggie, mozolnie, $wiado-
mie. Wiele razy upadam. | znéw sig
podnosze.

ZOFIA KUCOWNA

Fragment ksiazki pt.: , Zalrzymac czas”, kié-
ra ukaze si@ w roku bietacym nakiadem Kra-
jowej Agencjl Wydawnicze].




