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Raz siebie koc_ba, to znow nienawidzi. Jest niepewna, ale dostrzega whasng niezwyklosc. Buntuje sie ' 4‘
o skfada brof. Ak(‘;ept{Jj%'i odrzlca. Pociaga |d & ;éd;ﬁé'irvé, mim® uwielbiehia fadycii, porzadko; staBilhotei - 3
Nie wstydzi sig, z; falujq w niej nastroje. Odbiera $wiat zmystowo. Emocjonalna nieraz poza granice S
_rozsqdku. Nienawidzi pozy i\szh‘Jc,znos'ci. Mowi: Jestem zaprzeczeniem oktorki. Po namysle: Naleze do E !
rasowych akforek. 3 ; t }
Pozornie dwoista, jakby odmienne polawki mocowaly sig ze sobg. Na uzytek i-r{hych M j

mogtaby zatozy¢ maske, ktora sie spod6b§feotr daje te umiejgtnos¢. O aktorkach mowi sie :ﬁ

z podziwem: Ona z zycia potrafi zrobié teatr. - Jest mi o obce. Kreuvje moje zycie, to prawda,

ale nie zewnetrznie. Daze do zycia w harmonii. Na tym $wiecie
staram’sie znalez¢ miejsce, kiore nie boli.

Mam w sobie wpisang walke o siebie.
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rodzila si¢ energicznie krzyczac, w ma-
U ju, w srodku rozkwitlej wowczas wio-

sny. Polozna powiedziata do Matki: —
Bedzie pani miala z nig bal. — Czy rzeczywi-
Scie miata? — zastanawia si¢ Zofia Kucéwna.
—Chyba nie... Ale najbardziej dziwi ja w tych
narodzinach data. Prawie szes¢dziesiat lat te-
mu. — Mam juz tyle lat? Duchowo czuje si¢
tak, jakbym byla mloda dziewczyng... Otula

Ulubiony periret Zofil Kucéwny
w czerwonym golfie.

si¢ szalem, jakby chciala skry¢ siebie przed
badawczymi spojrzeniami ludzi szukajacych
potwierdzenia metryki. A przeciez twarz
ma bez zmarszczek, wygtadzong spokojem.
W ferworze opowiesci o jamniku-indywidu-
aliScie robi taneczne pas i spadaja chusty od-
staniajac zgrabng sylwetke.

Od pierwszych chwil na tym $wiecie ojciec
przynosit jej bukiety konwaliowych kwiatow.
Tak jest do tej pory. — Naleze do tych szcze-
sliwych ludzi, ktorzy dlugo maja rodzicow.
W dziecinstwie i miodosci byta coreczka ta-
tusia. Byl autorytetem, opoka i sercem. Na-
uczyl ja oprawiaé rybe ,.zeby ci si¢ wigilia u-
dala, jesli zabraknie me¢zczyzny”. Mawial tez:
~Gdy wyciagasz szable z pochwy, to tnij! Byt
przeciez zolnierzem. Dzigki niemu mimo bo-
lesnej wrazliwosci stala si¢ jednak silna.
Matka zawsze wiedziala, ze niezaleznie od
tego, co zrobi, on zawsze bedzie przy niej.
Odpowiedzialno$¢ ojca nie ulegala nigdy
wahaniom. Czy mozna si¢ wiec dziwic, ze
Zofia Kucowna porownywala z nim mez-
czyzn swego zycia. — Krzywdzilam ich. Nie
rozumieli, czego oczekuj¢. Wspinali si¢ na
palce, ale jak dtugo mozna trwaé w tak nie-
wygodnej pozycji?
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Zofla Kucéwma o swolch rolach méwi: Wszystkie sq najwainiejsze, gdy pracuje nad nimi.

Dziecinstwo determinuje cale zycie. Jak
podsumowac je w paru stowach... Najwaz-
niejsza okazata si¢ wolnos¢ duchowa — nie-
zaleznie od rygoréw wychowania. Dlatego
zawsze dusi sig, jesli sytuacja zmusza ja do
zaprzeczenia badz rezygnowania z wlasne-
go ,ja”. Fascynacja ksiazka. Ukochang po-
zostala Ania z Zielonego Wzgdrza. Teraz
pasjonuje si¢ biografiami ludzi. Zatapia si¢
w nich, ucieka od codziennosci. — Czytanie
sprawia mi rozkosz. Telefon wylaczony, pled
na nogach. Dlatego, gdy wyjezdzatam na
wies, nigdy nie martwilam si¢ deszczem;
sosna skrzypiala, z rynny kap-kap, wiatr duf,
a ja czytalam. Im grubsza ksiazka, tym lepiej.

Miala dwanascie lat, gdy przezyla pierwszy
wstrzas zwiazany z picknem. Trzymata w
rekach album z reprodukcjami malarstwa
Botticellego, wodzila palcami po ksztaltach,
kolorach; az plakata z zachwytu. Diugo jesz-
cze odczuwala strach przed brzydota i od-
rzucala jej istnienie. Wraz z dojrzaloscia
pojawila si¢ w niej zgoda, ze obok rozkwi-
tajacych roz sa smietniki. Pi¢kno stalo si¢
jeszcze pigkniejsze prawem kontrastu.

Teskni nieraz za domem w podwarszawskim
Komorowie, domem dziecifistwa. Za tamtym
cudownym kofowrotem codziennego dnia
i zmieniajacych si¢ por roku. Najwazniej-
sze bylo silne powigzanie z natura, przyroda.




Sezon letni musiatl zakonczy¢ si¢ ogniskiem
i pieczeniem kartofli. W ogrodzie musialy
by¢ nasturcje i nagietki. Nasiona nasturcji
matka pieczolowicie zbierala i marynowala,
by udawaly kapary. Spizarnia pachngca grzy-
bami i jabtkami. Babka, ktora gniotla za-
cierki. Dziadek z pilsudczykowskim wasem.
Wyprawy na poziomki z bratem Dziunkiem.
Pyrkajace konfitury na blasze, oblepiajace
gestym, krwawym sokiem mosigzne gamki...
Na tamtg tgsknote naklada si¢ druga za do-
mem w Hucie Jezewskiej, ktory miatl by¢
kontynuacja domu dziecinstwa, jej wyma-
rzonym ,,cackiem z dziurka”; ze spadzistym
dachem, bialym kominkiem, kuchnia kaflo-

wa z okapem. [le razy rysowala go na przy-
padkowych serwetkach, konferencyjnych
kartkach. Potem, gdy si¢ ziscil, pilnowala
rob6t, by w kazdym szczegole sprostat wy-
obrazni. Plakala ze szczg$cia, gdy po raz
pierwszy stangla na $wiezo ulozonej po-
dlodze.

Odeszla z tego domu wraz z konicem pew-
nego etapu zycia. Moze za parg¢ lat nie beda
bolaly obrazy z pamigci: tawka pod lipa zro-
biona przez ojca, matka pilnie gracujaca
rzadki marchewek i czosnku, kwitnace od
czerwca do poznej jesieni roze...

— Nie wolno lekcewazy¢ zadnej historii ani
jej zapominac. Ale to dobrze, ze pamigc¢ mito-

logizuje nieco przesztos¢. Chce w sobie u-
trwali¢ tylko jej tecze.

Dojrzewanie. Juz nie dziecifistwo, ale jesz-
cze nie kobiecos¢. Pierwsza torebka w uko-
chanym czerwonym kolorze (najpierw byly
czerwone szlaczki w zeszycie, potem sukien-
ki, pantofle, r6ze przed domem na wsi, pe-
largonie w oknach warszawskiego miesz-
kania). Walka z nieSmialos$cig: kawiarnia,
oni z ojcem przy stoliku bardzo odlegtym od

W dniach, kiedy
gra, Zosia przyjemna, ser-
deczna, otwarta na innych,
jakby sie oddalata, robigc
miejsce dla Zofii wpatrzonej
w siebie, skoncentrowanej
na czyms dla otoczenia nie-

uchwyinym.

lady z ciastkami: Idz Zosiu i wybierz sobie,
co chcesz. Nie pojd¢ sama, predzej umrg. Nie
pojdziesz, to nie bedziesz jadla... Liceum pla-
styczne i dziesiatki razy rysowane wawelskie
gzymsy, portale, kolumny. Namowiona, ba,
zmuszona przez prof. Mieczyslawe Roman-
kowne, by startowata do szkoty aktorskiej:
— Masz talent — przekonywata. — W plastyce
jestes dobra, ale nie nieprzecigtna. Uroda?
Modrzejewska nie byla pigkna. To Roman-
kéwnie zawdzigczam lata pelne fantazji, wol-
nosci, braterstwa dusz.

Teatry. Pierwszy — Miodego Widza w Krako-
wie; czy czula rozczarowanie, ze pierwszych
swoich krokéw nie stawia na scenie Starego
Teatru? Dzi$ pamig¢ (cudowna, wybidrcza,
chwala jej) kaze widzie¢ tamte lata wspaniale:
— Wyniostam posag na cale zycie. Tam na-
uczylam si¢ szanowa¢ prowincjonalne teatry.
Krotki pobyt w Lublinie wspomina cieplo, bo
tam wlasnie zagrala Nor¢ w sztuce Ibsena.
O dawnym Teatrze Powszechnym mowi z
sentymentem: — Byl tak sprawiedliwy wo-
bec wszystkich czlonkow zespotu. Prace
w Narodowym nazywa koronnym okresem
zycia. W Malym odnosila trinmfy, wigc
trudno go nie lubié. — Ateneum nigdy do
mnie nie przylgnelo ani ja do niego. Do
Wspolczesnego przyszlam zbyt pozno, aby
w nim co$§ godnego zapamigtania zrobic.
Teatr to wielka emocja. Zofia Kucowna jest
juz prawie 40 lat na scenie; nie umie i nie chce
by¢ na nig odporna. — Tylko taka rola ma sens,
ktora niesie emocjonalne stany. W kazdej po-
staci szukam przede wszystkim tego.

Lubi teatr grany, a nie opowiadany. Z uporem

i odwaga zodiakalnego Byka walczy o swoje >
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Zofia Kucéwna: Naleie do tych sxczeéliwych ludzxi,
ktérzy divugo majq rodzicéw.

wyobrazenie roli. Jest uparta. Pryncypialna.
Gdy jej na czym$ bardzo zalezy, wybucha.
Z Kucownag nielatwo si¢ pracuje — mowia ko-
ledzy. Profesor Kucowna jest perfekcjonistka,
nie znosi kompromisoéw — zalg si¢ studenci.
— Nie znosz¢ bylejakosci — komentuje.

— Migdzy publicznoécia a aktorem musi
przebiegac prad — powtarza swoje zawodo-
we credo.

Przyjaciele mniej ja lubig w dniach, kiedy gra.
Wtedy Zosia przyjemna, serdeczna, otwarta
na innych, jakby si¢ oddalata, robiac miejsce
dla Zofii wpatrzonej w siebie, skoncentrowa-
nej na czyms$ dla otoczenia nieuchwytnym.
Czeka ja wielki wysitek. Mobilizuje swdj
wrazliwy organizm, by go udzwignat. — Na
wieczor musz¢ zgromadzi¢ ogromne zapasy
adrenaliny — uSmiecha sie.

Do teatru przyjezdza wczesniej. Zeby poczué
aurg. Zeby wyrzuci¢ z siebie zgietk zycia co-
dziennego; smutkow i radosci spoza Sztuki.
Chora, zmegczona, nieszczg$liwa przez naj-
blizsze dwie godziny bedzie biegala, taficzy-
fa, Spiewala; roziskrzona radoscig zycia. Tyl-
ko dla cztowieka z zewnatrz wydaje si¢ to
niezwykle.
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Garderoba. Lustra, pudetka ze
szminkami, szmatki do de-
makijazu, wieszaki z kostiu-
mami, szklanka z herbatg, kie-
dys przed chorobga papierosy.
Napigcie, ktoére przerywaja
dzwonki. Pierwszy kaze zrzu-
ci¢ szlafrok. Drugi zatozy¢ ko-
stium. Trzeci odetchnaé gle-
boko, ostatni raz spojrze¢ w
lustro i i$¢ GRAC.

Premiery. Napigcie osigga a-
pogeum. — Umieram z¢ stra-
chu, po prostu. Nienawidz¢
premiery i pragn¢ zarazem.
Marzg, zeby si¢ nie odbyla.
Zeby co$ si¢ stalo. Na przyklad: ide ulica
i spada doniczka. Albo fami¢ noge. Przywo-
luje myslami wszelkie mozliwe kataklizmy,
ale przeciez nie chcg, zeby sie¢ wydarzyly...
Role. — Wszystkie sa nawazniejsze, gdy pra-
cuje nad nimi. Nie lubi pytan o ich hierarchig.
Naciskana, wymieni postaci z repertuaru kla-
sycznego: Pann¢ Mloda w Weselu, Norg Ib-
sena, Masze w Trzech Siostrach, Gertrudg

— Milos¢ $pi we mnie — méwi teraz
Zofia Kucoéwna. Ale to nieprawda.
Wprawdzie wiele lat temu zabrak-
lo ukochanego mezczyzny w zyciu,
wypalilo si¢ w niej tamto uczucie.
Wociaz lubi kochac, ale juz nie tak
Jjednorodnie i skoncentrowanie, za
to poszerza milowanie na przyjazn,
zdarzenia, przedmioty. Nie darmo
Jjak pacierza uczono jg od pierw-
szych nieporadnych jeszcze krokow
na ziemi: otworz serce. W koncu zy-
cie przyniosto dni, gdy lezata na t6z-
ku nieruchomo wpatrzona w sufit
i bluznita wypowiadajac wojne ro-
dzicom: — Chce skurczy¢ moje ser-
ce tak, abym byla w nim tylko ja.
Bog na szczgscie zatkat sobie wow-
czas uszy. Przyjaciele z nutka za-
zdro$ci mowia: Zosia kocha. Po prostu.
Przywiazywala si¢ do swoich r6z w ogro-
dzie, optakiwata kanarki, gdy odchodzity,
swoje domy traktowala wrecz metafizycz-
nie, uczlowieczajac je, i nadal kazdy z nich
otula w sercu.
Spolegliwa wobec przyjazni, uparcie zabie-
£a o nig, jesli wysuwa si¢ z rak. Nie pogo-
dzona, ze wszystko kiedys si¢ koriczy. Przy-
jaciot, ktérzy umarli, nie zapomina. Hotubi
pamiatki z nimi zwigzane, u$miecha sie do
nich, bo poki pamie¢ trwa, oni Zyj3... Takie
s3 milosci terazniejsze. Cieple, spokojne, w
pastetowych kolorach, ale dawrricj bywato
pasowo, purpurowo, kwieciscie. Nie da sie
odcia¢ przesztosci, tak jak si¢ Scina wiosy.
Jest czescia nas, do konca.
Kiedy byla zakochana, wszystko w niej $pie-
walo. Pigkniata i grala lepiej niz kiedykolwiek.
— Czlowiek, gdy kocha, jest rozwibrowany;
przechodzi samego siebie.
Jest elegancka wobec ostatniej milosci, kto-
rej juz nie ma. Slub w kremowej sukience
z kaukaskiego haftu w mrozny grudniowy
dzien, byta wtedy taka wesola. Potem dwa-
dziescia pigc¢ lat dni latwych i trudnych.

Przed premierqg umiera ze strachu. Marzy, ze-
by sie nie odbyta. Zeby cos sie stato. Przywoluje myslami
wszelkie mozliwe kataklizmy, ale przeciez nie chce, zeby

sie wydarzyly...

w Hamlecie, Fedre w Fedrze, Anne w Mie-
siqcu na wsi, telewizyjna Juli¢ Strindberga,
no i ukochang Kazimiere Wasowska w Lalce.
Wielkie role wielkiego repertuaru. A w pa-
migci wielbicieli Kucowna (ku jej zalowi)
i tak najczesciej kojarzy si¢ z telewizyjny-
mi OpowieSciami mojej zony Mirostawa
Zutawskiego, u boku Adama Hanuszkie-
wicza.

Mieszkanie na Szucha, duze, puste z poczat-
ku, w miare uptywu lat ocieplane przedmio-
tami. Pelne ludzi, przyciaganych jak mag-
nesem goscinnoscig gospodarzy. Rozmowy
przy kominku w Hucie Jezewskiej. Podroz
do Wenecji i Florencji, zupy gotowane na
kuchence w matych hotelikach i zupelnie
niewazny wowczas brak pieni¢dzy. Bar-
celona, Francja juz bardziej dostojne; biale



Jest gosicinna. Czestuje ,,pociechq na zmartwienia’’, a prxyjaciét z daleka
cheinie zatrzymuje.

wino, hotele z marmurowymi tazienkami.
Chciataby wymazaé wszystko inne: napig-
cia, walke o siebie, upokorzenia statusu zo-
ny dyrektora... Nie, nie bedzie o tym mowié.
Mingto.

Na serwetce bezwiednie maluje dziewiatki.
Zawsze je rysowala, na piasku, w zeszycie.
1939 rok — wybuch drugiej wojny Swiatowej,
1949 rok - zainteresowanie rysunkiem, zda-
je do liceum plastycznego, 1959 — powr6t do
Warszawy, 1969 — odchodzi z Powszechne-
go do Narodowego, 1979 - choroba, inny
tryb zycia, 1989 — rozstanie, poczatek samot-
nosci.

— Kiedyf lepilam si¢ do ludzi. Dzi$ takng by-
cia z samg sobg.

W notesikach o plastikowych okladkach pi-
sala juz wtedy, gdy wokot niej byl gwar
i nie powinna przeciez czu¢ si¢ samotna.
Wyagrzebala je z przepastnej szuflady sekre-
tarzyka, bo rozpaczliwie potrzebowata no-
wej siebie w miejsce tej, ktorej nie akcep-
towala.

Ksigzka Zatrzymac czas stala si¢ autote-
rapig. Odniosta sukces. Zostala uznana za
Ksiazke Roku, pierwszy naklad rozszedt si¢
blyskawicznie.

Jan Jozef Szczepanski w liscie: ,, Droga Pani
Zofio, napisata Pani bardzo pigkng ksiqz-
ke. (...) Czytalem, nie mogqc si¢ oderwac,
z radosnym uczuciem obcowania 7 czyms
prawdziwym, czyli kims prawdziwym, bo
tekst literacki to przede wszystkim czlowiek.
(...) Ta wspomniana przeze mnie radosc¢ ob-
cowania z Pani tekstem stqd si¢ wlasnie
bierze, ze czuje sie do Pani catkowite zaufa-
nie — nie jako do uktadacza stow, ale jako
do czlowieka (...)”

W dwa lata pézniej w potowie 1993 roku
ukazala si¢ druga ksiazka Kucowny Zdarze-
nia potoczne. — Powstala z marszu... Kazda
tworczos¢ jest wyrzuceniem energii, ele-
mentem hazardu, bo niesie ryzyko.

Kiedys zwierzyla si¢ przyjaciolce, ze najbar-
dziej lubi czyta¢ autobiografie ludzi, ktorzy,
mimo przeciwienistw losu, walczac o siebie
zwyciezaja. W Zdarzeniach potocznych na-
pisala: ,,(...) Odczuwam rozkosz w budowaniu
wlasnej tozsamosci i w wypelnianiu jej war-
tosciami rownoleglymi do tych, ktore wynio-
stam z domu, szkoly, harcerstwa, Kosciola,

JEJ STYL

krzesta, st6l wysunie na Srodek,
owoce spigtrzy w kolorowa pira-
mide, posypie orzechami, kwiaty
dobierze do obrusa.

— Uwielbiam przygotowywac przy-
jecia. Stwarzaé nastrdj. Klimat do-
mu jest o wiele wazniejszy niz to,
co na talerzu.

Majowe urodzinowo-imieninowe
przyjecia u Zofii Kucowny rozpo-
czynaja ,,Owoce wiosny”, czyli
wielka taca surowych, miodych
marchewek, rzodkiewek, szczy-
piorku z mikroskopijnymi cebul-
kami, kalafioréw. Do tego miski
z rozmaitymi sosami z twarogu
i majonezu. Potem wjezdza pie-
czyste, o ktorym wiele dni wcze-
$niej dyskutuja z przyjaciolka Te-
resg Kieszkiewiczowa, profesorem gine-
kologii (zrobi¢ na dziko, po chinsku, z czo-
snkiem, a moze w sosie francuskim?). Na de-
ser, tradycyjnie okrzyki zachwytu zbiera bra-
zowo-bialy pachnacy tort mocca autorstwa
Irki Bottué.

— Lubig¢ pyszne potrawy. Ceremonia obiera-
nia fasoli szparagowej i krojenia cienkich

Przywiqzywah sie¢ do swoich réz w ogrodzie,
optakiwata kanarki, gdy odchodzity, swoje domy trakto-
wata wrecz metafizycznie, ucztowieczajqc je, i nadal kaz-

dy z nich otula w sercu.

kontaktow z ludimi. ( ...) Samotnosc nie jest
milq ani dobrq rzeczq, czasem kaze 7y¢ na
marginesie, ale wiem juz, ze tylko ode mnie
zalezy, aby uczynic z niej wartosc dodatniq”.
— Kreuj¢ moje zycie sama, na wszystko
mam wplyw poza choroba i Smiercig — kon-
sekwentnie utrzymuje po roku.

,» W pewnym wieku trzeba przestac sig spie-
szy¢” — pisala, ale juz o tym nie pamigta, bo
Jjuz ja goni nagranie w telewizji, zajgcia w
szkole teatralnej, spektakl we Wspdicze-
snym, trzeba dopilnowaé trudnych spraw
w skolimowskim Domu Aktora-Seniora
(,,Skolimow jest moja miloscia”), zamowic
audiencj¢ u prezydenta miasta w zwiazku
z kawiarnia ,,U Aktorek” (moze wreszcie
cos ruszy do przodu?).

Telefon dzwoni: Zosiu, obiecalas, ze wro-
cisz do naszych tradycyjnych niedzielnych
porankow u siebie. To przyjaciele, za ktory-
mi tgskni, zeby ich ugosci¢, przyholubié,
ogrza¢ serdecznoscia.

— Ludzie mnie obchodzg. Jest rzecza nie-
mozliwa zamkna¢ si¢ w kregu wlasnych
spraw. Udusilabym sig.

Otuli lampg pastelowym woalem, zeby da-
wala cieple swiatlo, dla wygody wymosci

plastrow pomidora na satatk¢ pochiania mnie
nieraz bez reszty. Nie mogtabym istnie¢ bez
migsa i jarzyn.

— Zosia nawet w samotnosci je elegancko —
z nostalgia w glosie opowiada przyjaciolka
Mira Michalowska. Kalafior polewa masel-
kiem i dekoruje zielenina, smazy befsztyk
na potkrwisto, nie pozwala przerwa¢ sobie
rytualu jedzenia telefonem.

W domu Zofia Kucéwna otula si¢ czerwo-
nym szalem pogryzajac najukochanszy o-
woc — jablko (czyz sg inne tak réznorod-
ne w barwie, ksztalcie, smaku i zapachu?).
Teskni wtedy za kanarkiem Kubusiem albo
czarnym ttustym szczeniakiem Kapslem,
ktéry miat brzuch attasowy w dotyku, za
jamnikiem, ktéry warczat, gryzi, gdy po-
prawiala rég z uporem zaginanego przez
niego dywanu. Smutki, radosci, euforyczne
poranki, nostalgiczne wieczory, budzaca do
Zycia wiosna, sennos¢ zimowa — mijaja.

— Wszystko we mnie dzieje si¢ jakby na
przeciwlegtych biegunach. Zycie raz w pie-
kle, raz w niebie. Ale pieklo bywa trampo-
ling, ktora wybija mnie ku niebu.

ANNA GRIGO
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