




46 RZECZ O POWSTANIU 

tymczasem ja ten sygnał 
przeoczyłam, a to miało być coś 
bardzo ważnego, 
najważniejszego, nikt dookoła 
nic nie wie, nikt nie jest w stanie 
mi pomóc, rozpacz. Większość 
aktorów ma sny o tym, że nie 
nauczyli się roli lub ją 
zapomnieli, aja śnię o tym, że nie 
wiem, gdzie jest jakaś zbiórka -
że się spóźniam na jakieś 
powstanie. 

Budzi się pani z uczuciem ulgi? 
Oczywiście, ale też z poczuciem 

zawodu, że znowu zawiodła 
organizacja. 

Andrzej Łapicki, który szybko 
skończył udział w powstaniu, bo jego 
oddział nie miał broni, mówił, że jego 
młodsi koledzy śnili sen wojskowy 
- o tym, że są bohaterami. 

Zdarzyło mi się, że byłam z 
Andrzejem Łapickim na 
wakacjach, obok było lotnisko 
wojskowe i kiedy zaczynały się 
ćwiczenia, wylatywały samoloty, 
on zamykał oczy i robił 
najbardziej błogą minę ze 
wszystkich, jakie znałam. 
Zdumiona pytałam, o co chodzi, 
wtedy odpowiadał: - Uwielbiam 
ten dźwięk, przypomina mi się 
młodość. Aja zawsze się 
powstaniem przejmowałam i 
honorowałam wszystkie 
rocznice, bo to dotyczyło zrywu, 
który miał spełnić młodzieńcze 
marzenie o wolności. Szczęśliwie 
żyłam w takich czasach, w 
których podobne dylematy mnie 
ominęły. 

Istnieje taki pogląd, że dzięki 
doświadczeniu powstania Polacy 
wybierali później pokojowe drogi 
rozwiązywania konfliktów - na tym 
była oparta działalność opozycji 
demokratycznej w PRL i 
"Solidarności", do czego przyłożył się 
również Jan Paweł li. 

Los zdarzył, że poznałam 
czołowe postaci opozycji i 
.Solidarności". Często 
przysłuchiwałam się ich 
dyskusjom. Przeważało w nich 
nastawienie na dialog. Żadnych 
odwołań do powstania nie było, 
ale być może świadomość 
historyczna Polaków jest 
powstańczym doświadczeniem 
determinowana. 

Dziś doszło do takiej paradoksalnej 
sytuacji, że stosunek do powstania 
stał się emblematem politycznym 
- kryterium liberalnych bądź 
konserwatywnych poglądów. 

Tak się stało, ale to dobrze, że 
trwa dyskusja, bo dzięki temu 
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temat powstania żyje . To samo 
było po filmach Wajdy, choćby 
po ujęciach pokazujących szarżą 
ułanów na czołgi w .Lotnej". 
Były lata dyskusji. Ludzie 
związani z wojskiem 
byli obrażeni na Andrzeja, a on 
sam był przez lata nękany. 
Powstanie Warszawskie 
wywołuje podobne emocje. 
Taka jest rola poświęconego mu 
muzeum. Jak mówi dyrektor Jan 
Ołdakowski, póki trwa dyskusja 
- jest ono potrzebne. Kiedy zaś 
dyskusja wygaśnie - nadejdzie 
dzień straszny. Na razie nam to 
nie grozi. Pracując nad 
spektaklem .Pamiętnik z 
Powstania Warszawskiego", 
każdego dnia widziałam w 
muzeum tłumy ludzi, rodziny, 
dzieci. Kolejki do kasy. Również 
w niedzielę . Nie można mówić o 
zwiedzaniu - wizyta w tym 
miejscu wywołuje wielkie 
emocje. Widziałam ludzi 
niewidomych, na wózkach, 
niepełnosprawnych z psami 
przewodnikami. To muzeum dla 
każdego. Jak się okazuje, 
odpowiadające na realną 
potrzebę. 

Z myślą o 70. rocznicy Powstania 
Warszawskiego przygotowała pani 
spektakl oparty na "Pamiętniku" 
Mirona Białoszewskiego. Czym się 
pani kierowała, wybierając tekst? 

Zaczęłam od przejrzenia 
całkiem sporej literatury 
dramatycznej. Zajrzałam do 
kilku sztuk i uznałam, że to się 
kompletnie nie nadaje dziś do 
grania. Przejrzałam pamiętniki i 
dzienniki Marii Dąbrowskiej, 
Zofii Nałkowskiej, a także 
generała Andersa. Czytałam 
książki o miłości w powstaniu, 
tytuły z prawa i z lewa, w tym tak 
bardzo krytyczne jak .Obłęd '44" 
Piotra Zychowicza. W końcu 
pomyślałam, że przede 
wszystkim jako artystka chcę 
zrobić coś, co poruszy widza, a 
nie przygnębi. Nie mam ochoty 
na dyskusję polityczną, tylko na 
pokazanie emocji. Dlatego 
wróciłam do .Pamiętnika" 
Mirona Białoszewskiego, bo jest 
arcydziełem i, jak to bywa w 
podobnych wypadkach, 
pokazanie ogółu przez szczegół 
robi największe wrażenie. 

Odkryła pani w tej książce coś 
nowego? 

Zaskoczyło mnie, jak wiele jest 
u Białoszewskiego cytatów 
muzycznych. Np. duże fragmenty 
pieśni kościelnych, do czego 
pretekstem jest dzień świętego 

Jacka i msza z udziałem pięciuset 
powstańców. Pisze o tym, jak 
zaczynały się poranne modlitwy i 
towarzyszyły ludziom przez cały 
dzień. Słowa .Zmiłuj się nad 
nami" były jak refren walczącej 
Warszawy. Białoszewski zapisał 
też, jakie śpiewało się dzieciom 
piosenki. ł.owił muzykę płynącą 
z okien - to, jak ktoś grał na 
fortepianie . Właściwie tylko 
wyjście ze Starówki kanałami 
odbywa się w ciszy. No i epilog 
traktujący o wychodzeniu z 
Warszawy. Dlatego od początku 
wiedziałam, że nie obejdzie się 
bez dźwiękowej ilustracji. Musiał 
powstać rodzaj teatralnego 
oratorium. Jerzy Satanowski 
skomponował muzykę. I tak 
narodził się spektakl na pięciu 
śpiewaków, muzyków i mój głos 
jako narratorki. Poszłam drogą 

'' Nie chodzi o to, 
czy poszlibyśmy 
do powstania, 
czy nie - tylko 
jaka jest wartość 
życia, czym jest 
poświęcenie 
i ofiara 

emocji i tych zdumiewających 
zbitek słów, rytmów, wyliczeń, 
powtórzeń, kontrastów 
Białoszewskiego. "Nie płacz , nie 
płacz i tak umrzesz" - występuje 
jako powtarzający się motyw. 
Zaczynam od zdania 
wypowiedzianego przez 
przyjaciółkę Mirona Irenę na 
widok pierwszego powstańca: 
.Ja bym się jemu oddala". Trwa 
atak. Lecą bomby. Na rogu 
powstaniec pierze koszulę. Wody 
nie ma, mydła nie ma. Ale nawet 
w ciszy Białoszewskiego są 
muzyka i rytm. Jest też 
wspomnienie powstania w getcie 
- opis pyłu ponad miastem i 
ludzi kręcących się na 
karuzelach po polskiej stronie. 
A także pytania o gołębie, o to, 
kiedy zniknęły - w połowie 
powstania czy pod koniec? Kiedy 
zniknęły psy? To są poruszające 
kwestie, pytania o pamięć, o to, 
jak działa umysł pod największą 
presją w obliczu śmierci. 
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Białoszewski pisał zdania 
pozornie oderwane od siebie, al'e 
tworzące zapis faktycznych, 
nieuładzonych emocji. 

Ciekawe, że po "Danucie Wałęsowej" 
postanowiła pani i tym razem 
pokazat wielką historię od kuchni, z 
perspektywy prostego człowieka. 

Taka jest perspektywa 
Białoszewskiego. Zawsze 
uważałam, że detal można 
uogólnić - wykrzywiona twarz na 
obrazie "Bitwy pod Grunwaldem" 
robi na mnie większe wrażenie 
niż tysiąc mieczy. No i język, jakim 
mówi Białoszewski. 
Kolokwializmy, niepoprawności 
gramatyczne, wstydliwości, 
małości... 

Dziś trudno uwierzyt, że książka 
Białoszewskiego po ukazaniu się 
wywołała oburzenie. 

Wcale nietrudno. Myślę, że 
ludzie, którzy pamiętali 
powstanie, nie chcieli jeszcze tego 
odheroizowanego spojrzenia na 
przeszłość. 

Tym bardziej że w okresie PRL 
pamięt powstania była przez lata 
zwalczana. A jej kultywowanie byto 
sposobem niezgody na komunizm. 

Tak. Dziś na szczęście nie 
trzeba już w ten sposób mówić o 
historii. Można opowiadać 
inaczej, z dystansem. Np. robiąc 
komedię o stanie wojennym. 

A zrobiłaby pani komedię o 
Powstaniu Warszawskim? 

Nie. 

Mamy "Eroicę" Munka, która 
pokazuje obrzeża tragedii. 

Tak, ale to co innego. Powstanie 
wciąż jest jednym z największych 
polskich tematów i nie warto 
mówić o nim innym tonem niż 
poważnym. 

Polacy mają skłonność, żeby 
rozpamiętywat przeszłość. Czy 
wracając do kwestii powstania, 
nie uciekamy od wsp6łczesności? 

Nie. Jeżeli nie będziemy o tym 
rozmawiać i poruszać ludzkich 
emocji - staniemy się ubożsi. ie 
chodzi o kwestię, czy poszlibyśmy 
do powstania, czy nie - tylko jaka 
jest wartość życia, czym jest 
poświęcenie i ofiara. Bez takiej 
rozmowy, bez uświadomienia 
sobie takich spraw nie 
wyobrażam sobie przyszłości 
kraju. Chodzi o ludzki wymiar 
naszej historii. Zawsze będą w 
Polsce ludzie dyskutujący o 
powstaniu. Oby było ich jak 
najwięcej . • 
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