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Dzi$ nazwalibyémy ,Pestke”

gl 71(11111C(110SC

powiesciq kultowq. Czytaly jq 8
kolejne pokolenia mtodych -.
Polek jako jedng z niewielu
polskich ksiqzek o prawdzi-
wej mitodci, takiej, ktéra kon-
czy sig samobdjczq $mierciq
bohaterki.

ANKA KOWALSKA,
wiedy mioda, pigkna i trzy-
dziestoletnia, nie napisata
juz nigdy kolejnej powiesci;
pozostata autorkq ,Pestki”,
opowiesci o mitoéci poetki
Agaty do zonatego Borysa,
historii pozamatzenskiej na-
migtnosci opowiedzianej
przez przyjaciotke ,tej frze-

ciej”, Sabine.
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ie lubi udzielaé wywiadéw. Nigdy
N nie lubita. Podkresla to latem 1995

juz po pisaniu dialogéw do ,,Pestki”
w rezyserii Krystyny Jandy, jeszcze przed
premierg filmu i kolejnym, dziesigtym wyda-
niem powiesci, na motywach ktérej powstat.

Pisanie dialogow bylo dla Anki Kowalskiej
ciekawym przezyciem. Bo przeciez inaczej
méwi w tej samej sytuacji dwudziestoparo-
letnia dziewczyna, ktdra przezywa wybuch
pierwszej wielkiej milodci, inaczej 40-letnia
Agata, jak w filmie, zagrana przez Krystyne
-Jandg. I jest ciekawa konfrontacji filmu z po-
wieScia. — Jestem w luksusowef sytuacfi —
mowi. — Ksiqzka istnieje i mozna jq poréwny-
wac z filmem.

»Pestka” ukazata si¢ w1964 roku. Od razu
pisano o niej, Ze to ksigzka dojrzata, wyjatko-
wa, antyromans, najciekawszy debiut powie-
§ciowy ostatnich dziesigciu lat. Zachwycano
si¢ mlody i §liczng autorkg, juz po Nagrodzie
Mtodych im. Wiadystawa Pietrzaka, juz po
sukcesie na Festiwalu Mlodej Poezji w 1961
roku, gdzie dostala nagrod¢ symbolicznej pe-
leryny obok takich staw jak Zbigniew Her-
bert i Miron Bialoszewski. Kiedy ukazat si¢
jej pierwszy tomik poezji ,,Credo najmniej-
sze” méwiono, ze ta niedawna studentka Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego stwo-
rzyla wlasny styl. ,,Ale Anka jest za mloda,
za tadna, za wrazliwa, zanadto ptomienna,
aby tych parg sfow — jak symboliczny gest
przy bierzmowaniu — nie wystarczyto do
wigkszych osiggnigé, jak te, co dotad miata”
- pisano. A ,Kierunki” i  “.ily, ze: ,Mi-
to§¢ w rozumieniu autorki ,,Creda najmniej-
szego” jest czym$ znacznie wigkszym od te-
g0, co pod tym slowcm potocznie si¢ rozu-
mic. Jest nic tylko uczucicm, alc i zarliwym
dazeniem do czego$ jeszcze wigcej, do abso-
lutu”. ,,Zycie Literackie” uwazato, ze jest
mniej drapiezna, ale glebsza od Haliny Po-
$wiatowskiej, ze posiada wigksza zdolno$é
uogolniania, jest bardziej refleksyjna. I mniej
banalna od innej miodej poetki — Malgorzaty
Hillar.

Juz wtedy przyznala w jednej z nielicz-
nych zanotowanych, publicznych wypowie-
dzi, ze pisze bardzo rzadko. ,Wtedy, gdy
chgé pisania zaczynam juz odczuwaé jako
przymus”.

Po latach Ance Kowalskiej strasznie trudno
wrécié do tych chwil, kiedy powstawata
»Pestka”. — Mialam ochotg napisaé ksiqzke
od strony tej trzeciej, zawsze przegranej, na-
Pigtnowanej, negatywnie ocenianej, skazanej
na cierpienie. Interesowalo mnie, czy mozna
stworzy¢ postaé tej trzeciej, do ktorej czytel-
nik przywiqze sig, polubi jq. Nie chcialam
opisywaé tylko przygody, milosnych namigt-
nosci, interesowatl mnie takze dylemat moral-
ny. Kiedy zaczynalam pisaé powiesé, nie wie-
dzialam, jak potoczq sig losy Agaty, Borysa
i Sabiny, jak to sig wszystko skoriczy. Chcia-
lam, zeby ta trzecia byla ciekawq postaciq,
zeby ta milo$é pozamalzienska trwala jakis
czas, Zeby to byl kawat zycia dla kaidego
z bohateréw, préba przezycia zycia trudnego,
ktérego Agata nie przewiduje wchodzqc w ro-
mans z zonatym meiczyzng, romans, ktéry
zmienia jg, tworzy z niej innego czlowieka.

— Wigcej dzi$ poetéw niz szewcdw — powmdzmleé Wtedy wywrdcitam do géry noga-
mi szuﬂady biurka, na dnie ktérejs$ z nich Iézal »Graal” Agaty. ,,Graal i nic zamiast
niego” napisala do mnie patetycznie na karc:e tytulowej, rozrzucone, gwaltowne pi-
smo, zbyt mocno przycisnigta staléwka zadrapala papier w slowie ,, Agata”. — Mozesz
to przetrzymad pare dni — powiedziatam.

Pamigtam, ze tg walke o Agatg toczylam wéwczas podwdjnie. Dwa tygodnie przed-
tem wyszlam za mqz i zjawilam sig na tym balu z Jézefem po dwutygodniowej nieobec-
noSci w pracy. Ale na ten temat, na temat Jézefa, ktérego po raz pierwszy zobaczyli,
nikt nie powiedzial ani slowa. Powinnam sig przyzwyczaié do swego iycia w jej cieniu.
Ale to nie zawsze mosliwe. To ta podwéjna p‘ytac_]a sprawila, ze rzucilam ci tomik na
biurko. Zwalczalam i w sobie cien niechgci do jej istnienia.

Jej wierszy zresztq nigdy nie przetlumaczylam sobie na wlasny jezyk. Nie to, zeby by-
ly trudne, ty wiesz. To, co stanowilo ich powierzchnig, bylo do odczytania bez dziur,
wydawaloby sig, bez cierpliwszej wspélpracy czytelnika. Ale gdzies w jakims$ slowie,
niebacznie potrqconym, natrafiles na tajemnq klamke, ukryty w winoroS§lach guzik:
otwieralo sig wejscie. Tym wej$ciem nie chcialam wchodzié. Kryjéwka, do ktérej mnie
prowadzono, zawierala wszystko, czemu bylam przeciwna, do czego nie przywyklam.
Chcialam zawsze spokoju, ladu: tam dotykalo si¢ nadziei takiej, jakg moina mieé tylko
w rozpaczy. I to okropne nieprzejednanie Agaty. Opor stawiany oczywistosciom. Graal
i nic zamiast Graala; daj papierosa. !

Bylam tak $lepa i glupla Ze zapommaiam o tym incydencie. Mialam wIasny dom,
wlasne zycie. Agata wyjechala do matki na dwa tygodnie, w lipcu miala wrécié¢ na eg-
zamin; w fotelu, w ktorym siedzisz, Jozef czytal gazete; na niedzielg pieklam ciasto.
Oboje weszlismy w malzeristwo jak w wygodne buty. Nigdy nie umialam robi¢ kilku
rzeczy naraz. Praca i dom to wystarczajqce zajecie.

A przeciez ktéregos z dni nastgpnych zapytales nie podnoszqc glowy, z jakim srodo-
wiskiem warszawskiej cyganerii zwiqzana jest Agata. — Z adnym — powiedzialam réw-
nie jak ty mimochodem, bylam zajeta, przyszed! interesant, rozmowa prawie nie zaczg-
ta nie miala tez dalszego ciqgu. A w kilka dni poZniej slyszale$ przez radio jej stucho-
wisko. Spytulam: — Pewnie o milosci? Kiwngles glowq: — Nie podobalo sig mojej zonie.

Teresa, przypomnialam sobie jej twarz. Wyobrazalam sobie doskonale, z jakq pasjq
w sercu musiala siedzie¢ obok radia, z krorego szedl do niej i do ciebie glos Agaty,
choé to nie byt jej glos; autorka — powiedziales bezosobistym tonem — wzigla w tvm
sluche 5"« ‘rong ,tej trzeciej”.

Usiiechnglam sie. ' .

— No tak, jeden z konikéw Agaty. Twierdzi zawsze, ze w 2yciu i literaturze z obowigz-
ku i urzedu monopol na szacunek, wspblczucle 1 stuszno$é majq malzonkowie zdradze-
ni. Odgraza sig, ze naptsze kiedys wielki epds o ., milosci na lewo”. I to wiasnie be-
dzie mitosé na prawo " - zapowxada

fragment powieéci ,,Pestka", PAX, Warszawa 1975

Anka Howalska

/ ANKA KOWALSKA
spojrzenie
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Przyjdg po mnie
zobaczq zfe i tak malo czyste

wieki sig rozsmiejg w mojq twarz nietrwalg

ale

stanie sig cisza na wielkich lgdach nicha

kiedy wysoko powiem:
kochalam

i wedy sie rozstgpiqg wszystkie ciala granice
34 E G Wsz). 8

rzecz

i c62 moze by¢ proscief

tylko rzeczq

kiedy z dna ocaleje bez wstydu i strachu

ta jedna mysl
dobyta z uwigzienia kosci

Z tomu Credo najmniejsze, 1960

rytycy, ktorym ksigzka bardzo si¢ po-

dobata, pisali, Ze jest to powie$€ o cha-
rakterze wyraznie pokoleniowym, ze Agata
pasuje — nie tylko wygladem i zachowa-
niem, ale i caly sylwetkq psychiczng, sposo-
bem reakcji uczuciowych i moralnych, ty-
pem przezywania konfliktow - do czasu,
w ktérym zyje. Kto§ poréwnal bohaterk¢ do
wspbétczesnej Ofelii. Po kolejnym wydaniu
,Pestki” w 1975 roku Stanislaw Zielifiski
napisat w ,,Wycieczkach balonem™: ,,Znala-
zlem si¢ w krajobrazie pelnym milosnych
suweniréw, intymnych zwierzen i obrazéw,
wéréd umownych znakéw utrwalajgcych
szalone zapewne niegdy$ uniesienia, w§réd
stéw-kluczy otwierajacych dostgp do naj-
skrytszych zakamarkéw wspomnier, a takze
gestéw i domystéw oraz formul dla dopo-
wiedzenia rzeczy niedopowiedzianych”.
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Avtorka ,Pestki” Anka Kowolska i filmowy Borys — Daniel Olbrychski

»Pestka” zdobyla rzesze
czytelnikéw, a wlasciwie czy-
telniczek. Jej egzemplarze
krazyly przekazywane z rak
dorgk i ° ; 'naz, a whasci-
wie jedyna powie$é o praw-
dziwej mitosci. Autorka —
zgodnie z duchem czaséw —~
jetdzita na spotkania autor-
skic. — Dvskusje zawsze byly
takie same — mowi teraz. ~
Bardzo wiele kobiet uwazalo,
2e ta ksiqzka jest o nich. To
bylo bardzo ciekawe. Pisaly
do mnie, nawet przyjezdialy,
chcialy sig zagniezdzi¢c w mo-
im zyciu, zaprzyjainié. To by-
to klopotliwe, ale i sympa-
tyczne. Niezaleznie od wieku
i $rodowiska, z ktérego po-
chodzily, musialy przeciez co$
w Zyciu przecierpieé, musialy
mieé za sobq kosztowne prze-
2ycie. A ,, Pestka” jest o cierpieniu, jest
o przeobrazeniach, jakie w czlowieku wywo-
luje cierpienie. Ale byli i inni czytelnicy, kté-
rzy buntowali sig przeciwko przedstawieniu
w ten spos6b problemu tej trzeciej, wykrzy-
kiwali uwagi krytyczne, zarzucali mi, ze je-
stem przeciwko malzenistwu, szczegblnie czy-
telniczki starsze wiekiem. A mnie przeciez
bardzo interesowal problem malzenstwa.
Tylko iywe, a nie pélumarle, zwigdle, jak
Borysa i Teresy. Przeciez w , Pestce” jest
jeszcze inne malzeristwo, nie tylko Borysa
i Teresy, w ktérych zycie wkracza Agata, ale
Jjest Sabina i Jozef. Sabina jest Swietnym
czlowiekiem, cho¢ ma swoje wady, jest $ci-
szona, lekliwa, ale gdy ., Pestka” sig koriczy i
Agata popelnia samobéjstwo, Sabina widzi,
ze bedzie musiala to swoje malzenstwo zbu-
dowaé na nowo. Tak, interesowaly mnie

Fot. Krxyeste! Wellman

dwie rzeczy: i malieristwo, i ta
milo$é padejrzana, ktéra moze
byé pigkna I zmienié czlowie-
ka.

~Pestka™ pozostala jedyna
powiescia Anki Kowalskiej.
Wydala jeszcze dwa tomiki
wierszy ,,Psalm z doliny”
i ,,Spojrzenie”. Potem druko-
wala w podziemiu. — Bylam
persona non grata — méwi. Po
dziesigciu latach ukazaty sig
nowe wiersze — ,,Racja stanu”.
— Zawsze pisalam malo. Jak
tylko moge, to nie pisze. A po-
wiesé, jezeli sig zacznie, to
trzeba skoAczyé. Pisanie
.. Pestki” to byla katorga, cu-
downa katorga. Pisalam przez
caly rok, potem nikomu nie po-
kazalam, tylko zanioslam do
wydawnictwa i zamknelam sig
czekajgc na werdykt. Potem,
gdy bylam w KORze, nie bylo
czasu psychicznego na pisanie.
Prowadzilam sekretariat KO-
Ru, to byly telefony, wyjazdy,
rewizje, kotly, pisanie na ma-
szynie, konfiskowanie maszyny, szukanie no-
wej. Praca po dwadzie$cia godzin na dobe,
spalo sig krétko, 4-5 godzin. Nie pisalam,
nie chodzitam nawet do kina.

W stani. ‘snnym zostala internowana.
Z internatu wyszia ci¢zko chora, nie mogla
chodzi¢. W Paryzu przeszia cigzkg operacjg,
potem wielomiesigczng rehabilitacjg. Fran-
cuzi uratowali jej nogi.

Nic martwi si¢, ze ludzie pamigtaja jg
tylko jako autorke ,,Pestki”.

Kiedy$ pisano z okazji si6dmego wydania
powiedci o Agacie, Borysie i Teresie: ,,Gdy
spyta¢ nas o wspéiczesne poetki polskie,
jednym tchem wymieniamy Szymborska,
Poéwiatowskg, Koziof, Lipsks... Anka Ko-
walska natomiast przytloczona jest swojg
»Pestkg” niczym aktor rolg w serialu.
A przeciez, wbrew wskaznikom poczytno-
§ci, wiersze Kowalskiej przewyzszaja ,,Pest-
ke” nie tylko warto$ciami czysto literackimi,
ale takze skalg intelektualnej wrazliwosci
i noSnosci”.

— Uwazam, ze to jest zupelnie normaine —
méwi Anka Kowalska. — Ludzie czytajq
przede wszystkim powiesci. Poezja jest dla
smakoszy. Ci, ktérzy trafili na mojg poezje,
trafili takze na ,, Pestkg”. Odwrotnie pewnie
nie. O powiesci rozmawia sig jak o serialu
telewizyjnym. Teraz film Krystyny Jandy
wzbudzil zainteresowanie ksiqzkg. Ciesze
sig, ze ksigzka przezywa taki renesans. Dla-
czego nie napisalam kolejnej powiesci? Ma-
rzylam o tym, ale moze by mi sig juz nie uda-
to. Zycie mi si¢ ulozylo inaczej. Jestem ta-
kim pisarzem, ktéry jak nie musi pisaé, to
nie pisze. Tyle rzeczy mnie interesuje, dener-
wuje, angazuje. Na przyklad — czytanie takie
Jest cudowne.

AGNIESZKA
BARANOWSKA




