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FELIETO!

Najpierw tapczan

D Zi$ rano mama powiedziata po prostu:
- Juz nie moge! Musimy wyrzucic ten tapczan!
Wybatuszytyémy oczy. Tapczan?! Ten tapczan?!
Jak to? Przeciez ten tapczan zawsze, odkad...
Mysmy wszyscy chcieli dawno ten tapczan... Ale
Zawsze ojciec, a potem mama, Ze taki tapczan!!!
Ateraz, nagle! Ale natychmiast! Oczywiscie! Nie-
wazne, ze niedziela!

| oto stoi tapczan. W ogrodzie, na face, pod drze-
wem. Ten tapczan! Tapczan tapczanow! Klasyk
Z lat pie¢dziesiatych, na wysoki potysk, ohydnie
obity .na wisniowo”. To juz trzecie obicie, wcze-
sniej byt brazowy, a potem byt ,na zielono®. Za
kazdym razem ohydny. Miat dwa kapitalne re-
monty. Ojciec mowit zawsze: ,To jest tapczan!”
Jesienig roku 1999, cztery lata po smierci ojca,
sSwietej pamieci (120 kilo zywej wagi), co to do
tej pory zawsze na tym tapczanie. Fiu! Wyrzu-
camy!

Rodzice kupili go w 1954 r. Tworzyta sie fabry-
ka ciagnikéw Ursus, w dwadziescia minut moga-
ca sie przestawi¢ na fabryke czotgow, jak mowio-
no, i ojciec z rozwinietej i swietnej Fabryki
Samochodow Ciezarowych Star zostat przenie-
siony do nowo powstajacej — Ursus. Musiat tyl-
ko ,darobi¢” wydziat zbrojeniowy, wieczorowo.
Dorobit, kupit deske kreslarska |... tapczan.
7 tego tapczanu potem mozna bylo ogla-
da¢ telewizje, bo telewizor stat na forte-
pianie, ktéry kupiono dla mnie. Qjciec w do-
mu, po pierwsze, grat na fortepianie, ze
stuchu, bo miat stuch absolutny i talent,
w przeciwienstwie do mnie; po drugie,
ogladat telewizje; po trzecie, przemawiat
po uprzednim wypiciu alkoholu do towa-
rzyszy partyjnych - chociaz sam nie byt
w partii — zeby mu nie zabierali pracowni-
kéw na zebrania partyjne w godzinach pra-
cy, bo sie nie wyrabia z planem; po czwar-
te lezal na tapczanie. Poza domem
budowat socjalizm, bo lubit pracowac,
a wiec budowal go jakby przy okazji.

0 tapczanie! | ja mam sie nagle z tobg roz-
stac! Patrze na ciebie. Stoisz, prawie piek-
ny, na tace, i uswiadamiam sobie, 2e jestes
peten moich tez! No, moze nie to obicie,
tylko poprzednie, ale jednak!
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Pamietasz noce, kiedy przybiegatam ptaczac?
Obudzona koszmamymi snami wajennymi, pa-
mietasz? Snami wywotanymi filmami ogladany-
mi w naszym telewizorze, pamietasz? Rodzice,
zmeczeni walkg ze mng, pozwalali mi wreszcie
wejs¢ miedzy nich i ptaka¢ dalej, az do zasnie-
cia, pamietasz?

A pamietasz, jak ojciec kazat mi sie na tobie
potozy¢ i zbit mnie pasem? Za to, ze powle-
dziatam, ze ucieknez domu i Ze sie zabije. Pa-
mietasz, ile tez wylanych z zalu nad sob3a i nie-
sprawiedliwoscia $wiata w ciebie wtedy wsiakio?
A czy pamietasz, jak lezac na tobie, w obecno-
Sci cale] mojej klasy, zatozytam noge na szyje
i trzeba byto wzywac pogotowie? Czy pamie-
tasz, jak wtedy plakatam? A tydzien wakagji,
podczas ktorego lezac na przemian albo pfaka-
tam, albo patrzytam w niebo, bo rozstatam sie
na zawsze z Blondynem, ktorego poznatam na
koloniach w Baniosze? Nie pamietasz?! To kto
ma pamietac?!

0 tapczanie! lle nas taczy! Choctby ksiazki prze-
czytane na tobie! Jak dobrze, ze stanales nagle
abstrakcyjnie w ogrodzie, bo dzieki temu cie do-
strzeglam! Ale jak to sie stalo, ze ciagle jestes?
Ach! Bo ojciec i tapczan! Zawsze byt tapczan

tam, gdzie ojciec. Bo zaden inny tapczan dla oj-
ca! Rozumiem!

Rodzice przeprowadzili sie z Ursusa do Warsza-
wy. Najpierw tapczan. Kupitam letni dom na wsi,
2eby takze chory ojciec, rozczarowany bezsen-
sem budowania socjalizmu, mogt odetchnac.
Najpierw tapczan. Tapczan na wies. Ojciec, ma-
ma i tapczan. Kupilismy dom w Milanéwku, ze-
by razem, zeby wszyscy, zeby dzieci. Razem.
Najpierw tapczan. Najpierw transport. Tapczan
do Milanéwka. W Milanowku ojciec juz prawie
nie chodzit. Wszystko i wszyscy na tapczanie.
Moje mate, nowo narodzone dzieci na tapczan,
do dziadka na tapczan, przewijanie na tapczanie,
rozmowy na tapczanie. Qjciec juz prawie nie sy-
piat. Dusit sie, lezat cate noce. Na tapczanie.
.Gdyby to byt inny tapczan — méwif - to by to by-
to niemozliwe. To jest tapczan!” W szpitalu mo-
wit: ,Jak wrdce, na moim tapczanie bedzie mi
wygodniej”. PO $mierci 0jca mama przeniosta
sie do pokoju po nim. Ach, tam jest ten tap-
czan! Dzieci biegaja spac do babci. Nie szkodzi,
ten tapczan jest szeroki.

I nagle dzi$ rano mama:

- Ja nie moge. Wyrzu¢my juz ten tapczan. Fiul
Koniec! To nic, ze niedziela!

- Ale ¢0 z nim zrobi¢?

— A porgbac i spali¢!

- Mamo, czys ty zwariowata?

- Tak, babciu, zrobimy wielkie ognisko i upie-
czemy sobie kietbaski!

~ Chyba wszyscy oszaleliscie!

— Krysiu, zadzwonig, moze ktos po niego
przyjedzie.

- Dobrze.

| stoi w ogrodzie. Sam. Ohydny. Wisniowy.
Nie, wtasciwie bordo. O tapczanie! Czy po-
winnam nad toba zaptakac? A swojq droga,
to porzadny, niebywatych rozmiarow tap-
czan. Dzisiaj juz by takiego tapczanu... Wy-
kluczone! Dzisiaj?! A skad?! Cholera. Moze
nie przyjada jutro po niego? Moze postoi
jeszcze troche w ogrodzie. Taki tapczan to
teraz rzadkosc. %
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