
KAR IE RY KOBIET I co DECYDUJE o TYM KIM JESTEŚMY 

A 
gnieszka Glińska, eżyserując w Teatrze 
Polskiiri we Wrocławiu „Czwartą sios
trę", do pracy jeździła tym samym tram

wajem, którym kiedyś jako licealistka pokony
wała drogę z rodzicami na przedstawienia. 
Widziała siebie sprzed lat, zafascynowaną te
atrem dziewczynkę. Rodzinny Wrocław był 
w czasach jej dzieciństwa teatralnym centrum. 
Rodzice kochali teatr, chodzili na wszystkie 
spektakle. Tata, fizyk z wykształcenia, w cza
sach studenckich należał do teatru Kalambur. 
Potem zabierał na premiery żonę i córkę. 
Agnieszka Glińska: - Moje pierwsze wyjście 
do teatru pamiętam jak przez mgłę. Byłam 
bardzo mała. Wiem jedno, wszystko silnie prze
żywałam i wszystko mi się podobało. Przed 
oczami mam obraz: balet pomarańczy, które 
przewracały się na scenie, co bardzo mnie fa-
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Idziemy przez życie, rozwijamy się, niektóre z nas stają 
się stawne. Rzadko oglądamy się za siebie. Zwróciliśmy 
się do trzech znanych kobiet: piosenkarki Urszuli 
Dudziak, reżyserki Agnieszki Glińskiej oraz pisarki Agaty 
Tuszyńskiej, by odpowiedziały na pytanie, co i w jakim 
momencie życia zdecydowało o ich losie. Okazało się , . ~ 
że dzieciństwo bardziej, niż nam się wydaje, wpływa 
na to, kim jesteśmy. MAGDALENA ADASZEWSKA-KHATSUK 

scynowało. Czasem przyjeżdżały zespoły te
atralne z Warszawy, to było absolutne święto. 
Zawsze brakowało biletów. Podobnie jak na 
Festiwal Piosenki Aktorskiej, który wtedy roz
kwitał. By dostać się na salę, trzeba było się 
nieźle nagimnastykować. Agnieszka śmieje się, 
że do teatru wchodziła przez okna i komin . 
- a niektóre przedstawienia chodziłam po 
dziesięć, piętnaście razy. Bardzo mnie tam 
ciągnęło. Ale wtedy nie zdawałam sobie spra
wy, dlaczego. Teatr był magiczny, niedostępny. 
Szczególnie moment, gdy już gasło światło, 
a spektakl jeszcze się nie zaczął. Wstrzymy
wałam oddech, pełna oczekiwań: Za chwilę 
coś się wydarzy. Mam to do dzisiaj. Tata pod
rzucał jej recenzje teatralne pisane przez 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego i Antoniego 
Słonimskiego. Czytała od deski do deski. Pi
sała też swoje. Niedawno wpadły jej w ręce 
zeszyt od języka polskiego i klasówka z recen
zją z przedstawienia „Janulka, córka Fizdejki". 
Bardzo krytyczna. Agnieszka ostro wytykała, 
że tutaj nie tak, tu zrobiłaby inaczej, tam ak
tor źle zagrał . Dziś cieszy się: - To znaczy, że 

nie oglądałam sztuki w ślepym zapatrzeniu, 
tylko analizowałam wnikliwie. Miałam swoje 
oczekiwania, jak to powinno wyglądać, jak 
powinien działać na mnie teatr, jaki ma być. 
Nieświadomie robiłam pierwsze reżyserskie 
uwagi. W liceum były kółko teatralne i klasa 
o takim profilu. Ona uczyła się w matema
tyczno-fizycznej, była skupiona na czym in
nym. Ale intrygowali ją koledzy z klasy 
artystycznej. Byli inaczej ubrani, kolorowi, 
z głowami w chmurach. Przy Teatrze Polskim 
istniały koła teatralne, ale Agnieszka była zbyt 
nieśmiała, by tam pójść. Nie wierzyła, że to 
może być dla niej . Wybierała się na medycynę. 

Jednak na początku klasy maturalnej okazało 
się, że na medycynę idą wszyscy. Zbuntowała 
się: Nie chcę robić tego, co jest modne. Wy
myślała inne kierunki, ale szkoła teatralna 
nawet nie przyszła jej do głowy. Aż kolega 
z równoległej klasy powiedział, że zdaje na Wy
dział Lalkarski przy szkole teatralnej we Wro
cławiu . W jej głowie zrodziła się irracjonalna 
myśl: Jeśli on ma odwagę, to może ja też? Za
częła się interesować : A co tam trzeba -7 
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umieć? Jakie są potrzebne dokumenty? Po
szła na „drzwi otwarte''. Artystyczna atmos
fera ją wciągnęła. Pewnego dnia kolega 
powiedział ,Wiesz, w domu kultury jest taki 
facet, który przygotowuje do egzaminów do 
szkoły. Nazywa się Tadeusz Pajdała". Agniesz
ka stanęła jak wryta. Odżyły wspomnienia 
z wczesnego dzieciństwa. W domu rodzin
nym babcia z powodów ekonomicznych wy
najmowała pokoje. Kiedy Agnieszka przyszła 
na świat, mieszkała u nich aktorka Irena Du
dzińska ze swoim mężem Tadeuszem Pajda
łą . Bardzo przywiązała się do rodziny i zosta-

1. 

ła matką chrzestną Agnieszki. Później oboje 
się wyprowadzili i słuch o nich zaginął. Teraz 
stanęła w progu domu kultury i przedstawiła 
się „Dzień dobry, nazywam się Agnieszka Gliń
ska, czy to coś panu mówi?" Tadeusz Pajdała 
skakał z radości, ostatni raz widział ją, gdy 
miała kilka lat. Przyznał, że pomaga w przygo
towani u do szkoły teatralnej, ale najlepiej 
robi to Irena, która pracuje w teatrze w Jele
niej Górze. Ma na swoim koncie m.in . pomoc 
w przygotowaniach do świetnie zdanych egza
minów braci Bajorów. Agnieszka wróciła do 
domu oczarowana i oznajmiła rodzicom, że 
chce spróbować zdawać do szkoły teatralnej . 
Agnieszka Glińska: - Oboje spojrzeli na mnie 
jak na szaloną. Ale zaakceptowali moją decy
zję . Ja wiedziałam jedno, kocham chodzić do 
teatru, świetnie się w nim czuję. W weeken
dy jeździła do Jeleniej Góry, do Ireny. Praco
wały nad tekstami, nad głosem . W końcu 
pojechała do Warszawy na egzaminy. Wystą
piła z repertuarem podsuniętym przez Irenę . 

Był różnorodny i nieograny. Fragment „Pana 
Tadeusza" , wiersze Szymborskiej i Grocho
wiaka. Agnieszka: - Irena radziła „Ubierz się 
tak, by cię zapamiętali". I uszyłam sobie sa-

Przy Teatrze Polskim we Wrocławiu 
działały koła teatralne. Agnieszka 
była zbyt nieśmiała, by tam pójść. 

2. 

1. Budynek Teatru Polskiego we Wrocławiu. 
W dzieciństwie rodzice zabierali tu Agnieszkę 
na przedstawienia. Teraz ona zaprasza ich 
na reżyserowane przez siebie sztuki. 
2. Ojciec, fizyk z wykształcenia, z zamiłowania 
aktor w studenckim teatrze Kalambur, uczył ją 
czytać z recenzji teatralnych Boya Żeleńskiego 
i Słonimskiego. 
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ma suknię z zielonego chirurgicznego płótna 
w kolorze operacr.jnym. Dostała się. Powoli 
jednak dojrzewała do myśli, że nie chce być 
aktorką. Chce reżyserować. O Agnieszce Gliń
skiej dzisiaj mówi się, że jest jedną z najzdol
niejszych reżyserek młodego pokolenia. Współ
pracuje z renomowanymi scenami: Starym 
Teatrem w Krakowie, Powszechnym i Współ
czesnym w Warszawie, z Teatrem Polskim we 
Wrocławiu, od którego wszystko się zaczęło. 
Zdobyłam.in. Paszport Polityki i Nagrodę im. 
Schillera. Agnieszka Glińska: - Niesamowi
te, że Irena, niewidziana od lat matka chrzest
na, pojawiła się nagle w moim życiu, wskaza
ła drogę. I znowu zniknęła. Jak wróżka z bajki. 
Robię to, co zawsze chciałam , co drzemało 
we mnie, nieuświadomione. Myślę, że teatr, 
który był blisko mnie od dzieciństwa, to nit
ka. W pewnym momencie chwyciłam ją 
i mocno za nią pociągnęłam . Są momenty, 
które podpowiadają, co dalej. Mądrość polega 
na tym, by ich nie przegapić. 
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U rszula Dudziak, gdy miała cztery lata, 
dostała od rodziców akordeon. Jako ma
ła dziewczynka kupiła „Etiudę Rewolu

cY.iną", choć nie znała nut. Tata narysował jej 
klawiaturę, po której wodziła palcem. Później 
występowała z bratem w wojskowych kosza
rach. Leszek wygłaszał śmieszne monologi, ona 
grała i nuciła „Siekiera, motyka„.". W Zielo
nej Górze chodziła do liceum i szkoły muzycz
nej, do której zapisała ją mama. Ula nudziła 
się, bo w szkole trzeba było ćwiczyć wprawki 
i gamy. Wagarowała. Za pieniądze, które do
stała od mamy na opłacenie zajęć, kupiła wo
rek cukierków i rozdała dzieciom z podwórka. 
Kiedy wszystko się wydało, w domu wybuchła 
straszna awantura. Urszula Dudziak: - Wyrzu
cili mnie ze szkoły. Mama przeżyła szok, tak 
bardzo chciała, żebym się uczyła, poszła na stu
dia. Mnie było to na rękę . Samej szkole też, bo 
psułam jej wizerunek, przerabiając wszystko 
na boogie-woogie. W liceum lubiłam zostać sa
ma w klasie po lekcjach, bo było tam fajne echo. 
Śpiewałam i wyobrażałam sobie, że występuję 
przed publicznością . Całe dni spędzałam pod 
kinem letnim, do którego nie chcieli mnie 
wpuścić na filmy dla dorosłych, i słuchałam fil
mowej muzyki. Tam usłyszałam po raz pierw
szy orkiestrę Glenna Millera i Wandę Warską, 
która śpiewała w filmie „Pociąg". Urszula miała 
świetną pamięć, wracała do domu i powtarzała 
całe melodie. Pamięta, jak brat Leszek, który 
grał w zespołach na perkusji i basie, przyszedł 
raz do domu i zawyrokował „Koniec z Pre
sleyem. Od dziś liczy się tylko jazz". W Polsce 
jazz był zabroniony. Wieczorami słuchali go po 
cichu w stacji radiowej Voice of America. Ella 
Fitzgerald i Billy Holiday stali się jej idolami 
Uli. Nie rozumiała, o czym śpiewa Billy, ale 



muzykę chłonęła jak gąbka. Chorusów Elli 
uczyła się na pamięć. Jazz rzucił na nią urok. 
Brat zabierał Ulę na modne fajfy. Czarna bluz

ka z łódkowym dekoltem, rękawy do łokcia, 
spódniczka z niebieskiego flauszu w kliny uszy
ta przez mamę, czarne pończochy (przefar
bowane z różowych, bo tylko takie były w skle
pie), czarne figi, czarny pasek do pończoch , 

buty kaczuszki. Moda lat 60. Nastoletnia Ula 
szalała w rytmie rock and rolla, a przy każdym 
obrocie spódnica odkrywała nogi i gumki do 

pończoch . Urszula: - Kątem oka widziałam 
wlepione we mnie oczy kolegów. Było strasz
nie sexy. To dodawało jej otuchy, bo jak mówi, 
ze ślicznego dziecka z blond kędziorkami wy
rastała na mniej urodziwą pannę . Ale zawsze 
otaczał ją wianuszek chłopców. Wkrótce za
łożyła własny zespół. - Na perkusji grał kole

ga Wiesiek Hudoń, na saksofonie Jasio Markie
wicz, a opiekował się nami profesor Korcz . 
Jeździliśmy po wsiach i innych szkołach z wys
tępami. Graliśmy nie tylko jazz. Śpiewałam 
różne piosenki, ale takie, które miały w sobie 
czad. Urszula nie pamięta, czyim przebojem 
była „Jamajka" z początku lat 60„ ale śpiewa

łają przy różnych okazjach. W konkursie Pol
skiego Radia „Mikrofon dla wszystkich" zajęła 

Pierwszym muzycznym guru Urszuli byt jej brat Leszek, 
który grał w zespołach na perkusji i basie. To on 
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zawyrokował: koniec z Presleyem. Liczy się tylko J3ZZ. 
trzecie miejsce . Prowadzący konkurs powie
dział „O Urszuli Dudziakjeszcze usłyszymy". 
Jednak prawdziwym wydarzeniem był przy
jazd do Zielonej Góry Krzysztofa Komedy. 
Leszek wyciągnął ją siłą na przesłuchanie. 
Komeda siedział znudzony, spodziewał się ko

lejnego dziewczątka śpiewającego grzeczną 
piosenkę . Urszula zaskoczyła go „Stomping at 
the Savoy" Elli Fitzgerald. Komeda zaprosiłją 

po maturze do Warszawy na występy ze swoim 
triem. Zaśpiewała w studenckim klubie Hybry

dy, z krótkimi włosami i pod pseudonimem 
Dorota Cedro. Obecni na sali Wanda Warska 
i Leopold Tyrmand pochwalili debiutantkę. 

Została przyjęta do studium piosenkarskiego 
przy Pagarcie w Warszawie. Były tam Łucja 
Prus, Regina Pisarek, Stenia Kozłowska. Uczył 
Aleksander Bardini. agrała wtedy przebój 

„ Pójdę wszędzie z tobą" i poznała Michała 
Urbaniaka, swego przyszłego męża . Pił dobre 

wino, miał błyszczące oczy i stale mówił o o
wym Jorku. Dla Urszuli Warszawa była jak 

owy Jork. Nawet jej się nie śniło, że pojedzie 
za ocean i zamieszka na Manhattanie. Stanie 
się wielką artystką. Pierwszą Polką, która wej
dzie na światowe listy przebojów. Z głosu uczyni 
instrument jazzowy. Nagra 60 płyt. Ajej naz
wisko zostanie umieszczone w encyklopediach 
muzycznych świata. Urszula Dudziak: - Tam

te lata są głęboko w moim sercu. Często wra
cam do nich myślami. To dla mnie terapia, 
daje spokój. Przeglądam albumy ze starymi 
zdjęciami. I znów tam jestem. -7 

1. Urszula (tyłem przy pianinie) na próbie swojego licealnego zespołu. 2. Krzysztof Komeda, największy polski jazzman lat 60. o międzynarodowej 
sławie, zaprosił ją na występy ze swoim triem. 3. Rodzinna Zielona Góra. Jako nastolatka chodziła po jej uliczkach, nucąc swoje pierwsze melodie. 
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A 
gata Tuszyńska, pisarka, swój wszech
świat w czasach dzieciństwa odnalazła 
w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą. Spę

dzała tam każde wakacje. Mieszkała z mamą 
w Domu Dziennikarza, który mieścił się na 
górze Wąwozu Małachowskiego. Na spacerach 
widywała wytworną, elegancko uczesaną pa
nią w makijażu, kostiumie, bursztynowych ko
ralach, z pierścionkami na palcach. Pani 
przechadzała się sama albo z panem. Ona mil
cząca, on dużo mówił. Wszystko to zaobser
wowała dziecięcym okiem. Agata Tuszyńska: 
- Mama powiedziała mi, że ta pani to Maria 
Kuncewiczowa i jest pisarką. Patrzyłam na nią 
zafascynowana: A więc tak wygląda prawdzi
wa pisarka? Przyjeżdżała do Kazimierza z po
dróży, by pisać powieści. Wyobrażałam sobie, 
że ta pani siada w kostiumie, makijażu i pi
sze, a to pisanie jest bardzo łatwe i eleganc
kie. Z tego rodziły się w mojej głowie wyimagi
nowane światy Zaczęłam marzyć o podróżach 
i pisaniu. Dwa miesiące wakacji w Kazimie
rzu stały się najważniejsze w całym roku. Tam 
czekała na Agatę inna rzeczywistość, do której 
w Warszawie nie miała dostępu . Podchodziła 
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Podchodziła 
ukradkiem pod willę, 
w której mieszkała 
Maria Kuncewiczowa, 
i z wypiekami na twarzy 
wpątrywata się 
w pisarkę. 

czasami ukradkiem pod willę Pod Wiewiórką, 
czyli Kuncewiczówkę, i wypatrywała jej 
gospodyni zza płotu . Kiedy z dziecka stała się 
dziewczynką, spełniło się jej marzenie. Pozna
ła pisarkę. Do Kuncewiczówki zabrałają Zofia 
Kucówna. Agata Tuszyńska: - ie odezwałam 
się słowem, pożerałam Kuncewiczową wzro
kiem. Ona chciała się czegoś o mnie dowie
dzieć , bezskutecznie. Każde pytanie odbiera
ło mi zdolność mówienia. Wejście do jej domu 
było dla mnie wielkim wydarzeniem. Zaprzy
jaźniły się . Młodziutka dziewczyna i pani po 
siedemdziesiątce. Ponieważ Agata była nie-

śmiała , dyskusje literackie toczyły się w for
mie listów. Krążyły od pokoju do pokoju. Wsu
wała koperty pod drzwi. Pisarka zawsze na nie 
odpowiadała. Kiedy nikt nie widział, Agata sia
dała przy biurku Kuncewiczowej , dotykała 
sprzętów, patrzyła przez okno z widokiem na 
jej ukochane azalie. Zastanawiała się, jak to 
jest, co pisarka myśli, kiedy tu siedzi. Lubiła jej 
gawędy przy kominku. Opowiadała o Kazimie
rzu lat 30„ do którego przywiózłją mąż Jerzy. 
Kazimierz artystów, poezji, kwitnących sadów, 
zapachu wikliny, słońca nad Wisłą. Agata: 
- Pamiętam, kiedy umarłjej mąż. Pisała „Lis-



1. Jerzy i Maria 
Kuncewiczowie 
zaszczepili 
w niej miłość do 
literatury, pisania 
i Kazimierza, 
miasta artystów, 
kwitnących sadów, 
słońca nad Wisłą. 
2. Willa Pod 
Wiewiórką Marii 
Kuncewiczowej 
w Kazimierzu nad 
Wisłą. Kiedy jako 
nastolatka po raz 
pierwszy 
odwiedziła pisarkę , 

zaniemówiła 

z wrażenia . Agata 
była nieśmiała , 

więc pierwsze 
dyskusje literackie 
prowadziły 

listownie. 
3. Agata jest 
najszczęśliwsza , 

kiedy przyjeżdża 
do Kazimierza. 
Każdego lata 
spędza tu choć 
klika dni urlopu. 

ty do Jerzego". Wieczorami siadałyśmy we trzy 
z Zofią Kucówną i ona czytała nam kolejny frag
ment. To były dla mnie jedne z ważniejszych 
przeżyć w życiu. Byłam świadkiem jej bólu i pró
by ujarzmienia go słowem. Maria Kuncewiczowa 

zachęcała Agatę do pisania. Starała się ośmielić . 

Mówiła, że każdy pisarz powinien szukać włas
nej drogi. Dziś Agata Tuszyńska ją znalazła, wte
dy pierwsze próby pisarskie wrzucała do szufla
dy. Kazimierz ukształtował jej zainteresowania 
biograficzne i żydowskie. Agata znała każdy 
jego kąt. Wraz z innymi dziećmi bawiła się na 
wzgórzu w „odkrycia archeologiczne". Okazało 
się , że w tym miejscu był kiedyś żydowski cmen
tarz. Budynek kina, gdzie oglądała filmy dla dzie
ci, był dawną synagogą. Obrazy sprzedawane na 
rynku zaludniały dziwne postacie w chałatach , 

z brodami i pejsami. Wpatrywała się w tych lu
dzi i zastanawiała się , kim są . Kochała legendę 

o Esterce, nie wiedząc, że jej imię też ma ży

dowskie korzenie. Agata: - To było to coś , co 
później połączyło mnie z polskimi Żydami. Z te
go Kazimierza wyrosły moje pytania, gdzie ci Ży
dzi teraz są , co się z nimi stało. Ten wątek 
rozwijałam później w swoim pisaniu . Agata 
Tuszyńska jest dzisiaj historykiem literatury 
i teatru, prozaikiem, poetką, reportażystką . Wy

dała zbeletryzowane biografie aktorki Marii 
Wisnowskiej, pisarza Isaaka Bashevisa Singera 
i wspomnienia Ireny Krzywickiej . Napisała też 
„Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże 
izraelskie". Została wyróżniona Nagrodą im . 
Ksawerego Pruszyńskiego, przyznawaną przez 
polski Pen Club. Wciąż lubi wracać do Kazimie
rza. Agata: - To miasteczko pamięta mnie ma

łą z marzeniami, tęsknotami, nadziejami. Jest 
jak człowiek, który mnie długo zna. Nie wyobra

żam sobie mojego życia bez Kazimierza. Jestem 
jego częścią, a on jest częścią mnie. Bez niego ra

czej nie byłabym pisarką. • 
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