
1. 
" ak to w~zystko w;·irląda: nie-

Taopita szklanka kawy pośród 
róznokolorowych pałeczek 
leiclmcrowsk1ej szminki, po­
p1elnictka, pełna n1ed•:pałków, 

purpurowa sukn~a Kamili, obszyta 
czarną koronką i niedbaie przerzu­
cona przez parawan, otwarte pudeł­
ko z kremun (tylko garderóbian.a 
wie, g-:.:zie m.iżna znalezć zakręcane 
wieczko), przybrudzony nylonowy 
biustonosz, smutnie zwisają<:y z pr>­
ręczy kn;esła. Teatr je5t pusty. O 
tej porze jada się kolaCJę w „Bri ... 
stolu' - za pół godziny za;,;ełni sic 
bar: o krzesełku przy nim nie b~­
dzie JUt mowy. To są moje najści­
ślej prywatne myśli. Ni!;dy bym ich 
nie zJradzil Lenie, której am w głn­
wie „B:istoi". Ona śpieszy się do 
f;WO,iej kuchni na Odola1'ls11:ieJ. Do 
wychuchanej, wygłaskanej kuchni, 
w kt crej p~ ni Maryla przyi::r>towała 
kolac.: ę. Na dwie osoby, ale gdyby 
przyszło dwanaście, też nikt by nie 
był głodny. za„.rsze talhe mnóstwo 
iarcia. I ani kropli alkoholu. 

Poiobno - czasem ktoś powie na 
ten tem:it nico::iatrzne S•OWO - po­
c:!obno dawniej Lena l1le gardr.iła 
Cz)mś m 'Cniejszym. Gdzie te czasy. 
Teraz tylko kawa, herbala, czasem 
o<lrobina wermutu. Na trze-iwo pa­
trzmy na to, co sic: wokół dzieje. Zit 
pńł !-"O:l<iny zapełni się bar w „Bri· 
stolu''. Ale na razie wywołajmy gar. 

JULIUSZ l<YDRYŃSKI 

dzień. - Kiedy słę zobaczymy? -
Po południu się zobaczymy. - Ju­
tro - a raczej dzisiaj - gra ~ię 
taki:e „Karocę świętych sakramen­
tów". Jutro - tzn. dzisiaj - bQ­
dziesz znowu Kamilą Perichole. 

No, więc byłaś naprawdę znako­
mita. Lise Delamare, którą widzia­
łem jako Kamilę w Come.die Fran­
\;aise, nie dorosła ci do stóp. (Rze­
czywiście tak myślę.) 

* Niezwykły głos. Są tacy, którzy 
go nie znoszą, nie mogą go słu­
chać. Są inni, którzy zupełnie ule­
gają jego fascynacji. W nieprzy~a­
imych recenzjach - bo są i takie, 

Eichlerówna podczas pobytu 
w Brazylii 

I 

Melina, równocttśnie reżyser przed­
stawienia. O Melinie nigdy nie wy­
mieniamy owych uszczypliwych 
uwag. 

Lena od dziewięciu lat jest z po­
wrotem w Polsce. Wróciła po oś­
miu latach wojennych wędrówek. 
Zaprowadziły ją one poprzez Buka­
reszt i Paryż - gdzie przez pewien 
czas występowała w tamtejszym pol­
skim teatrze aktorów - uciekinie­
rów, grając Dorotę Smugoniową w 
„Przepióreczce" Żeromskiego - aż do 
Brazylii, do Rio de Janeiro. W tym 
mieście - jak chcą niektórzy: naj­
piękniejszym na świecie - Lena zo­
stała aż do końca wojny. (Pamię­
tam, jak sześć lat temu, na bankie­
cie, wydanym po jubileuszowym 
przedstawieniu Mieczysławy Cwikliń­
skiej, przysiadł się do naszego sto­
lika trochę zalany Tuwim i pogard­
liwie spojrzawszy na calą resztę to­
warzystwa, powiedział, zwracając 

· się do Leny, jak do dyskretnej po­
wiernicy: „Cóż oni mogą wiedzieć 
o tym, co jest piękne. Oni nic nie 
wiedzą. My wiemy, bo my widzie­
liśmy wjazd do portu w Rio!") 

W Paryżu - gdyby chciała - Lena 
mogłaby grać po francusku. W Lon­
dynie - gdyby chciała - mogłaby 
grać po angielsku. Obydwa te języki 
miała opanowani' w zupełnie wy­
starczającym stopniu. Ale wybrała 
Brazylię i trzeci język, którego mu­
siała się dopiero nauczyć: portu­
galski. Nauczyła się, bo Lena zaw-

LEftA, CZYLI RZECZ. O AKTORCE 
derobianą z ciemnych czeluści kulis. 
Ni:>ch przyjdzie, niech zakrc:ci wiecz­
ko n3. pudełku z kremem, niech po­
wie clob:anoc i niech zgasi światło. 
Potem - na wymarłeJ Mokot<>w-
5.kiej - trzeba będzie jeszcze zna­
ktć t.akóówkę. I zanim dobrniemy 
n;i Odot.u'iską, będzie już pierwsza 
w nocy. 

L"na .;rala dzisiaj Kamilę Peri­
chole. Czy muszc opowiadać o 
prawdziwej Kamili? Chciejmv w'c­
rn;ć poecie, że była taka napraw­
d-;: ona. osiemnastowieczna akto:·­
k:i. peru-.\·iali~ka. Trzeba też w:<>­
dz;:cć, czym było P~ru w osiemna­
s•ym wicku. Kamila nie umiała 
":p~aw:;.•.,c cz~ tal" llllf f,;· -e, C"i:• ·­
pala jdnc>k wszelkie korzyści ze 
i;';rnowiska oficjalnej kochanki wi­
C"'luóla - potrafiła także uwieść 
m'ęjs~wcgo arcybiskupa. Merimće 
n1pi.;al o niej kome·.::iię. Da\rnno ją 
wlaśnie dzisie jszego wieczoru: 
„l(arocc; ~wirtych sakramentów". 
,,'W~·bar7c'e błc;-:ly autorowi". Lecz 
o Kam]i pi ·sał też Thornton Wilder. 
P:-o:;zr. to są te słowa z „Mostu San 
Luis Rey " : 

•. B!2sk św; tu uderv•I o szC'Zyty Andów 
I wpad•jąc przez wielkie okno, oziacal 
p r<>m d y owo:ów, poplamiony winf'm 
l>rnk•towy obrus I de! ikatn<>, p iękne 
C1".lło 1-'er ·chole, śpiącej na ramiP'1iLl 
swei" pr<:>lektnrn. f'rzerywano rO'ZT.ł>­
;,„~ . ··1.l~t nie ~;1 c ic1 ~ ~o.ruszyć się p 'er „v­
~7 ~·. a. S!lO 'rzenla ich W8zy stkich 1atrzy­
n:i yv:aly s ię na tym dziwnvm, radow­
o y m ptaku, który żył pośr6d n :ch." 

Ohraz uśpionej d1i:?wczyny po­
v.rra ca uparcie. Kiedy już jemy tę 
knlarję na Odola1iskiej, nie mogę 
mvólrtić się cxl natrectwa wild~row­
ski ej w:zji. Oczywiście, Lena zu­
pełnie n 'c przypomina Kamili. P. ni 
tej, o której pisa! Merimee, ani tej, 
o której pisał Wilder. Prawdziwa 
Kamila ~ na pewno n·e była pate­
t~ czria i wyrafinowana, choć nikt 
nie \Vie, jaka była prawjziwa Ka­
m ila. Po latach, kiedy w starE-j 
dz'.elnicy Nowego Orleanu bP,<lę 
spotykał czarne, smutne dziewczc;­
ta, łatwiej mi bc;dzic stworzyć sobie 
jej imaginacyjny wizerunek. Ale w 
tej C'hwili myślę o słuchowisku ra­
ciicwym, które warto by zrobić z 
f'O\V!eści Wildera. Nic, tylko sam 
głos Leny. Może to bylaby Kamila. 
Zre sztą wiem, że n!gdy tego nie nR­
piszE;. 
Więc teraz ta herbata i ciąitle to 

samo: „Byłaś znakomita". Byłaś ta­
ka istotnie, mimo że nie byłaś K~­
milą (tego już nie mówię). Lena u­
t.m :echa sie, ona nig<ly nie .ie5t 
zmc;czona. Rytuał się dopełnia: je­
szcze tzw. uszczypliwe uwagi o 
partnerach. Kto to powie-dz: ał, że 
aktor jest zupełnie s?:cześliwy ao­
p ·ern wtedy, k 'edy nic tylko chwali 
slę jego samego, ale równocześr;ie 
k rytykuje się jego kolegów? To s•1 -
mo - naturalnie - dotyczy akto­
rek. 

. fost trzecia nad n.nel'n, a Lena 
nic przypomina Kamili także i w 
tym, że wcale nie jest senna. Jutro 
- a raczej już dzisiaj - jest taki.Q 

Fragmenty książki, która uka:!:e 
się nakładem Wydawnictwa Lite­
rackiego • 

były takie zwłaszcza w okresie, 
kiedy chętnie tropiono, także i w 
aktorstwie, śla<ly tzw. formalizmu 
- otóż w nieprzyjaznych recen­
zjach powtarzają się zarzuty ma­
niery. Ale to nie jest maniera gło­
su, to je·st jego muzyczr.e zorgani­
zo\vanie. Po „Fedrze", którą Lena 
zagrała w Poznaniu w r. 1949, sta­
rałem się to \vytlumaczyć, pisząc w 
„Listach z Teatru" (Wojciech Natan­
son redagował wówczas w Krako­
wie to pismo), że wygłoszenie roli 
sprawia wrażenie, juk gdyby aktor­
ka odczytywała ją z partytury: .iak­
by każdy ton jej gJ05u mbl ~\\'Ój od­
powiejnik w nutach. Oczywiście, to 
s_ mt1t. rrooomre, l b nre po<lob.::t. 
Oczywi~cie, nawet ci, którzy są P"i 
wrażeniem tego głosu, mogą się 
zdziwić, kie<ly artystka na podob­
nym rejestrze, co racine'owską apc­
stro!ę do Wenus. zbuduje proste 
'zdanie z komedii Shawa (ktoś zwra­
cał j uż na to uwag<:). Ale nie jest 
manierą świadoma, uparta i kor.­
sekwehtna wola wykorzystywania 
głosu - na scenic - właśnie jak:) 
muzycznego instrumentu. Dzi5 
zwiaszcza. kiedy ta wola - a prze­
de wszystkim umiejętność - zupeł­
nie już niemal w polskim teat:ze 
zanik la. 

A właśnie tę umiejętność Lena 
doprowadziła do niespotykanych u 
nas przed nią wyżyn. Toteż dla pu­
bJ;czności Lena jest przede wszyst­
kim - glosem. Słynnym głosem. 
który rozpoznaje się natychmi.ist, 
kiedy tylko np. przekręci się taster 
radioodbiornika. 

Na .scenic Lena jest naturalnie w 
równej mierze - ciałem. Duża. na­
wet - jak to się zwykło mówić -
potężna, pełna niby pewnej ospa­
łości w ruchach. Ale jest to ospa­
łość pozorna. W ulamku sekundy 
może się zmienić w gwałtowno~ć. 
Sciśle kontrolowaną. W ogóle niid 
by nie uwierzył, ile pracy dziś je­
szcze - bedąc niemal od chwili 
swego debiutu w teatrze wielko­
ścią n:ewątpliwą i nie kwestiono­
waną - artystka wkla<la w przy­
gotowanie każdego spektaklu. N•e 
mówiąc o przygotowywaniu nowej 
roli, którą zresztą zwykle ma ju?. 
r.iemal z zasady gotową na p:erw­
szej próbie czY,tanej. Ponieważ tę 
próbę czytaną ' poprzedzają dłueir, 
prywatne" studia egzemplarza. Ni­

gdy nie obywają się one bez osob.i­
stej ingerencji Leny w kompetenc ;e 
autora, względnie tłumacza. Nu. 
najczęściej i autor i tłumacz dob­
rze na tych ingerencjach wychod7::\. 

Ale w ciągu tej opowieści o ak­
torce i o jej pracy, wielokrotnie 
przyjdzie n3m jeszcze wrócić do 
tych - i innych - spraw. Będziemy 
też swobodnie poruszać się w cz'.l­
sie i równie swobodnie wędrować w 
przestrzeni. Ustalmy więc na razie 
tylko chwilowy punkt wyjścia: da­
tę i miejsce. Jest rok 1956, Warsza­
wa; i nasze cowieczorne peregryna­
cje na Odolaiiską, gdzie bywam re­
gularnie przyjmowany kolacją, od­
bywajq się z Teatru Współczesnego, 
któi·vm kieruje Erwin Axer. W spek­
takltt „Karocy świętych sakramen­
tów" doskonałym partnerem Leny 
w roli wicekróla Peru i.est Michał 
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sze nauczy się tego, czego chce. Kło­
pot z tym, że nie zawsze chce się 
czegoś nauczyć. Ale po portugalsku 
nauczyła się tak dobrze, że wkr6tce 
zaczęła występować w sztukach bra­
zylijskich. Nie byly to może sztu­
ki nadzwyczajne, bo - jak wiadomo 
- dopiero Zbigniew Ziembiński (tak 
jak i Lena, wojenny emigrant) po· 
trafił swojq działalnością zachęci~ 
do poważniejszych osiągnięć nie tyl­
ko brazylijskich aktorów i reżyse-

Eichlerówna jako Kamila Pericho­
le w „Karocy ~wi~tych sakramen­

tów" (1956) 

rów, lecz także dramaturgów. Ale 
Lena była nadzwyczajna. Toteż 
wkrótce w Rio mówiono o niej, jako 
o „polskiej Duse". Często na Odo­
lańskiej oglądam wycinki z ówczes­
nych brazylijskich pism, w których 
powtarza się ten• epitet i powtarza­
ją się wielkie, całostronicowe foto­
grafie Leny, całej w koronkach, je­
dwabiach, btyskotkach i piórach. 

Miejsce akcji komedii Merimee'go: 
Peru - stwarza naturalne przeslanki 
do wspomnień Leny z jej lat brazy­
lijskich. Choć Lena na ogól nie lubi 
wspominać, nie lubi myśleć, a tym 
bardziej mówić o przeszłości. Tkwi 
najsilniej w teraźniejszości , czasami, 
choć rzadko, powie parę słów o tym, 
co będzie za lat parę, czy - jeszcze 
później, najpóźniej. Ale kilka razy 
sama - nie dając się prosić - mó­
wiła o Brazylii dużo, obszernie. Za­
pewne z perspektywy lat - mówiła 
o niej z miiością Na pewno z per­
spektywy lat, bo gdyby rzeczywiście 
potrafiła pQkochać ten kraj, cóż by 
ją tak bardzo nagliło do powrotu? 

A kiedyś odwiedziła mnie w moim 
pokoju hotelowym, zamaszystym, 
zdecydowanym ruchem wyjęła z to­
rebki jakiś dziwny przedmiot i po­
stawila go na stole. 

- Masz. To na szczęście. 
Była to wyrzeźbiona z hebanu i 

wznosząca się pionowo w górę z mo­
siężnej podstawki mała, CZ')I'na ręka, 
o palcach, zgiętych w ten sposób, ze 
pokazywały tzw „figę" . 

- Dostałam to kiedyś w Brazylii. 
To talizman. A poza tym symbol 
erotyczny. 

2. 
Erotyzm nasyca w wyraźny spo­

sób całą szt nkę Leny, jest to jednak 
erotyzm orzekornY. Lecz może i ta 

opowieść o aktorce jest nieco prze­
korna, skoro rozpocząłem ją od przy­
pomnienia jednej z ról komedio­
wych, podczas gdy główna siła Leny 
tkwi w jej twórczości tragicznej. Za­
trzymam się więc na chwilę u szczytu 
tej właśnie twórczości. Wiem: moż­
na by tu wymienić rozmaite role i 
będę je wymieniał. Ale bezwględ­
nym szczytem była z pewnością owa 
„Fedra" poznańska z roku 1949. 

Klimat nie sprzyjał wtedy ani Ra­
cine'owi, ani Lenie, ani Wilamowi 
Horzycy, który zaprosił artystkę do 
Poznania na gościnne występy w 
nieco bombonierkowym (o ile go pa­
miętam) Teatrze Polskim. Klimat w 
każdym znaczeniu. Październik byl 
wyjątkowo chłodny, wietrzny, prze­
nikliwy. A na wielkim zjeździe mło­
dzieży szkól artystycznych z calego 
kraju, który równocześnie w Pozna­
niu się odbywał, lansowano zupełnie 
inny teatr niż ten, który proponował 
wówczas Horzyca i niż ten, który 
prezentowala Lena 

Mimo to (a może właśnie dlatego) 
pełno bylo na „Fedrze". Jeżeli nie 
byl atrakcją Racine, to z pewnością 
bylo atrakcją nazwisko Leny. Nie­
wielu tylko z tych, którzy zjechali 
teraz do Poznania, oglądało ją w „Jo­
annie z Lotaryngii" Maxwella An­
dersona, w pierwszej sztuce, w któ­
rej wystąpiła po powrocie do kraju 
i którą wystawiono dla niej w Lo­
dzi. Tym więkS'Ul tłumy oblegały 
Teatr Polski. 

odważniejszą od samej siebie, to 
wcale nie jest łatwe. A Lena wła­
śnie chciała i musiała i zupełnie 
możliwe, że to proste ·wyznanie (któ­
re sama zrobiła zresztą dopiero o 
wiele później, w Krakowie, w cai­
kiem innych okolicznościach, użyła 
przy tym zresztą innego sformuło­
wania), możliwe więc, że to wyzna­
n ie wytłumaczyłoby Lenę całemu 
jej otoczeniu (a także publiczno­
ści) o wiele lepiej i dokładniej, niż 
krążące o niej po wszystkich tea· 
trach anegdoty i legendy i niż całe 
tomy mniej lub więcej mądrych re­
cenzji. Trzeba zresztą przyznać, że 
ów niezależny od niej przymus psy­
chiczny, pod którym żyła od lat -
i pod którym żyje do dziś - jeśli 
nie dawał jej na co dzień radości, 
nawet tej zaprawionej goryczą, to 
.iednak pozwalał osiągnąć coś w ro­
dzaju pdowolenia. A przede wsz:.-~­
tkim usprawiedliwiał jej dumę. 

Z tych względów „Fedra" był,1 
jej szczegól11ie bliska, tak "jak w o­
góle bliska jej była tragiczna - trd­
gicznie przekorna - koncepcja 
świata uczuć. I dóznań erotycznych. 
Zapewne także z tych względów jej 
poznańska interpretacja tej roli o­
kazała się - przy zachowaniu kla­
sycznej aury tragedii i jej klasyc~­
n ego koturnu - tak bardzo nowo­
czesna. Wybaczcie to katastrofalnie 
zdeprecjonowane określenie. Ale to 
była rzeczywiście Fedra dzisiejsza, 

I. Eic1tler6wna i J. Kydryński w Warszawie (1950) 

Horzyca plawil się w -szczęściu. 
Dla nikogo w teatrze nie było tajem­
nicą, że adorował Lenę od początku 
jej wielkich sukcesów w latach 
przedwojennych. Teraz co wieczór 
stawał w kulisach i słuchał raci­
l1C''owskich ty a.lL •ypowi?danych, a 

raczej - jak wtedy zaczęto mówić -
„wyśpiewywanych" jej zdumiewają­
cym głosem. Obserwował jej sposób 
poruszania się po scenie, jej gest, jej 
grę oczu - bynajmniej nie jak wiel­
ki znawca, reżyser i jeden z rzeczy­
wistych współtwórców polskiego tea­
tru, którym był, lecz jak zwykły, 
wzruszony widz. Kiedy obserwowało 
się wówczas z kolei jego samego, 
nietrudno było zauważyć, że miał 
lzy w oczach. 
Więc Lena grała „Fedrę", rolę, o 

której marzą największe aktor­
ki świata. I rolę, którą Boy - tłu­
macz tragedii - nazwał „monogra­
fią miłości". Lena nie dzieli moich 
zachwytów nad Boyem, a zwłaszcza 
nad jego przekładami dramatów, 
mimo to jej osławione poprawki, 
wprowadzone nieodmiennie do każ­
dego tekstu, który ma wypowiadać 
na scenie, w tym wypadku - w wy­
padku boyowskiego przekładu „Fe­
dry" - były minimalne. Może tak­
że dlatego, że Lena ukazywała boha­
terkę Racine'a podobnie, jalt nie­
gdyś - przed laty - ujrzał ją właś­
nie Boy. Demaskowała nie.wyżyty ero­
tyzm żony Tezeusza nieskrępowanie, 
bez żadnych oporów czy wstydów, 
chciałoby się powiedzieć: radośnie, 
gdyby to słowo nie raziło w zesta­
wieniu z przerażającymi wydarze­
niami tragedii. Ale wydarzenia - to 
przecież tylko „teatr'', umowność, nie­
prawda. Prawda - to możliwość wy­
powiedzenia (i to wprost w oczy słu­
chaczy!), rzeczy, które chciałoby się 
ukryć - i najczęściej ukrywa się -
przed samą sobą. Na pewno jest w 
tym coś z gorzkiej radości. Czuło się 
tę radość pod tragiczną maską i pod 
zawodzeniami Fedry, czuło się ją pod 
jej hieratycznym, lecz przecież mięk­
kim, zmysłowym gestem. Nie było to 
sprzeniewierzeniem się Racine'owi -
Lena nigdy nie sprzeniewierna się 
poetom, zawsze tylko ukazuje ich w 
świetle, którego bl:lsku prawdopodo­
bnie oni sami by się obawiali. Jest 
od nich od•vażniejsza. Cóż to jest, 
jeśli nie przekora? Przekora - na­
turalnie - w wymiarze wielkości. 

Już w pierwszych rozmowach z 
Leną na temat tych niepokojąc) eh 
przedstawień (mieszkaliśmy WÓ\,­
czas w PoznaPJu w tym samym hc­
\elu „Bazar", żeby się zobaczyć, 
wystarczyło przejść z piętra na PlQ" 
tro, Lena prawie nie wychodziła do 
miasta), otóż już w pierwszych roz­
mowach zorient<>wałem się, ile ko­
sztuje ją ta przekora w jej wła­
snYm żvciu. Chcieć i musieć być 

kobieta , pełna wstydliwych', leC'Z 
nieposkromionych pragnień, której 
namiętności silniejsze były od o­
baw, wiedząca o tym, że pokonanie 
tych obaw będzie ją kosztować ży­
cie, a jednak decydująca się je po­
konać. W' c • odważna' Z pewno­
ścią, choć równoczc nie słaba. 

Pokazanie takiej Fedry wymagało 
jednak od Leny szczególnej siły 1 
jeszcze większej odwagi. Podobnie 
jak pisarz musi być mądrzejszy od 
swego utworu, aktorka, taka jak 
Lena, musi być mądrzejsza od stw:.­
rzanej przez siebie scenicznej po­
staci A to, czy zechce tę prawdę w 
swojej grze ujawnić, zależy właśnie 
od slopnia nasilenia jej wewnę­
trznej przekory . 

T„agedia Racine'a utrzymywał:ł 
się na poznańskim afiszu - z przer­
wami - przez kilka miesięcy. O­
glądałem ją powtórnie - i powtór­
nie spotkałem się z Leną w Poznq­
niu ·- późną wiosną następnego rn-

. ku. Maj był prawie upalny - Len.i 
w bar'Nnej, letniej sukni bardz!eJ 
ożywiona niż zwykle. Tego dnia 
przyjechało także kilku jej przyJa­
ciół z Warszawy, jeden z nich, mło­
dy aktor, zaczął właśnie cieszyć sir:­
szczególnymi łaskami swej wielkiej 
koleżanki. Wieczorne przedstawie­
n ie miało być ostatnim - nie p.:.­
miętam już, czy przed kolejną dłuż­
szą przerwą, czy „Fedra" już w o· 
gćle schcxlziła z afisza - w każdym 
i azie nazajutrz, rannym pociągiem, 
mle~iśmy wszyscy razem wróc'c 
de Warszawy. 

Zdaje się, że to Horzyca - ówcze­
S '1y dyrektor teatru i reżyser przed­
stawienia - zaprosił nas po spek­
taklu na kolację „do Kruka". W 
każdym razie pamiętam, że był ra· 
zcm z nami. Ogólna rozmowa z cza­
sem zmieniła się w dyskusje na bo­
ku. Wszyscy - nie wyłączając Le 
ny - byli w znakomitych nastro­
jae;h. Rozmawiałem z Horzycą, .. 
któryr.1 zawsze mieliśmy sobie dufo 
do powie<lzenia i nie bardzo zwra­
criłcm uwagę na to, co poza tym 
dzieje ~ię przy stoliku. W pewnej 
clnvili Lena położyła mi rękę na ra­
m ieniu. odwróciłem się. · 

· - Proszę cię, wyjdźmy stąd. 
Znalem ten wyraz jej oczu, jt­

~zczc z Krakowa, z czasów naszego 
pit>rwszego spotkania, kiedy ją, z;i­
gul:ii·Jną w kraju, do którego św:e­
żo po w1elu latach wróciła i wśród 
ludzi, których na nowo zaczęła po­
zr.awać, zdzhvilo coś w sposób n'c:­
przyj emny. Wstałem bez chwili na­
mysłu. Horzyca także nie był z3-
skoczor.y. Powiedział po prostu: 

- Do widzenia. 
Za&koczony był tylko młody ak · 

tor, zresztą mój przyjaciel. Ale nie 
zdąż.)l zorientować s.ię w sytuacji, 



k'~y my z Leną by!i§my j~ na 
ulicy . 
. - 7..a godzinę mamy nocny 

C'ląg ~o Warszawy. Jeśli ci to .,i• 
spraw.a różnicy, jedź ze mną. 
~ ".1;3azaru" było bardzo blisko. 

Zdązyhsm~ zabrać podróżną torb~ 
Leny, zclązyłem wziąć swoją wali~ 
~eczkę, z t~ksów~ą nie było pro­
ol:mu, ';! I.Joł .~odzmy po wyjściu oJ 
•Kruka by!tsmy na dworcu. Jc-
5z..:z~ u konduktora udało nam , ię 
Ku.~ć sleeping. Miał tylko pierw­
szeJ klasy. Wspólny. 

- Dlaczego to zrobiłaś? 
Co zrobiłam? 

• - <?1ti tu przyjechali tylko po to, 
zeby Jutro rano wrócić razem z to­
bą. 

- ~laśnie dlatego chbę 
bez r.?ch. 
~ Przestałaś go już lubić? 
· Ogromnie go lubię. Właśnie 

dlatego wolę wracać z tobą. 
· -· A, to przepraszam. W pierw­

s~ej chwili nie byłem pewien CZY. 
c.• ę rozumiem. ' · 

3. 
„Zupelnle jak po p<>grzeble. I to w 

lunaparku". A potem: „ ... mam do ciebie 
pro~bę, a mianowicie, żebyś w moim 
imieniu raz Jeszcze p<>dziękował całej 
ekij.lie za Ich trudy i wysiłki dla moj"­
go dvora. I poclesz Ich z lekka - r 11 
m;oozi, jeśli mają pocrucie humoru, b~­
d~ przynajmniej mieć co opowiadać we 
wsporr.nienlach, Jak to robią mol kole­
dzy teatr<i:ni. Gdybym była po!sJdm bii­
rankiein, cóż by im zostało?" 

Istotnie, „polskim barankiem" nie 
biła nigdy, nie była nim także w 
ciągu tych kilku burzliwych d ·· i 
sr-)<lz.onych w Katowicach. List, ~ 
1:<t~rego fragment wyżej, napisała 
JEonak ~raz po powrocie do War­
~zawy i .wj slala jeszcze w tym sa -
mym dmu. Vv tym jest cała Lena 
NajJalsza od chęci urażenia kogo~ 
osobiście, ale w pracy bezwzględna, 
czę.to brutalna. A praca w Kato­
w1cac-h denerwowała ją wyjątkowo 
bO była dla 11iej nowością. Len; 
nigdy dotychczas nie występował:.t 
P'.zed ,kal?erami. telewizyjnymi. E­
k.1p.a .s.ud10 przezywała z nią zate,11 
c;~zKic chwile. Cytowane słowa li · 
stu rn"c, 1y być tych chwil rekomperi­
satą. A .:amcpoczucie aktorki jak 
?'1 pogrzebie w lunaparku", w'yra­
Z<> 1? t:vll~o. jej., normalny" stan po 
ka~deJ d~u1zszeJ, męczącej .Premierze, 
.• '<ie mia.em powodu me wierzyć, 
ze na tę osou~ivvą dla niej premie­
rę -- Lez pv.0;iczoości, ale przed 
S?czewkam1 Ob!e)•tywów - zgodziła 
się ze względu na łączące nas dłU·· 
gie lata przyjaźni. Od ~-·· -
„Karocy 3 .viętych sakramentów" I 
cd pr7.ec1ągających się kolacji na 
Oi!orar.srcicj tiplynt;'ło i eh sześć, le<.z 
od pierwszego spotkania z Leną -
aż d"':!·.11mie oomyśleć:· sz.esnaf.<>i.<> 
Prowadziłem teraz w telewizji ka· 
towickicj cykliczny, com1 lęczny 
progr.1m relitali aktorskich, składa·­
jący się z trzech' fragmentów ról 
wybn ... nego artysty, prezentowanych 
kdejno wi<lzom telewizyjnym. I Le­
na z·C:er:y'1ow2ła się wystąpić w t..a­
kim wla~nie recitalu. 

Bard?.o juź byłem znieczulony na 
wzruszenia te-„tralne, w ciągu ubie­
głych Ic,t o<i•.zedłem nawet dość d~­
leko od teatralnych zainteresowan, 
ów cykl programowy prowadziłem 
raczej z racji zawodowych obowiąz-. 
ków ni: z istotnej, wewnętrzne1 
potr~eby - mimo to, kiedy na pró-
bie w studio zobaczyłem Lenę, bez 
makijażu, w prosty~. zielonym 
swetrze i sz.arej spódnicy, stoJącą 
n:ł ~akim~ przypadkowym podeście 
i szybko przepowiadającą fragment 
.. Fedry", k:edy nawet w tym „prze­
r;owiadar.iu" Josłyszałem tony, tak 
dobrze J:amietane z Poz.nania sprz..:d 
lat ]t!szcze tnynastu (jej później­
szej, warszawskiej „Fedry", powtó­
rzone l w r. ; 957 w Teatrze Naro­
dowyrn, nie widziałem), kiedy ma­
chinalny gr st aktorki, której źle 
u1,if;·tc wi<>~y opadły na kark, przy­
pomniał mi żywo tamten czas, tam­
ten teatr i tamte wrażenia - po­
czulcm się natychmiast na nowo 
po:i urokiem jej indywidualności i 
jej sztuki. I właściwie dopiero w 
tej chwili byłem jej naprawdę 
wdzięczny, że przyjęła zaproszenie 
do tego -..yystępu. 

Oprócz fragmentu „Fedry", Lena 
dała wówczas fragment z „Matki 
Courage" (Song o Wielkiej Kapitu­
lacji). „Matkę Courage" grała w tym 
samym okresie w warszawskim Tea­
trze Narodowym. Dała też fragment 
z „Kochanego kłamcy". A więc: Ra­
cine, Brecht i współczesny autor 
amerykański Jerome Kilty. Czy na­
miętacie „Kochanego kłamcę" Kil­
ty'ego? Ta bardzo oryginalna sztuka 
opowiadała dzieje dość skompliko­
wanej miłości Shawa do znakomitl!j 
aktorki angielskiej, pan~ Campbell. 
Dzieje, odtworzone wyłącznie na 
podstawie oryginalnych listów. ja­
kie w ciagu wielu lat wymienił.J 
między sobą tych dwoje ludzi. Lena 
grała oczywiście panią Campbell. 
postać Shawa odtwarzał Władysław 
Hańcza. W czerwcu, lipcu i sierpniu 
tego roku (1962) para artystów gra­
ła . .Kochanego kłamce" na l!ościn-

nych występach w wielu miastach 
Polski. 

Ale teraz był wrzesień, bardzo 
piękny, słoneczny wrzesień. Przy­
wiozłem Lenę i Władka do Katowic, 
zainstalowałem ich i siebie w hote­
l u „Monopol", a na drugi dzień -
zaczęło się. 

Zaczęło się od awantur o deko­
racje. Przerażony scenograf onie­
miał, po czym, żeby nie wysłuchi­
wać uwag Leny („uwag" - to jest 
łagodne określenie) - po prostu 
zniknął. Zaszył się w jakichś zaka­
markach i tyleśmy go widzieli. 
Wtedy Lena zabrała się do przesu­
wania mebli, wywracania zastawek, 
w pewnej chwili chwyciła stojącą 
gdzieś miotłę i zaczęła własnoręcz­
nie zamiatać podłogę w studio. 
Podbiegł do niej znany ze swej ry­
cerskości kamerzysta, Zygmunt Lu­
bandy, żeby ją w tym wyręczyć, 
ale nie wiedział, z kim ma do czy­
nienia. Lena odpechnęła go tak, że 
biedny Zygmunt, jakkolwiek nie 
przypominał piórka, odfrunął w naj­
dalszy kąt studia. Potem już nikt jej 
nie przeszkadzał w urządzaniu prze­
strzeni gry po swojemu. Urządziła 
ją tak. jak chciała. I - jak się po­
tem okazało - miała w tym słusz-
n ość. 

Kiedy przyszło do opracowywa­
nia sytuacji, reżyser programu -
po króciutkiej dyskusji - poszedł w 
~lady scenografa. Przez następne 
dwa dni nie ruszał się z fotela w 
oszklonej re'żyserce, nie odzywał się 
ani słowem, a kiedy go się o coś 
zagadnęło, odpowiadał tylko błęd­
nym spojrzeniem. Lena zaczęła o­
pracowywać sytuacje po swojemu. 
Opracowała je tak, jak chciała. I -
jak sie potem okazało - w tym 
także miała słuszność. 

Podczas tego wszystk1e!!o Władek 
Hańcza spokojnie sie uśmiechał, ani 

/ 
na cl{wilę nie tracił pogody ducha, 
a od czasu do czasu mówił do mnie 
wyrozumiałym tonem: „Ja to prze­
żywam co wieczór, w każdym no­
wym teatrze, do którego zajeżdża­
my z „Kochanym kłamcą". Przy­
zwyczaiłem się. 

Jedynym człowiekiem z całej ka­
towickiej ekipy telewizyjnej, który 
w czasie tych istotnie dramatycz­
nych przygotowań do recitalu po­
rozumiewał się z Leną bez trudu 
i porozumiewał się z nią ku jej i 
własnemu zadowoleniu, był realiza­
tor wizji, Włodzimierz Gawroński. 
Wspominam go tutaj specjalnie po 
to, żeby podkreślić nie tylko jego 
walory zawodowe (był naprawdę 
świetnym realizatorem), lecz także 
jego takt i kulturę, a wreszcie jego 
osobisty wdziek; wszystkie te zalety 
musiały być d9że, skoro zwyciężyły 
w starciu z takim huraganem, jaki 
w ciągu owych dni uosabiała Lena. 

Recital wreszcie się odbył, a póź­
niejsze tzw, glosy prasy w zupełno­
ści usprawiedliwiły moje twierdze­
nie, wypowiedziane przed kamera­
mi, zanim jeszcze wprowadziłem 
Lenę na plan, a mianowicie, że bę­
dzie on „świętem polskiej telewizji". 
Ale dla uzupełnienia tego, co napi­
sałem o „uosobieniu huraganu" i o 
awanturach, wyczynianych przez 
Lenę w studio, powinienem tu do­
dać jeszcze parę uwag. 

A więc po pierwsze - zdarzyło 
sie, że w którymś miejscu tekstu 

} 

„Kochanego kłamcy" Hańcza - co 
może zdarzyć się każdemu - fatal­
nie się „sypnął". Utknął w połowie 
zdania. Wiadomo, co znaczy taka 
przedłużająca się pauza w teatrze -
jeszcze więcej znaczy w telewizji. 
Kamera natychmiast, bezlitośnie, 
ujęła samą Lene. I Lena musiała 
,.haftować". „Zahaftowała" zresztą 
znakomicie, lecz ci, którzy jej nie 
znali, już z gór!' współczuli Hańczy. 

myśląc o tym, co usłyszy od niej po 
recitalu. Tymczasem Władek usły­
szał tylko jakiś dowcip; nikt te~ 
nie dostrzegł potem u Leny am 
odrobiny żalu do (wybitnego zresztą) 
partnera. 

Po drugie - natychmiast po za­
kończeniu programu Lena - jak za 
dotknięciem czarodziejskie.i różdżki 
- zmieniła się zupełnie; stała się 
dla wszystkich więcej niż uprzejma. 
Nawet ów zwymyślany przedtem 
scenograf i zlekceważony reżyser 
usłyszeli od niej miłe słowa. A na 
trzeci dzień - już z Warszawy -
przyszedł od niej ten list. Wreszcie, 
po dalszych kilku dniach, dostałem 
taką kartkę: 

,Czy wiesz o tym, że Andrzej Szczep­
kowski nai:rał na taśmę nasz recital? 
... Gdy zapomnę i przestanę się wsty­
dzić mej pracy, jak zawsze - pójdę 

do nich posłuchać ... " Później, po prze­
słuchaniu taśmy, pisała znowu: „Dziwnie 
to brzmi - okropnie wolno mówię 
„Kłamcę", przeciągnięte i przeakcento­
wane ... „Matka Courage" - dobry song. 
,.Fedra" - jako tako ... " 

Ci, którzy pracują z Leną w tea­
trze, a nie znają jej tak, jak znali 
ją jej dawni, nieżyjący już, wielcy 
koledzy, a także ci, którym zdarzy­
ło się pracować z nią w telewizji, 
skłonni są zapewne przypuszczać, że 
Lena w absolutnym przekonaniu o 
swoim geniuszu, zupełnie bezkry­
tyczna wobec tego co robi, pozwala 
sobie na wybryki, na traktowanie 
z góry i lekceważenie ludzi. Ci, któ­
rzy znają ją lepiej, wiedzą, że tak 
nie jest, a przytoczone urywki ko­
respondencji są na to oczywistym 
dowodem. Lena wcale nie jest prze­
konana o tym, że jest aktorką ge­
nialną, choć naturalnie zdaje sobie 
sprawę z własnej wielkości. Tym 
bardziej nie jest bezkrytyczna wo­
bec swojei prać:'\. Odwrotnie. włas­
na orac(I. kr:ytykuie najostrzej, wy-

szukuje jej błędy w maniackim nie­
mal zapamiętaniu. Ale kiedy przy­
stępuje do pracy, przystępuje do 
niej drobiazgowo przygotowana: 
przemyślała sztukę, własną rolę I 
wszystko, co się z tym łączy, znacz­
nie dokładniej i wszechstronniej nii 
reżyser, nie mówiąc już o innych 
współtwórcach spektaklu i o par­
tnerach. Ma już gotowy plan włas­
nej gry - jej ihtuicja, lecz przede 
wszystkim świadomość artystyczna, 
wsparta gruntownymi studiami, 
upewnia ją, że jest to plan jedynie 
właściwy. Krótko mówiąc, już na 
pierwszej próbie Lena dokładnie 
wie czego chce i - stawia wyma­
gania. Nie znaczy to naturalnie, Ż<! 
w toku późniejszej pracy jej kon­
cepcje i pomysły nie mogą ulec 
zmianom, często im ulegają - tak 
dzieje się w każdej pracy artystycz­
nej, także w pracy pisarza, mala­
rza, kompozytora. Lecz w naszym 
teatrze często jeszcze zdarz;i si~, 
że ogólna koncepcja spektaklu po­
wstaje dopiero w toku prób, w 
chaotycznych często poszukiwaniach 
zespołowych. Tego indywidualność 
Leny nie potrafi tolerować - gtąd 
częste nieporozumienia, właśnie 
podczas prób, pomiędzy nią a re­
żyserem, scenografem, wreszcie re­
sztą zespołu. 

A kiedy dojdzie już do premiery, 
·aktorka bynajmniej nie osiada n~ 
laurach. Najczęściej właśnie „wsty­
dzi sic; swej pracy", czuje się „jak 
na pogrzebie w lunaparku". I jeśli 
nic jest z siebie zadowolona, nie_ po­
trafią jej pocieszyć żadne sławiące 
ją recenzje. Nawet takie, w któryc]\ 
kiedyś czytałem, że Lena jest „rów­
na bogom". Nie potrafią jej pocie­
szyć żadne słowa, choć oczywiście 
lubi. kiedy się jej mówi: „Był;iś zna­
komita". 

JULIUSZ KYDRYRSKI 
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