


list tygodnia 

Popełniłem błąd . Ktoś kiedyś słusznie powie
dział , że nie ma powrotu do przeszłości . 

Pół roku temu znalazłem w czasie porządków 
plik listów sprzed 27 lat od mojej ówczes
nej dziewczyny z Warszawy. Odłożyłem je do 
spalenia. Nie mam w domu pieca, dlatego 
postanowi/em zanieść je do koleżank i i spa
lić u niej w kominku . 
Coś mnie podkusiło i szykując te listy do wy
niesienia, postanowiłem choć zerknąć do jed
nego z nich - przypomnieć sobie ... I w ten 
sposób wsiąkłem zupełnie . Powaliło mnie na 
kolana. Jak ta dziewczyna, Ewa, mnie kocha
ła! To da się wyczuć z każdego zdania któ
regokolwiek listu. 
Przeczytałem wszystkie i teraz boję się , że 

trudno będzie mi się z nimi rozstać. Że też 
musiało mnie podkusić ! Ale: „ mądry Polak 
po szkodzie .. ."; „gdyby młodość wiedziała , 

a starość mogła . .". Ano właśnie, „gdyby 
młodość wiedziała - gdybym wiedział to, co 
teraz wiem , to bym nie zrywał z nią. Teraz 
czuję , że zaprzepaści/em tę szansę , którą 

los dał mi 27 lat temu . 
Poznałem ją w 1972 roku w Ciechocinku . 
Miała 17 lat, ja już mężczyzna - 21. Ona 
- ładna , drobna blondynka. Miała nogę w gip
sie - dlatego znalazła się w Ciechocinku. 
Znajomość trwała rok - byłem z nią napraw
dę blisko (jeździłem do niej do Warszawy z Ło
dzi , gdzie uczyłem się bibliotekarstwa). 
Dziwna była ta nasza miłość : w jednym liście 
złościła się , że jestem zbyt obojętny, w na
stępnym przepraszała za to , co napisała 
w poprzednim i gorąco zapewnia/a o swojej 
miłości . Jakaż ona była cudowna! Tak, tylko , 
że ja to widzę dopiero teraz. Ale wtedy by
łem przytłoczony ogromem jej miłości . Mia
łem jej dosyć . Wszak łatwo można kota za
głaskać na śm ierć . 

W końcu nadeszło to, co nieuchronne, prze
stałem pisać ... Ona też .. . Potem przyszły no
we znajomości, nowe miłości. Ale ta zadra 
w sercu pozostała. 
I żal, niezmierny żal , że tak to się skończyło. 
Żal uwydatniony przez te nieszczęsne listy, któ
re zachciało mi się jeszcze raz przeczytać . Nie 
pomyślałem , że pliczek starych listów wywo

ła tyle zamieszania w moim umyśle. 

• Waldemar H. Klimaszyk 

Autorowi dzisiejszego listu tygodnia 
ofiarowujemy wodę toaletową Ted Lapidus 

Po lekturze rozmowy Kasi Bielas z Niną Andrycz osaczyła mnie myśl jed
na: która z naszych odważnych feministek, bezkompromisowych wojow
niczek o niezależność płci niewieściej , umiałaby dzisiaj publicznie z rów
ną klarownością i otwartością rozmawiać o najbardziej intymnych aspek
tach kobiecej duszy? Czy odwagę taką osiąga się z wiekiem? Czy gotowość 
do najszczerszych wynurzeń przychodzi wraz z pewnością, że życie nasze 
nie jest grą rozsypanych paciorków? 
Nina Andrycz tę pewność mieć musi: od ponad sześćdziesięciu lat zasia
da przed lustrem w tej samej garderobie Teatru Polskiego w Warszawie. 
Więcej niż pół wieku gra na tej samej scenie, konsekwentnie budując swój 
wizerunek publiczny, ale i - własny wewnętrzny krajobraz, o czym świad
czy jej uprawiana od wielu lat działalność literacka. 
I pewnie dlatego słowa Niny Andrycz o sobie samej, 
o kondycji kobiety uwikłanej pomiędzy ambicjami za
wodowymi i ludzkimi namiętnościami, brzmią tak 
bardzo wiarygodnie. 
Ale jest jeszcze coś innego, co fascynuje w tym wywiadzie: jak to się dzie
je, że osiemdziesięciopięcioletnia kobieta mówi językiem całkowicie współ
czesnym, rozmawia o sprawach, które są aktualne dla dwudziesto- czy trzy
dziestolatek? Pamiętam, że podobne pytanie zadawałem sobie, gdy kilka
naście lat temu oglądałem na scenie Teatru Kameralnego w Warszawie Ni
nę Andrycz w sztuce „Baba dziwo" Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej . 
Jej sposób gry wydawał się zrazu nie przystawać do stylistyki lat osiem
dziesiątych. Wielka aktorka stworzyła postać kobiety-dyktatora niemal 
wyłącznie za pomocą gestów dłoni i przedramienia, wyrafinowanej mi
miki i wyrazistych spojrzeń. 
Tak się już dzisiaj nie gra, a jednak okazało się , że za pomocą „niedzisiej
szych" środków wyrazu można zbudować postać równie współczesną, jak 
metodami studia aktorskiego Lee Strasberga. Po prostu to nie środki, sty
listyka ta czy inna, wiek bardziej lub mniej zaawansowany określają to, 
co mówimy. Ważne jest, co ktoś do powiedzenia ma. 
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• Z NINĄ ANDRYCZ ROZMAWIA 
KATARZYNA BIELAS 

Przyszłam 
z pięknymi 

a'' i o'' 
'' '' 

W Pani autobiograficznej powieści „My rozdwojeni" 
główna bohaterka, bardzo młoda dziewczyna, 
przedstawia koleżance „kartę swobód" kobiety: 
ślub tylko cywilny, małżeństwo bezdzietne, osobne 
mieszkania, niewtrącanie się męża do spraw 
zawodowych ... Skąd wyniosła Pani takie poglądy? 
• Na pewno nie z domu, bo mama była typową kobie
tą XIX-wieczną, uważała małżeństwo za rzecz niezbęd
ną i świętą. Ja od dziecka kształciłam się w szkołach ko
edukacyjnych i bardzo szybko zorientowałam się, że ze 
wszystkich przedmiotów oprócz matematyki jestem 
lepsza od moich kolegów. Te wyniki pozbawiły mnie po
czucia nierówności. Kiedy więc mama mówiła o prze
znaczeniu kobiety i o tym, że przede wszystkim powin
nam dobrze wyjść za mąż, myślałam w duchu: „Co ona 
bredzi, ta poczciwa mama?". 
Mama przez dłuższy czas była zależna od swoich mężów, 

dopiero po latach, może pod moim wpływem, zrozumia
ła, jak ważna jest niezależność, i przyznała mi rację. 

Dlaczego ślub tylko cywilny? 
• Bo jeśli traktować małżeństwo jak sakrament, to nie
stety, ale mąż i żona nie mogą miewać flirtów, romansów. 
Nie można kpić z sakramentu. Ja byłam za związkiem 
tolerancyjnym, dopuszczającym jakiś błąd , zdradę któ
rejś ze stron. Mistyk Paul Sedir uważa, że jeśli w małżeń

stwie mąż zdradza, a kobieta nie, to dla Boga takie mał
żeństwo się liczy. Ale ja nie chciałam być ofiarą . 

Zabawne, że kiedy zawierałam mój pierwszy, i jak do
tąd jedyny, ślub, mój mąż Józef Cyrankiewicz, który 
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był człowiekiem niewierzącym , ale pełnym atencji dla 
moich poglądów, powiedział: „Jeśli sobie życzysz, mo
żemy wziąć ślub kościelny". A naraziłby się tym w par
tii nieprawdopodobnie! Bardzo to zaimponowało 
i mnie, i mamie, ale ja tego nie żądałam. 

Po co wychodzić za mąż, 
jeśli ma się oddzielnie mieszkać? 
• Ja to wszystko wymyśliłam jeszcze w szkole, nie zna
jąc życia. Byłam zbyt młoda, żeby wiedzieć, że jeśli męż

czyzna mnie poślubia, tom.in. po to, żeby móc na mnie 
popatrzeć w różnych sytuacjach, także w szlafroku, czuć 
zapach ciała ... Ten postulat był dziecinny. Wycofałam 
się z niego jednak dopiero wychodząc za mąż. Przed
tem zamęczałam moich narzeczonych, a ponieważ by
łam samodzielna i zarabiałam na siebie, nic mi nie 
mogli zrobić. 
Po ślubie zgodziłam się na wspólne mieszkanie, ale mu
siały być w nim oddzielne sypialnie, żeby można było 
się na jakiś czas rozstać. 

Niewtrącanie w sprawy zawodowe 
jest bardziej oczywiste. 
• Zostało dotrzymane. Dopóki mąż bardzo mnie kochał, 

to, przejeżdżając koło Teatru Polskiego, zdejmował 
kapelusz. „Oto mój rywal najgroźniejszy" - mówił. 

Przez te kilka lat znosił rywala, potem zaczęło mu to 
doskwierać. 

Przy takich poglądach po co w ogóle ślub cywilny, 
nie wystarcza związek na kocią łapę? 
• Po to, żeby odciąć się jednak od kocich łap - związ

ków naprawdę bez żadnego zaangażowania . Jeśli zawie
ram ślub cywilny - to jednak miasto wie, że wyszłam za 
mąż za pana X. To ważne, szczególnie że nie przyjmo
wałam nazwiska swojego mężczyzny, który mnie ado
rował, chciał gwałtownie się ze mną żenić - oraz mnie 
zapłodnić. Do końca zostałam jednak Niną Andrycz, 
dodawałam tylko, rzecz jasna, Cyrankiewiczowa. Naj
bardziej odcierpiał to korpus dyplomatyczny. Szef pro
tokołu pytał, czy ja zdaję sobie sprawę, że robię przy
krość mężowi nie stając się M-me Józef Cyrankiewicz. 

Jak to M-me Józef? 
• No tak. To są formułki międzynarodowe. Jeśli kobie
ta z dobrego domu poślubia mężczyznę, który jest 
znanym politykiem, to od tej pory staje się - w moim 
wypadku - Panią Józef Cyrankiewicz, czyli kobietą Jó
zefa Cyrankiewicza. Jak mi Bóg miły! Do tej pory 
mam wizytówki , które mi wydrukowali w 1947 roku, 
sto wizytówek. Co z tego, że to było za PRL-u - jak by
wałam w salonach na świecie, to mówiło się „ma fem
me", moja kobieta. Francuzi mówią o kobiecie jak 
o przedmiocie i to jest w dobrym tonie. 

Czyli - zbuntowała się Pani. 
• Powiedziałam do szefa protokołu: „Jestem znaną ak
torką, nazywam się Nina Andrycz, jeśli pan chce, po-
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stawię kreseczkę po Andrycz i dodam Cyrankiewicz. 
I wystarczy". 
Protokół musiał mnie usłuchać. Mąż udawał, że nic go 
nie obchodzą te jakieś burżuazyjne komedie, ale czy na
prawdę go nie obchodziły? 
Mój feminizm nigdy nie polegał na głoszeniu haseł. 
Prawdziwy feminizm to rozwój samoświadomości, zda
nie sobie sprawy z tego, kim się jest, że nie żyje się po 
to, aby poślubić pana X, tylko po to, żeby samodziel
nie czegoś dokonać. Wtedy ma się prawo powiedzieć 
do szefa protokołu - ja nie chcę takiej wizytówki. 
Uważam, że obroniłam moje poglądy. 

Różne kołtunki myślą, że z tego powodu spotkało 
mnie jakieś nieszczęście. Nic podobnego! A jesteśmy 
nieodrodnymi dziećmi pani Dulskiej, czy to w komu
nizmie, czy superkatolicyzmie. 

Od kołtunek mogło się Pani dostać 
za bezdzietność. 
• I to jak! N o cóż. Nie czułam się powołana do rodze
nia dzieci i wiedziałam to od zawsze, nie miałam instyn
ktu macierzyńskiego. A gdybym urodziła dziecko nienor
malne? Albo zupełnie niezdolne? Przerażało mnie to. 
Miałam zawsze wstręt do ciąży, za to jako aktorka bez 
przerwy rozmnażałam się psychicznie. Bo - jak mówi 
bohaterka mojej sztuki „Lustro": „Kiedy jest się na
prawdę gwiazdą, to nie rodzi się dzieci, rodzi się role". 
Kiedy urodziłam Marię Stuart, byłam tak zmęczona, 
że chyba poród fizyczny tyle by mnie nie kosztował. 
Role to są moje córki - piękne, szalone, mądre, głupie, 
różne. Ja ciągle czułam się jak w ciąży, więc jak mama 
powiedziała mi: „ Ty tylko urodź, ja wychowam, wszyst
kim się zajmę od pierwszych dni", odpowiedziałam: 
„Przecież ja bez przerwy rodzę" . Mama spojrzała na 
mnie jak na osobę zdecydowanie pomyloną. 
Trudno o tym mówić, bo to śliski temat w katolickim 
kraju. 
Owszem, czasem dokuczano mi. Ale znów obroniłam 
swoje poglądy i dobrze mi z tym. Nie budzę się w no
cy z myślą, że dobrze byłoby, gdyby tu kwiliło jakieś 
niemowlę albo jakiś nastolatek mi współczuł. Chyba 
w ogóle by mi nie współczuł, od tego się zaczyna, bo ~ 
byłby z innej generacji. ~ 
Ale wojny staczałam wielkie, nie tylko z mamą, potem ~ 

mąż najwyraźniej też zaczął cierpieć z tego powodu, bo ~ 
jednak chciał zbudować ze mną prawdziwy dom. A jesz- ~ 
cze wcześniej narzeczeni robili straszne awantury. W tej ~ 
chwili już na szczęście nie zachodzę w ciążę. Problem ~ 

<( 

się zdezaktualizował. Ważne, że nie żałuję niczego § 
- jak śpiewała Edith Piaf. ~ 

t 

A jednak napisała Pani wiersz do córki nie urodzonej. f 
• Czyli tej usuniętej , w sensie katolickim zabitej. Jeże- ~ 
li oni mają rację i ona cierpi, no to ją szczerze przepra- ~ 
szam. Na to mnie stać. ~ 

Dlaczego pisała Pani do córki, nie do syna? 
• Bo mi się zdawało, że to była córka . 

8 

Od lewej: 

Mariana Pineda 

w dramacie 

Federica Garcii 

Lorki. 

Teatr Polski, 

1962 r. 

Joanna w . świętej 
Joannie" George 'a 

Bernarda Shawa. 
Teatr Polski, 

1955 r. 

Szi mena 

w .Cydzie " 

Pierre'a Corneille'a. 

Teatr Polski, 

1954 r. 

Abba Putnam 

w .Pożądaniu 
w cieniu wiązów". 

Eugene 'a O'Neilla, 

Teatr Polski, 

1961 r. 





Czytając wiersze, można pomyśleć, że to metafora, 
dziecko, na które jest za późno. 
• Żadna metafora. Jak się robi zabieg, to się przecież za
bija to żyjątko. Ja zdawałam sobie sprawę, że robię coś 

groźnego. Feministki mówią: „Odczepcie się! To mo
ja macica ... ". Owszem, moja, ale co z tego? Skoro 
w macicy jest życie, a ja je niszczę . 

Poza tym, jeśli widzi się zrozpaczonego męża, to jed
nak się człowiek zastanawia. Kiedy parę razy wykrzyk
nęłam : „Bogu dzięki , poroniłam! ", on pewnie pomy
ślał : „Poślubiłem potwora". Przypuszczam, że w ten 
sposób zabiłam w nim uczucie. I dlatego, jak wycho
dził z domu, nie usłyszał ode mnie słowa sprzeciwu, żad
nych wymówek. 

Pani wspomnieniowa książka dotyczy okresu 
międzywojennego w Polsce, startu w zawodzie. 
Ale dzieciństwo, znaczące lata 1917 -1927, spędziła 
Pani w Kijowie. Skąd się Pani tam wzięła? 
• Nie chcę się o tym rozwodzić, bo piszę drugą książkę. 
Ale to było tak: jako dziecko potwornie się darłam. Mo
ją piękną matkę strasznie tym rykiem znudziłam, więc 

~ spakowała dwie walizki i pojechałyśmy do bardzo za
~możnych krewnych do Kijowa. A było to za czasów im
~ perium rosyjskiego, Anno Domini 1917, i jak tylko 
""' f2 przyjechałyśmy, to od razu wybuchła rewolucja paź-
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dziernikowa. Polska była oczywiście wielkim wrogiem, 
krajem burżuazyjnym, więc zamknięto szczelnie gra
nice i zostałyśmy tam na dziesięć lat. Zamożni krewni 
z dnia na dzień zamienili się w żebraków, ale mama po
kazała charakter, który pewnie po niej dziedziczę. 
Mama, jak przystało na osobę, która skończyła insty
tut dla szlachetnie urodzonych dziewic, znała trzy ję
zyki , więc w tym oszalałym państwie, które założyło 
swoje pierwsze urzędy, okazała się potrzebna jako tłu
maczka. Dzięki tej pracy wykarmiła swoje nieszczęs
ne dziecko, które na 
obczyźnie już trochę 

mniej wrzeszczało. 

Nina Andrycz 
i Józef Cyrankiewicz 

na balu, 1955 r. 

Co Pani pamięta ( L? 
z rewolucji? 1~ ft~ 72?~-z.a~ 
• Pamiętam miasto, 
które przechodziło 
z rąk do rąk, raz by-
li w nim czerwoni, raz 
biali. Na placu odby-
wały się egzekucje, których oczywiście nie oglądałyś
my. N a całe życie zapamiętałam jednak krew na śnie
gu. Bandy grabiły domy, przyszli też do nas. Bałyśmy 
się z mamą piekielnie. Pamiętam, jak mama, która by
ła jeszcze młoda i bardzo ładna, poprosiła jednego 



z bandziorów, żeby nie zabierał jej zegarka, pamiątki 
po mężu, który jest w Polsce. I ten bandzior zabrał ja
kąś szubę , palto, a zegarek zostawił. 
Zapisano mnie do sowieckiej podstawówki. Z począt
ku językiem wykładowym był rosyjski . Po polsku mó
wiło się tylko w domu, po kryjomu - za chwilę wybuch
ła przecież wojna z wrogą Polską . W tej szkole zaczę
łam występować . Mówiąc wiersze, zdałam sobie spra
wę, że mam pewną władzę nad rówieśnikami , że nikt 
się nie wierci , nie gwiżdże, że mnie słuchają. Pomyśla
łam, że jestem niezwykłą istotą i że trzeba wyciągnąć 
z tego wnioski . Zauważyłam też, że jak występowałam, 

to byłam lepiej traktowana, dostawałam lepszy „pajok" 
na drugie śniadanie. 
Nie chcę naginać faktów, ale wiem, że już wtedy zrozu
miałam, że będę aktorką. To mnie też trochę wyrywało 
z tej szarzyzny, z tego głodu , nędzy, strachu, rozstrzeli
wań. Bo wojna domowa to jest głód i strach. Ale głodu
jący mieli dwa abonamenty - jeden do przewspaniałej 
opery, drugi do przewspaniałego teatru dramatycznego. 
Jako dziewczynka widziałam wszystkie piękne spekta
kle - Fausta, Dostojewskiego - połowy wtedy nie zro
zumiałam, ale i tak bardzo mi się spodobało. 

Mama zapisała mnie na potajemne lekcje religii, zarów
no ona, jak i ksiądz ryzykowali życie. Któregoś dnia po
litruk wezwał matkę na rozmowę : „Pani dziecko jest 
chyba nienormalne, bo chodzi do katedry" . A mama 
na to: „Co mam zrobić? Taka już się urodziła" . On py
ta: „Czy ona wierzy?", a mama kiwa głową z troską : 

„Mam takie wrażenie". Politruk: „To ja z nią poroz
mawiam" . Na to mama, która znała mój charakterek: 
„A proszę bardzo" . 
To były piękne rozmowy, miałam chyba osiem lat. Po
wiedziałam, że wiem, że Pan Bóg istnieje, bo ja to czu
ję. Nic mi nie mogli zrobić, bo byłam za mała. 
Potem, kiedy Ukraina zaczęła podnosić głowę, wyco
fali ze szkoły rosyjski i jako wykładowy dali ukraiński. 
W ten sposób, oprócz francuskiego i niemieckiego, 
znam jeszcze dwa języki słowiańskie. Mogę mówić 

wiersze po ukraińsku . 

Jak się stamtąd wydostałyście? 
• Nasz biedny tata odszukał nas przez mojego wuja Cze
sława Andrycza. Wuj pracował w MSZ już za marszał

ka Piłsudskiego. Dla mamy Piłsudski był bohaterem nad 
bohatery. Jeszcze w Kijowie nauczyłam się , że co jak 
co, ale marszałek to się Polsce udał. 
A więc, tata nas znalazł i zaczął się starać o nasz po
wrót. Przyjechałyśmy do Polski legalnie, pociągiem, po 
dziesięciu latach w Związku Sowieckim. To był ostat
ni moment, żeby się stamtąd wyrwać. Tam się już za
czynał stalinizm. 
Pamiętam, jak kiedyś w momencie chwilowego polu
zowania, na targu w Kijowie pojawiły się ciastka. Ni
gdy nie zapomnę smaku tamtej napoleonki . Jedząc, za
częłam płakać z zachwytu, że coś takiego, graniczące
go z poezją, może w ogóle istnieć na świecie. Wróciłyś
my do Polski , do Brześcia nad Bugiem, gdzie mama 

miała własny dom z pięknym ogrodem. Wróciłyśmy do 
względnego dobrobytu. 

Co Pani mama na to, że chciała Pani zostać aktorką? 
• Powiedziała: „Po moim trupie". I w tym trupie wytrwa
ła aż do mojej matury. Ale ja pojechałam do Warszawy 
na egzamin do Państwowego Instytutu Sztuki Teatral
nej i zdałam bez żadnych zastrzeżeń . Miałam tylko 
straszny kresowy zaśpiew, bo to i kresy, i Kijów. Przez 
dwa lata, dopóki dawałam radę fizycznie, studiowałam 
jednocześnie psychologię i filozofię na uniwersytecie. 

To charakterystyczne „ł" nie jest wyuczone w teatrze? 
• Skąd! To z kresów, my wszyscy stamtąd mówimy 
piękną polszczyzną, ja przyszłam z pięknymi „a" i „o", 
które rozświetlają naszą szeleszczącą mowę. W szko
le pracowałam tylko nad tym, żeby pozbyć się zbyt 
miękkiego akcentu. 

Czyli pięknie wypowiadać słowa. W swoich wierszach 
akcentuje Pani wagę słowa, cytuje filozofa: „słowo 
jest domem bytu". To ważny wątek Pani twórczości . 

• Byłam chowana na literaturze, nie na obrazkach. 
Polska literatura romantyczna pochłonęła mnie całko
wicie, dlatego Powstanie Warszawskie przeżywałam 
- wbrew rozumowi - jako rzecz ważną i potrzebną . To 
był romantyzm, sami walczymy o miasto, bo niestety 
nikt naprawdę nie pomógł. 

Co Pani robiła podczas wojny, 
bez teatru, jako kelnerka ... 
• Byłam w Warszawie, getto się przy mnie spaliło, po
tem wybuchło Powstanie ... Wszystko straciłyśmy. Przyz
woita pokojówka zatrzymała kupeczkę biżuterii i od
dała po wojnie. Byli wtedy wspaniali ludzie. 
Jak sobie pomyślę o chłopakach z AK, to tylko klękać 
i całować ślady nóg na podłodze. Cieszę się , że się im 
podobałam, że byłam ich muzą. Mówili: „Dopóki An
dryczka się maluje, nos pudruje, to my nie możemy prze
grać" . Niestety przegrali . 
Potem zaczęła się druga okupacja, o wiele perfidniej
sza od pierwszej. W pierwszej walczyło się o przeżycie 
fizyczne, okupanci często byli naiwni, np. brali łapów
ki, niejednego więźnia się wykupiło. Ci drudzy nato
miast uświadamiali gorliwie i łapówek nie brali, wód
ki mieli tyle, że nie był to żaden argument w pertrak
tacjach. 
Bardzo ciężko było podczas wojny, ale to wojnie zaw
dzięczam wolność wewnętrzną i dojrzałość . 

Wolność? 

• Tak. Od teatru. Tak naprawdę to był niewąski zamysł 
losu, jeśli chodzi o moją skromną osobę . 

Kiedy mi odebrano teatr, uwolniłam się od zanarkoty
zowania zawodem. Przedtem tańczyłam na palcach 
przed teatrem - byłam chowana na zastępczynię wiel
kiej aktorki, pani Marii Przybyłko-Potockiej, dostałam 
propozycję wyjazdu w szeroki świat... Miałam niewie-
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le po dwudziestce i ten garb na karku, przygniatała mnie 
potworna odpowiedzialność . 

W teatrze jest przekleństwo „Bodajbyś z tacą cho
dził", nie wolno brać tacy do ręki , bo to wróży niesz
częście. A ja jako kelnerka z tą tacą chodziłam. I nic 
złego się nie stało. W dodatku do kawiarni jako pier
wszy klient wszedł Niemiec. Cofnęłam się razem z ta
cą, ale miałam tak rycerskich kolegów, że powiedzie
li: „Idź do toalety, my mu podamy" . 
Wojna była dzika i okrutna, ale uwolniła mnie od by
cia zwierzęciem teatralnym, chowanym tylko do prze
skakiwania kolejnych poprzeczek. 

Nie brakowało Pani grania, sztuki? 
• Zaczęłam pisać. Wiersze i pamiętnik pisałam od dzie
ciństwa, jeszcze w Kijowie. Wyciągnęłam te zapiski, 
stwierdziłam , że nie są takie złe, zaczęłam wygładzać, 

zmieniać . Miałam pełne ręce roboty. Wszystkie męki 
wojny znosiłam z godnością, bo miałam nowy zawód. 
Dalej prowadziłam pamiętnik , żeby zapisać , co dzia
ło się podczas okupacji. A także - co ważne - zrozu
mieć, dlaczego nie umieram bez teatru. Ja, aktrisa pur 
sens, chowana na super-, hipergwiazdę. Kiedy kończy
ła się wojna, byłam już , choć jeszcze w tajemnicy, poet
ką i pisarką . Wojnie zawdzięczam, że stałam się czło

wiekiem myślącym. 

Co to oznaczało dla teatru? 
• Nie przestałam kochać sztuki . Ja ją dalej kochałam, 

ale inaczej , trzeźwiej, mądrzej i z poczuciem dystansu. 
Wiedziałam, że aby olśnić tłum, nie zrobię tego, co ko
bieta o bardzo wysokim ilorazie inteligencji - Sharon 
Stone, która w „Nagim instynkcie" usiadła na krześle 
i pokazała dziureczkę. Nastąpił niesamowity aplauz 
i zwiększenie gaży, tak jakby tej dziureczki przedtem 
nikt nie widział. 

A przed przemianą duchową byłaby 

Pani na to gotowa? 
• Raczej nie. Jednakże byłam chowana w ten sposób, 
że jak dla dobra sprawy trzeba się rozebrać, to trzeba. 
Najciekawsze, że moja mama, która tak się bała tego 
teatru, po wojnie poganiała mnie: „Wracaj na scenę, nad 
czym ty myślisz, niczego nie robisz, twoje koleżanki już 
recytują wiersze na akademiach. Co z tego, że tylko Ma
jakowskiego? To jest trening. A ty nie trenujesz, głos 
stracisz" . Trudno uwierzyć - mama połknęła bakcyla 
teatru. Nawet najgorszy menedżer był dla niej dobry 
i tylko sukces, sukces, sukces. 
Sukces przyszedł z lekkim opóźnieniem, ale przyszedł. 

Podchodzi Pani do ról bardzo poważnie. Czy teatr 
może mieć wpływ na zachowanie, na życie człowieka? 

• Jako dziewczynka mało rozumiałam z tego, co prze
żywa student Raskolnikow, ale wiedziałam , że się zma
ga z czymś ważnym, że Sonia go kocha i mu pomoże. 
Jeśli ja tak to przeżyłam w wieku dziewięciu lat, to dla
czego teraz ja swoimi rolami nie mogę na kogoś wpły-
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nąć? Pokazuję np., że nie należy być tak ambitnym jak 
Lady Makbet, bo się przegra. Mogła poprzestać na tym, 
że jest panią pięknego zamku i pierwszą damą swego 
kraju, bardzo kochaną przez króla . A jak zamorduje 
króla, to będzie tylko pospolitą zbrodniarką . 

Nie chwaląc się, wychowałam trzy pokolenia. Wiem to 
od widzów. 
Aktorstwo jest misją, pięknie to robi Andrzej Seweryn, 
on jest misjonarzem urodzonym. A to przybliży „Dzia
dy" Francuzom, a to czyta polskie wiersze. I to jest przy
szłość aktorstwa, żeby nie zamykać się w profesjona-

!izmie, że stąd dotąd, bo ja mam etat. Przecież etat moż
na zawsze stracić. 
Moja publiczność to ktoś, z kim chciałabym nawiązać 
dialog, ale jeśli trafi się tępak, to też o niego walczę. 
Przynajmniej przez pewien czas. Kiedy życie zmusiło 
mnie do wystąpienia przed tzw. masówką, nie cofnę
łam się. To był wsiowy kołchoz pod Warszawą. Gra
liśmy historię o Marynie Mniszech i Samozwańcu, 

scenę przy fontannie. Mój partner, już nieżyjący Michał 
Pawlicki, powiedział , że nie wyjdzie na scenę , bo nikt 
nic nie zrozumie. Więc ja wyszłam i wytłumaczyłam 8: 
publiczności, o co chodzi w sztuce. Opowiedziałam, że ~ 

o:: 
Maryna to była taka dumna Polka, która jak już zo- Q 
stała żoną tego Samozwańca, to zamieszkała na Krem- ~ 
lu i ogołociła skarbiec. Pani złota, jaka radość zapa- ~ 
nowała, że ona pozabierała klejnoty, jaka mądra ko-e 



bieta! Słuchali potem jak anioły. Klaskali i nawet zar
żnęli dla mnie wieprzka. Nie jadam wieprzowiny, ale 
wypiłam wódkę z szefem kołchozu. To wykonałam. Ta
ka publiczność zdarzyła mi się może dwa, trzy razy 
w życiu. 
Czasem nawet w autobusie zdarzają się piękne spotka
nia. Np. wstaje starsza pani, otwiera szeroko ramiona, 
całuje mnie w oba policzki i mówi „Solange". Dla po
zostałych pasażerów to nic nie znaczy, ale my wiemy. 
Piszą do mnie moi wychowankowie z małych miaste
czek, wiem, że kilka kobiet wyrwałam z kuchennej 
niewoli. Pod tym względem najbardziej terapeutyczna 
była Lady Makbet. 
Były też różne role telewizyjne, stawiające pytanie, czy 
warto poświęcić życie dla wielkiej , szalonej miłości ... 
Usiłowałam bronić takich kobiet, bo sama mam słabość 
dla takiej miłości. D o tej pory ludzie piszą do mnie w tej 
sprawie. 

No właśnie, czy gdyby nie Pani wielka, niespełniona 
miłość z młodości do znanego reżysera i aktora 
Pani role byłyby uboższe? 

• Oczywiście. Takie doświadczenia dają materiał , grunt, 
fundament tzw. heroinom romantycznym, czyli posta
ciom oszal a łym z miłości. W piosence kabaretowej 
śpiewa się: „Nie będziesz ty, to będzie inna" . I są ko
biety, które też tak myślą, naśladując mężczyzn. Ale 
w moim przypadku wiadomo było, że nie będzie inne
go, każdy inny będzie, no właśnie, będzie tylko inny .. . 

Nigdy nie powtórzyło się tak wielkie uczucie? 
• Nigdy. To był mój nauczyciel zawodu, przyjaciel, spo
ro ode mnie starszy. Jego portret do dziś wisi w moim 
pokoju. Nasza miłość nie mogła się spełnić. Obiecałam 

jego żonie, wspaniałej scenografce, że nie rozbiję ich 
małżeństwa. Obietnicy dotrzymałam. 
Potem były rozmaite fascynacje fizyczne, umysłowe, ho, 
ho, jaki on jest miły, dobry dla mnie, jak mnie kocha, 
zasługuj e na wzajemność. Ale to nie to samo. 

Zawsze powtarza Pani, że obiecała mężowi, 

że nie będzie o nim opowiadać. 
Co się kryje pod tym tabu? 
• Łatwo zgadnąć. W 1947 roku, kiedy się pobraliśmy, 

mąż był liderem samodzielnej Polskiej Partii Socjali
stycznej . Stalin mu obiecał , że PPS-u nie ruszy, bo to 
rdzennie socjalistyczna partia. Jakże to? Wódz wszech
światowego proletariatu ma likwidować socjalistów? Ni
by dlaczego? Ale mąż w pewnym momencie wyczuł, że 
to kłamstwo. Strasznie to przeżywał. Powiedziałam 

mu wtedy: „Chcesz wyskoczyć przez okno, dobrze, 
popchnę cię, ale cała PPS nie wyskoczy, jesteś odpowie
dzialny za kilkuset ludzi". 
Poprosi ł mnie, że gdyby zgłosi ł się do mnie „Life" czy 
inny „Match", to żebym na ten temat nic nie mówiła. 

A więc owym tabu są jego przeżycia po likwidacji PPS. 
Przecież on już nie żyje i nie może niczego wyjaśniać . 
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Wiele lat była Pani premierową. Jakie wnioski 
wyciągnęła Pani dla siebie z bycia w świecie polityki? 
• Że nie chciałabym tam trafić po raz drugi. Kiedy 
skończyło się bywanie w salonach politycznych, poczu
łam się wyzwolona. 

Co było najbardziej męczące? 
• Obłuda, nieprawda, gadki o urojonej rzeczywistości . 

Jaką psychiczną politykę stosowała Pani, by to wytrzymać? 
• Unikałam jak mogłam bywania, zawsze - chytrze 
- miałam premierę , próbę generalną albo przymiarkę 
kostiumu. Po prostu migałam się . Pojechałam tylko do 
tych krajów, które mnie interesowały - Indie, Chiny, Cej
lon ... Czasem bardzo się przydawałam, np. w Kambo
dży na dworze królewskim rozmawiano tylko po fran
cusku. Mówiłam za męża i za siebie, bo on znał tylko 
niemiecki. Zawsze ratował mnie teatr. Zresztą, teraz też 
chroni. Kiedy Szyfman przysłał depeszę do Chin: „Pro
szę wracać, nikt nie chodzi na dublerkę", wyraziłam przy 
kolacji tak dziką radość, że nasza delegacja osłupiała. 
Myśleli , że się tak cieszę z prezentów od Mao Tse
-tunga. Józef strasznie się śmiał , nie pogniewał się . 

Ze wstrętem opowiada Pani o Sowietach, o komunizmie. 
Czy nie przeszkadzało Pani bycie żoną premiera 
w tym ustroju? 

PTE Norwich Union S.A. 
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• Jak to nie przeszkadzało?! Mój brat zginął w łagrze! 
Poszukiwaliśmy go, kłamali nam, że wszelki ślad po nim 
zaginął. Mój mąż był ofiarą tej polityki. 
Jak już mówiłam, wyszłam za mąż za lidera niezależ
nego PPS-u. A potem zobaczyłam, jak jest ukatowa
ny przez swoich towarzyszy, przecież oni z niego gala
retę zrobili. Poślubiłam bardzo pięknego, szczupłego 
człowieka, który na moich oczach roztył się, bo chlał, 
bo mężczyzna w ten sposób pomaga sobie na rozpacz. 
Przecież on umarł na jakąś chorobę mózgową, tak to 
wszystko odcierpiał. Nie traktuję go jako osoby rządzą
cej , tylko jako ofiarę Stalina. Wystarczy-przeczytać, jak 
cudownie opisuje go Jan Karski. 
Po raz drugi wyszłabym za niego. Mam poglądy raczej 
lewicowe. Mogłabym wyjść właśnie za lewicowca, bo 
ta doktryna pozwala kobiecie pracować. A ja musia
łam i chciałam grać. 

Skoro tak, to nie mogliście się jakoś wycofać? 
• Polityk może wycofać się tylko w śmierć. Mówiłam 
już, że mąż parę razy zastanawiał się nad tym. On nie 
ponosi żadnej winy. ~ 

Co mógł zrobić? No, jeszcze mógł uciec za granicę, po- ~ 
krewna partia proponowała mu to, ale ja powiedzia- ~ 
łam, że nie wyjadę, bo nie umiem grać w innym języ- ~ 
ku. Nie każdy jest Nabokowem. Mnie emigracja by wy- ~ 

"" kończyła . ~ 

Razem 
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Czy jako aktorce bycie premierową coś Pani ułatwiało? 
• To budziło zoo logicznie dziką zawiść! Małżeństwu 
zawdzięczam utrudnienia, ale to też nie była wina 
męża. 

Jest pani teraz w mojej codzienności: połowa rzeczy 
w tym pokoju, dywan, komódki , jest podarowana, 
biurko mam po dziadku. Mieszkam w trzech pokojach, 
bardzo skromnie urządzonych , w sypialni mebelki fir
my Ład kupione za grosze. Mój mąż się zachwycał, że 

ja jestem tak blisko żłobu , a nic nie kupuję . 

To efekt dzieciństwa spędzonego w Rosji sowieckiej. Ja 
wiem, jakie majątki potrafią jednego dnia runąć, bo się 
pali miasto. Moje miasto też się na moich oczach spa
liło. Powiedziałam do męża: „Słuchaj , będziemy się 

meblować tak, jakby się to nazajutrz miało skończyć ... 
Żeby można było wyjść spokojnie z mieszkania" . Już 
tyle razy wychodziłam ... 
Wielokrotnie proponowano nam willę . „Po co?" - za
pytałam . „Żeby państwa lepiej chronić", „Nas nie trze
ba chronić, nas nikt nie ruszy" - odrzekłam z przeko
namem. 
Do dziś mieszkam w kwaterunku, w tym samym miej
scu od 1949 roku. Nie wykupiłam mieszkania na włas
ność . A teraz, po latach, znalazła się właścicielka ka
m1emcy ... 
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