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·.1~aas temu pneczytełet1i dełraWywywiad z Nfi14 Andrycz. 
J':ł Qągte mam go w pamifd. Pani ARdrycz to OS06i tWiiiJ'a, 
z pasJ4 wałcząca o swoje; W5r/flt.Y, którzy w ostatnłch latach od
wieduli warszawskie ~ Targi Ksi4żki, mogti 
w jednym ze stoisk natkoąć się na starannie „zrobioną" panią 
Ninę, bardzo intensywnie namawiającą do kupowania kolej
nych swoich książek. Jako nowoczesny człowiek sztuki słynna 
aktorka nie bała się ryzykował wystawiania na obojętność za
gonionej publiczności własnej twarzy i legendy. Dzięki jej wysił
kom miały te książeczki przedłużone życie. O rok, o dwa - ale 
zawsze ... 
We wspomnianym wywiadzie Nina Andrycz opowiadała też od
ważnie o przerwanej kiedyś dąży. „- Nie chciałam być matką bio
logiczną -wspominała - bo musiałabym dzieciom oddawał wie
le z tego, co dla mnie najważniejsze: z moich ról. Moje dzieci to 
moje role, innych sobie nie życzyłam". Aborcja miała zresztą dal
sze konsekwencje dla żony premiera Cyrankiewicza. On bowiem 
dzieci pragnął. 
Zamyśliłem się. Znam takie stanowisko ludzi sztuki realizujących 
swe powołanie. Poza rodziną lub nawet bez niej. Czasem konse
kwencję najwytrwalszych podziwiam. Nie, nie żebym sądził, że 
wybrali źle, lecz trzeba nie lada odwagi do puszczenia się na ryzy
ko kariery wyłącznie artystycznej. Tutaj wygrywają nieliczni, ale 
dziewięciu na dziesięciu ponosi klęskę. I potem„. 
Potem często jest tak, jak wielokrotnie widywałem to w Domach 
Pracy Twórczej dla pisarzy. Pełno w nich „ rodziców książek", któ
rych „dzieci" zmarły już wcześniej . Czy dla ojca albo matki może 
być coś gorszego niż umrzeć po własnych dzieciach? Starzy ludzie 
pióra wałęsają się z kąta w kąt, stroją miny i są tacy żałośni w pre
tensjonalnym udawaniu, że wciąż mają na kogo liczyć w swych 
pisarskich ambicjach, że wciąż są czytani i znani „. 
Nie zazdrośćcie pisarzom sukcesów. Oni okupują małe chwile 
triumfu bardzo ciężkimi ranami duszy. Jakby diabeł za ich życia eg
zekwował cyrograf, ośmieszając grzeszników wypełniających 

pakt z piekłem . I tylko anegdoty literackie wydobywają na jaw 
w półuśmiechach bardzo smutne cmentarze ambicji. Jak te opo
wieści o Julianie Przybosiu, który wytoczył podobno kiedyś inne
mu poecie proces o kradzież metafory. Albo jak to Przyboś nada
wał własne teksty napisane poza domem do siebie listem, kopie 
przekazując przez znajomych, bo w ten sposób mógł liczyć, że nic 
nie zaginie, gdyby nawet zginął on sam fizycznie. Mój Boże, kto 
dziś czyta Przybosia poza takimi jak ja molami książkowymi?! 
Dlatego na przykład rozumiałem dobrze Zygmunta Kubiaka, gdy 
kiedyś podczas wręczania nagrody NIKE (autorowi „Mitologii 
Greków i Rzymian" wtedy nie przyznanej) wyszedł demonstracyj
nie z sali Teatru Stanisławowskiego. Na własne oczy oglądałem ten 
dramat. Pisarz zadraśnięty w ambicję jest równie groźny jak mat
ka, gdy atakują jej potomstwo. 
Czy pisarze młodsi : Tokarczuk, Stasiuk, Ziemkiewicz, Kołodziej

czak, Bieńczyk, z równą namiętnością podchodzą do własnych 
dzieł? Bo to przecież dzieci innej epoki , w której trudna sztuka 
czernienia papieru zaczęła w ogóle „ważyć" inaczej ... 
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