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P1sarz Stysze beczenie owiec, ale ich nie widze. Jak miatbym je zobaczyt,

skoro wszedlem pod stét? szyszedl ich hodowca. Rozmawia z go-
spodarzem. Stysze¢ jego glos. Stysze, jak zadaje pytania. Nie ma w tym
naprawde nic ztego. Dookota pigkne walijskie krajobrazy. Kto nie byt
w Walii, to opisuje, jako pisarz: niebo zaciagniete chmurami. Pagérki.
Kamienne murki. Zresztg opis uzupelnie, gdy wyjde spod stotu.
Jestem dorostym cztowiekiem. Gdy pojawil si¢ ten zaprzyjazniony z go-
spodarzem hodowca owiec, nic innego nie mogtem zrobi¢, tylko ukry¢
sie. Moja racjonalna cz¢é¢ doskonale to rozumie. W zyciu postugujemy
sie nieustannie racjonalng czescig. Ona wszystko wytlumaczy, kazde
upokorzenie.
Nigdy nie przyszto mi do glowy, gdy przenosilem si¢ z Bombaju do
Londynu, ze bede w Walii chowat si¢ pod stotem. I to po osiagnieciu
tak zwanego sukcesu zyciowego. To jest bardzo gorzka pigulka, ktéra
przetykam w tej chwili. Jednak sta¢ mnie wcigZ na autoironie.

Gorzkie zale

Jako ze daje teraz glos zonie bohatera, to nic dziwnego, ze ,gorzko, gorzko”
wraca w narracji ich obojga. Marianne jest rozczarowana. Nie tak miato
by¢. Zresztg sama o tym za chwilg opowie. Dodam, Ze Marianne jest drugg
zong, a po niej bedg jeszcze dwie, czego ona jeszcze nie wie, to oczywiste.
Tymczasem ja z trudem (ale jednak) powstrzymuje sig przed snuiciem
dywagacji na temat tajemnicy doboru ludzi w zwigzki.

MARIANNE W naszym malzenstwie byla przemoc. Tak. Z jego strony.
Oczywiscie, to si¢ wydaje nieprawdopodobne. Czlowiek tego formatu.
Tak. Wysztam za niego moze zbyt szybko. Moze to byla nieprzemyélana
decyzja. Oboje byliémy... Zadzwonil, poprosil mnie o reke. Umarl mu
whadnie ojciec. To nie jest moja wina, prawda? Ze moze pod wplywem
takiego szoku? Byl bardzo zwigzany z ojcem. Love-hate relationship.
Imponowal mi. Stysze, co méwicie. Zebym sie nie obwiniata, ze przy-
jetam oswiadczyny.

Co on mi robil? Juz méwie, cho¢ z trudem to mi przechodzi przez gardto.

Zafar

Pisarz Gdzie jest méj syn, Zafar? Gdzie on si¢ schowal? Gdzie on moze
by¢...? Moze jest za fotelem...? Nie. Moze jest za recznikami...? Nie.
To gdzie...? Przeciez nie moze by¢ w wannie...

ZAFAR Jestem w wannie!

Pisarz W wannie! Zanurzony w wodzie po uszy?

ZarAR Po glowe. Pokaze ci, jak nurkuje. Nauczytem sie. Licz, ile bede
pod woda.

Pi1saRrz Raz, dwa, trzy, cztery, piec, szes¢!

ZAFAR (wynurza sig) Ile bytem?

P1sarz Godzine.

ZAFAR Tato.
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P1saRrz Sze$¢ jednostek liczenia.

ZaFAR To krécej, niz jak mama liczyta,

P1sarz Moze woda byta zbyt uparcie nieprzenikniona i wypychala cie na
powierzchnie?

ZAFAR Troche byta. Tak. I powietrza mi zabrakto.

P1sarz To zaczarujemy wode. (czaruje) Wodo wannowa, wodo wannowa,
powtarzaj...

ZAFAR Wodo wannowa...

Prsarz Ty si¢ przed czarodziejem-pisarzem nie chowaj. Teraz wyciagam
Zaczarowany... (i wycigga zaczarowany...)

ZAFAR ... Kubek!

P1sarz Nabieram do tego kubka wode z wanny i zaklinam:
abrakadabra
zgaga zabe zjadta,
kurrara i sumaki,
zamkneli zgage do paki -
niech zniknie zwykla woda,
pojawig sie wodne znaki!
-..No i mamy Zaczarowang Wodg. Teraz wlewam t¢ Wode do wanny
i... Zaczarowana Woda wplywa do kazdej kropelki zwyklej wannowej
wody, i z tego zmieszania i chaosu rodzi si¢ milion czarodziejskich
opowiedci, zwanych Narracjami. Kazda Narracja ma korone na glowie.
Widzisz te Narracje?

ZAFAR Nie.

P1sarz Stusznie. Bo sg niewidzialne.

ZAFAR A ty je widzisz?

Pisarz Tez nie.

ZAFAR To skad wiesz, ze maja korony na glowie?

P1sarz Bo kiedy$ przyszty do mnie we $nie i powiedzialy, ze...

ZAFAR Ze chcg mie¢ korony?

P1sarz Skad wiedziates?

ZArAR Domyslilem si¢. I ty im te korony zrobiles. Bo ty wszystko umiesz.

Pisarz No, nie przesadzajmy.

ZAFAR Moze nie wszystko, fakt. Nie umiesz napisa¢ dla mnie ksigzki.

Jaguar

Kierowca Sam pan sobie winien, panie pisarz, ze bedzie pan jezdzit
opancerzonym jaguarem. Ten samochdd pali pigédziesiat litréw na sto
kilometréw. Obcigza pan tym monstrualnym zuzyciem brytyjskiego
podatnika.

P1sARZ Przyzwyczailem sig juz do wszystkiego. Tak mi sie przynajmniej
wydaje. To s3 zdania, ktére sobie mysle. Patrze na kierowce, ktéry méwi
biatym wierszem.

Kierowca Sam pan sobie winien, panie pisarz
Trzeba ostroznie otwiera¢ drzwi tego pancernego kota
Gdy wjedziemy na kraweznik
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Musi pan staé sie mezczyzng gotowym do walki
Odnalez¢ w sobie pierwotnego dzikusa
Czujno$é¢ i sita pomoga panu przetrwaé
Gdy wjedziemy na kraweznik, a pan zapragnie wysig$c¢ -
Jak gdyby nigdy nic otworzy¢ drzwi i wysigéc ~
Te drzwi pana zabija
‘One zyja jak w horrorach Stephena Kinga
Wréca i po panu
Co osobiscie bytoby dla mnie przykrodcig
Jako agent specjalny mam za zadanie nie straci¢ klienta
Jako brytyjskie stuzby szczycimy sie, ze nikogo nie stracilismy
W przeciwienistwie do Amerykanéw
Oni tracili prezydentéw
Chociaz ci chtopcy sa naprawde dobrzy
P1sARrz Jestem glodny.
Kierowca To nie jest prosta decyzja.
Co pan powie na McDonald’s McDrive?
Zlozymy zaméwienie przez okno.
P1saRrz ($piewa) , Zjesz bez wychodzenia z samochodu”. (#umaczy) Mam
pamie¢ do reklam. Bylem kiedy$ copywriterem.
KIEROWCA Sam pan sobie winien, panie pisarz
Ze jest pan glodny
McDonald’s McDrive spelnia wymogi bezpieczefistwa
Samochdd pali pie¢dziesiat na sto
Tmperium brytyjskie, w ktérym nigdy nie zachodzito storice
Jest juz przesztoécia
A jednak bedzie musialo za to zaplaci¢
W tym jaguarze nie otwieraja si¢ okna.
Owszem, istnieja inne opancerzone limuzyny
Mercedesy i BMW
Mowie to z pewnym smutkiem
Nie my je produkujemy, tylko inny kraj
W nich mozna otwiera¢ okna
Lecz sg, niestety, drozsze
Nasza policja nimi nie dysponuje
Dlatego wysiadam '
Musze podejs¢ do okienka
Pisarz Niech pan zaczeka
Przyszto mi do glowy
Moze wszystko w zyciu prowadzilo do tego punktu?
Najpierw upadek imperium brytyjskiego
Ograniczenia budzetowe z tym zwigzane
Potem rodze sie ja w Bombaju
Ojciec wysyta mnie do Londynu
Segment pancernych limuzyn rozwija sig
W bmw i mercedesie otwieraja si¢ okna
Krélowa angielska o tym wie
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Jednak ignoruje
Bmw i mercedesy sg za drogie
Dla ,,sam pan sobie winien, panie pisarz”
Wszystko doprowadzito do tego, ze pan musi wysigé¢ z samochodu
Przeczuwam niespodzianke
Co przyniesie rzeczywisto$é?
Jestem dziwnie podekscytowany
Zaczyna mnie ciekawi¢, jaki bedzie ciag dalszy
Czy mnie tu zastrzela?
Czy moze pana, bez obrazy?
Naprawde nikomu nie chciatem robié kfopotu
Ja jedynie napisalem ksigzke
Pigé lat pisania
Kierowca Pigé lat?
Pisarz Pie¢ lat
KIierowcaA Sam pan sobie winien, panie pisarz
Nikt panu nie kazat tyle pisad
Co zamowic?
P1sarz Fish Maca i kawe
Kierowca Lubi pan ryzyko, panie pisarz
P1sarz Gdy pisalem, nie myslatem o ryzyku
Kierowca Ryba
Hamburger z ryby
Az mna wstrzasa, czlowieku
To nie jest dla ludzi
No, moze dla jakiej$ poetki
Taka Sylvia Plath na przyklad
Wyobrazam sobie, ze ona by to zaméwita
Wie pan, ona lubita sie meczy¢
Ciagle pisala 0 umieraniu
»Dying is an Art, like everything else
I do it exceptionally well”
Podejrzewam
Ze musiata to pisa¢ podczas jedzenia Fish Maca
Cho¢ go jeszcze nie bylo w menu
Zamawiac?
P1sarz Zachecil mnie pan jeszcze bardziej
Kierowca W razie czego -
Sam pan sobie winien, panie pisarz
P1sARZ (nuci na melodig szantéw)
Wy$mienita morska ryba
Juz w McDonald’s jest Fish Mac
W nowy rejs trzeba wyplywad
Nowa podréz i nowy smak!
Kierowca (wraca) Pariska ryba (przekreca kluczyk)
Jaguar rzezi, ale nie odpala.
P1sarz (prébuje) Okropna
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KierowcaA Przepraszam pana, panie pisarz
Ale musi pan wysigs¢
Pisarz Mial pan racje
Kierowca To ja przepraszam
P1sarz Trzeba byto bra¢ Big Maca
Kierowca Niech pan si¢ nie da zabi¢ drzwiami
P1sarRz Wiem, mam odnalez¢ w sobie dzikusa
Kierowca Juz jedzie po nas nowy pancerny samochéd
Pisarz Sam sobie jestem winien
Kierowca Nie chcemy pana stracic
P1sArz Pie¢ lat to mndstwo czasu
Mogtem to przemysle¢

Piosenka sieci ksiegarskiej WH. Smith

PrZEDSTAWICIEL W.H. SMITH
Jeste$my siecia sprzedazy
I sprzedajemy ksigzki
Cho¢ mogliby$my sprzedawac
Kurczaki, bigos i wstazki
Lecz my sprzedajemy ksigzki
Ref.:
Dabliuejdz smif to nasza nazwa i duma
Dabliuejdz smif kto czyta wigcej kuma
(to do mtodziezy bylo)
Kum, kum, kum

CHOR ZaBEK Kum, kum, kum

PrzeDsTAWICIEL WH. SmiTH To byla taka zartobliwa krétka piosenka
nasza. Teraz przyszla pora na o$wiadczenie: ,,My, brytyjska sie¢ W.H.
Smith, postanowilismy wycofaé ksigzke pisarza Salmana Rushdiegf)
z naszych czterystu trzydziestu punktéw sprzedazy w Wielkiej B’rytanu.
W zadnym wypadku nie chcemy, by postrzegano nas jako CenzororL Pra-
gniemy jedynie zapewni¢ klientom to, czego chcg”. Dzigkuje paristwu.

Gorzkie zale - echa

P1sarz (do telefonu) Jak to rozumied, ze ja Marianne przypalalem papie-
rosami? Po pierwsze, ja w ogole nie pale. ...Jak to niewystarczajgce...?
To jakis obted. Ona... Co ty méwisz? Powiedziala, ze Zyta w moim cie-
niu, Ze tez wydata ksigzke. .. Jak ty... Jak... Dlaczego ja si¢ rozwiodlem
z Clarissg?

I znéw powrét do odautorskich komentarzy przed kolejnymi
odstonami naszej bajki

Scena o tym, ze Pisarz powinien by¢ usatysfakcjonowany, gdy widzi, jak
nieistniejgcy ludzie, ktérych wymyslit, wplywajg na rzeczywistos¢ - ale
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w tym wypadku tak si¢ z Pisarzem nie dzieje. (Czemu takie zagadkowe
zdanie?) Oczywiscie kwestia, czy rzeczywistos¢ rzeczywiscie »jest”, jest
kwestig nieustannie dyskutowang. Osobiscie uwazam, Ze rzeczywistosci
nie ma, ale nalezy si¢ z nig liczyc,

P1sarz Marianne? Widzisz to samo, co ja?

MARIANNE Patrze.

P1sarz Myflisz to samo, co ja, gdy na to patrzysz?

MARIANNE (do siebie) Bycie w kryzysie matzeniskim catkowicie zmienia
perspektywe, nawet w tak drobnej rzeczy jak wspdlne ogladanie pro-
gramu telewizyjnego. (do Pisarza) Nie ogladaj tego.

Krzykr z TELEW1ZORA Rushdie émierdzi. Rushdie, odszczekaj to.

P1sarz Krzycza ,Rushdie $mierdzi. Rushdie odszczekaj to”. Nie wiem,
kim jest ten Rushdie, on sie oddzielil ode mnie.

MARIANNE (do siebie) Krzycza, ze mo6j maz $mierdzi i zeby wszystko od-
szczekal — w zasadzie zgadzam sie z nimi. To matzefistwo to biad. Skad
moglam wiedzie¢? Jego pierwsza zona Clarissa wszystko rzucata, gdy
on tylko méwit ,,rzuémy wszystko”. (ironizuje) ...Rzué Londyn, a w za-
mian bedziesz mieszkata ze mng w Bombaju i choby$ umierata na
biegunke w rikszy — musze wréci¢ do Indii... Co on mi kiedys zacyto-
wal? Recenzje po ,Dzieciach péInocy”...? Ze ta ksigzka to »0dzyskany
gtos Indii” Kto im pisze te recenzje, tym recenzentom? (do Pisarza)
Boze. Jestem calym sercem z tobg. Boze. (do siebie) Kryzys to kryzys,
to kryzys, to kryzys.

P1sarz Niosg transparenty. Czy mozna w to uwierzy¢? ...Widze swojg
ksigzke. Marianne, to nie dzieje si¢ naprawde.

Krzyk1 z TELEWIZORA Rushdie $mierdzi. Rushdie, odszczekaj to.

P1sarz Mysle, Ze ci demonstranci majy teraz swoje pieé minut stawy.
I plawig sie w niej przed kamerami.

Krzyk1 z TELEWIZORA Rushdie, nie medrkuj. Rushdie, odszczekaj to, co
powiedziates o naszych pieciu minutach stawy.

P1sarz Mysle, ze ich podnieca gwiazdorstwo. Co$, co Saul Bellow nazy-
wal ,,splendorem wielkiego wydarzenia”

Krzyx1 z TELEW1ZORA Rushdie, nie wytykaj nam, Ze nie czytaliémy Saula
Bellowa. Kultura nie powinna by¢ narzedziem ponizenia. Wryciaggnales
nas z domoéw. Przez ciebie jeste$my na placu w Bradford, Rushdie. Czy
to nie piekne?

MARIANNE (do siebie) On za chwile powie o Opernplatz, Goebbelsie i pa-
leniu ksigzek. Ciagle o tym méwi.

Krzyk1 z TELEWIZORA M6w, Rushdie, swoje kwestie. My mamy swoje
kwestie, a ty swoje.

Pisarz Opernplatz w tysigc dziewigéset trzydziestym trzecim roku
w Niemczech. Faszyzm. ,Tam, gdzie pali si¢ ksigzki...”

Krzykr z TELEw1zORA Cicho, Rushdie. Teraz my. Ty patrzysz, a my bie-
rzemy twojg ksigzke i przybijamy jg do kawatka drewna. Chrzescija-
nom to si¢ moze Zle kojarzy¢, ale i tak s3 po naszej stronie. Papiez nas
popiera. Wyraza wyrazy poparcia. Tworzymy wspélny front przeciwko
urazaniu uczu¢ religijnych. A teraz patrz na swoja ksigzke przybita do
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kawatka drewna - jak plonie, zwija si¢, dymi, czernieje. Jak nic z niej
nie zostaje. Jaki to widok. Jaka to przyjemnos¢. Jaka to zemsta. Jakie
to odplacenie ci pigknym za nadobne. Jest tu z nami radny z Bradford
Mohammad Ajeeb. On ci zaraz powie co$, co podsumuje t¢ sytuacje.
Mdw, bracie radny.
RADNY AjEEB Islam to pokd;.
MARIANNE Salman
Nie st6j przed telewizorem z bialg twarza
Zacznij oddycha¢
Uwierz
To si¢ dzieje naprawde
Nigdy tego obrazu nie wymazesz
Pora, by$ wrocit do siebie
Bezradny, moze przerazony
Zwykty cztowiek
Ze znieksztalcong twarza
Pisarz
Kazda litera ze stowa ,,Pisarz” osypuje si¢ teraz z ciebie
Jeste$ nikim
Czlowiekiem, ktéremu ukrzyzowano ksigzke
Pozbieraj litery
Pozbieraj sie
Powiedz co$
P1sarz Ci ludzie nigdy nie styszeli o Heinem. Kim sa ci mordercy stow?
Religia jest narracja. Co w tym zlego? Przyjrzyjmy si¢ narracji, po pro-
stu, to taka prosta sprawa, to...

Terapia? Niebo? Czyéciec? Rzeczywisto$¢?

Pisarz Nie wiem, czy ja to pani wszystko dobrze opowiadam? Skad
w ogdle to przekonanie, by opowiada¢ dobrze? Wiem, takie kryterium
opowiadania ustanowitem sobie kiedys i teraz ono mnie krepuje. Uwa-
zam, ze mam opowiada¢ spdjnie, logicznie, spokojnie. Ze mam patrzec
z gbry na samego siebie i ten obraz ,,z gory” relacjonowac jak najlepiej.
Jakbym - moze we $nie? - wszedl na zaplecze kuchni w jakiej$ restau-
racji. Zdjat garnki z buzujacych palnikéw. Wytart je najpierw gabka,
a potem zmy! z nich to, co wykipiato i zaschto na $ciankach. Wtozyt
je do whasciwych szafek cargo. Poukladat talerze na pétkach. Umyte
sztuéce ulozyt w przegrodkach: noze do nozy, widelce do widelcow,
lyzki do tyzek. Wytarl blaty na mokro. Przetarl je flanelowg $cierka
do sucha, zeby nie bylo smug. Zgasit $wiatto. Oto jest uporzagdkowana
opowies¢ o zapleczu restauracji. A przeciez na pewno tak nie wyglada
zaplecze, gdy ludzie tam tna, szatkujg, tuka, écinaja, palg, $ciskajg, roz-
rywaja, wrzucajg do wrzatku i — brak mi czasownikow.

Ona To sie zdarzyto w walentynki?

P1sarz To byly walentynki. Odebralem telefon. Dzwonita dziennikarka
BBC. Zapytata ,.Co to za uczucie dowiedzie¢ sig, ze zostal pan wlasnie
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skazany na $mier¢ przez ajatollaha Chomejniego?”. Okazalo sie, ze
méwi o mnie.

ONA Zastanawiam sig, co to byta za sytuacja? Co pan na to, ze nazwiemy
ja zmiang dekoracji... Powiedzmy, ze panski pokéj z ksigzkami
zostal nagle wyniesiony - jak dekoracja wtasnie - przez ubranych pra-
cownikéw technicznych. ...Co dalej?

P1sarz Moze powinienem byl rzuci¢ stuchawke?

Wrylgcezy¢ sig? Schowa¢ pod stotem? Plaka¢? Krzycze¢? Poskarzy¢ sie,
ze pekt mi $wiat?

Ze odwolano mi loty

Miedzynarodowe?

Wstrzymano kontakty miedzyludzkie?
Wykre$lono daty w skérzanym kalendarzu
Zadnych nowych wpiséw

Ze uslyszatem

Skrzypienie podlogi od okna do drzwi

Od drzwi do okna

Ze przemierzam trase

Wszystkich zwierzat w klatce?

W uszach dzwoni stowo

Wolno$é

Zamienia si¢ w wycie

Your restless mind -

Kto$ mi szepcze do ucha

Ohyda

Ona Chciat pan, zeby opowieé¢ paniskiego Zycia toczyta sie dalej, ale
sprzed tego telefonu, tak?

Prsarz Opowies¢ o moim zyciu sprzed tego telefonu byta opo-
wiescig, ktora mi si¢ podobata. Nowa opowies¢ wydawata mi sie nie-
znoéna. Nie mialem pomystu na narracje.

Ona Ale pomyst przyszedt. Pan zawsze ma dobre pomysly.

P1sarz Zachowalem si¢ wtedy jak automat. Jakby co§ mechanicznego we
mnie zadzialalo. Przekonanie, ze musze tej dziennikarce odpowie-
dzie¢, jak sie czujg, gdy skazano mnie na émieré.

OnNa Co pan powiedzial?

P1sarz ,,To nic przyjemnego” - czy co§ w tym stylu.

Ona Rzucil pan to lekko?

P1sarz Powiedziatem, Ze to byta automatyczna odpowiedZ. Mechaniczna.

Ona Ktéra wynikala. ..

P1sarz Wynikala z... Nie wiem. Z tego, ze musze co$ odpowiedzieé.

Ona Czemu ,musze™?

P1sarz Jako pisarz. Osoba publiczna.

ONAa Zle si¢ pan z tym czuje?

Pisarz Tak.

Ona A gdyby pannie wierzyl, ze musi jako osoba publiczna odpowia-
da¢ na dowolne pytanie zadane przez telefon?
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P1sarz Gdybym nie reprezentowat siebie - glosu Indii - mojej zewnetrz-
nej persony? To wlasciwie mégibym... Mégltbym powiedzie¢ ,,Niech
pani chwile zaczeka przy telefonie”... Mogtbym podejs¢ do biblioteki,
wyjaé przypadkowa ksiazke, otworzyc¢ ja na chybil trafil, i przeczytac jej
te kilka zdan. ... Tak, to by byla interesujaca odpowiedz.

Ona Mozemy to odegrac.

P1sarz Dobrze. Odegrajmy to.

ONA Dryn-dryn, dryi-dryn, dryn-dryi. Odbierze pan?

P1sarz Juz odbieram. Halo?

Ona Halo? Czy pan Salman Rushdie przy telefonie?

P1sarz Tak. Z kim mam przyjemno$é?

ONa Jestem reporterka BBC. Dzi$, czternastego lutego tysiac dziewigd-
set osiemdziesigtego dziewiatego roku, ajatollah Ruhollah Chomejni
oglosit oficjalng fatwe, transmitowang przez pafstwowe radio w Iranie,
o tredci:

Informuje dumnych muzulmandw na $wiecie, ze autor ksigzki ,,Szatan-
skie wersety” - ktora jest przeciwko islamowi, Prorokowi i Koranowi
— jak i wszyscy, ktdrzy sg uwiklani w jej publikowanie i sa $wiadomi
jej zawartosci, niniejszym sg skazani na $mier¢. Wzywam wszystkich
muzulmanéw, zeby ich zgladzili, gdziekolwiek ich znajda.

Moje pytanie brzmi: Co to za uczucie dowiedzie sig, ze zostal pan wta-
$nie skazany na $§mier¢ przez ajatollaha Chomejniego?

P1sarz Prosze poczekad chwile przy telefonie.

Ona Pracownicy techniczni juz wracajg z paniskim pokojem z ksigzkami.
...Podchodzi pan do biblioteki. Wybiera co$. Wraca. Siega po telefon.
Ksigzke otwiera na chybil trafil. Czyta.

P1sarz Prawda, Ze to byloby zaskakujace?

ONa Prosze czytaé.

P1sarz (otwiera ksigzke, czyta) ,,.Swiat cuchnie. Zmieszany fetor trupéw
i ryb. Poczucie kleski, ohyda rozktadu. Swiat cuchnie. Pod obrzmiatym
ksiezycem nie sung fantomy; sg tylko wzdete trupy, spuchniete i czarne,
gotowe strzeli¢ strumieniem zgnilizny”

Ona Co pan chce przez to powiedzie¢, panie Rushdie? Halo? Halo?

P1sarz Do widzenia pani. (do siebie) ... Akurat tego nie mogibym prze-
czytaé, bo to jest powie§¢-esej francuskiego pisarza Houellebecqa
o Lovecrafcie, ,,Przeciw $wiatu, przeciw zyciu”. Opublikowana w dzie-
wieédziesigtym pierwszym roku. Mozliwe, ze gdy Houellebecq to pi-
sal, ja siedziatem pod stotem w Walii i chowalem si¢ przed hodowca
owiec.

Ona Co pan chee przez to powiedzieé? Ze pisarze sa jednak potrzebni
éwiatu? Ze sa profetyczni? Co$ przewidza? Powinno si¢ ich stuchaé?
Czytad ich ksigzki?

P1sarz Myélatem zupetnie o czym innym.

Ona O czym?

P1sarz Zeby sie z panig kochac.

OnNa Jak?
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Wywiad z Pisarzem w Dzien Swietego Walentego

DzIENNIKARZ (do Pisarza, jeszcze nie na wizji) Niech sie pan tak nie
przejmuje. Chomejni skazuje prezydenta Stanéw Zjednoczonych na
$mier¢ w kazdy pigtek po potudniu. (do widzéw) Naszym gosciem jest
Salman Rushdie, autor ,,Szatanskich wersetéw”. Nie milkna glosy obu-
rzenia. Wrécimy do tego za chwile. Pariska odpowied? na fatwe imama
Chomejniego brzmi...?

Prsarz Zatuje, ze nie napisatem bardziej krytycznej ksigzki. Krytycznej
wobec islamu. Religia, ktérej przywdédca zachowuje sie w ten sposéb,
wyraZnie na to zastuguje.

DZIENNIKARZ ,,Informuj¢ dumnych muzulmanéw na $wiecie, ze autor
ksigzki «Szatanskie wersety» — ktéra jest przeciwko islamowi, Proro-
kowi i Koranowi - jak i wszyscy, ktdérzy sa uwiktani w jej publikowanie
i s3 $wiadomi jej zawartoéci, niniejszym sg skazani na §mieré”

Czy rzeczywiscie panska ksigzka jest przeciwko islamowi, Prorokowi
i Koranowi?

PisArz Jestem bezboznikiem. Traktuje postaci boskie wytgcznie w kate-
goriach opowiesci. Jako postaci literackie, fikcyjne. I nie zamierzam nic
w tej kwestii zmieniac.

Dz1ENNIKARZ Jednak jest roznica ini(;dzy postacia Jasia Fasoli a postacig
Jezusa?

Pisarz W kategoriach narracyjnych - zadna. Obaj s3 narracja.

DzieNNIKARZ Kto jeszcze? Mahomet?

P1saRrz Ja. Zacznijmy ode mnie. Ja jestem narracjg o byciu bezbozni-
kiem. Postacig, ktora w ten sposéb funkcjonuje w $wiecie. Przyjmuje
do wiadomosci, ze s3 wokét mnie ludzie, kt6rzy wierza. W cokolwiek.
Ze oceanami rzadzi bogini Yemaya, lub - ze calym $wiatem, tacznie
z oceanami, rzadzi Jezus. Albo ze $wiatem rzadzi Allah, a Mahomet
jest jego prorokiem. Nie mam z tym problemu. Zyjemy w czasach no-
wej globalizacji. Przemieszczamy sie, migrujemy i jeste$my §wiadomi
réznorodnosci, prawda? Chce snué narracje o byciu bezboznikiem
w sposob lekki.

Dziennikarz Biorgc pod uwage demonstracje i zamieszki od czasu pu-
blikacji panskiej ksigzki, zyje pan w $wiecie fikcji.

P1sARZ Zyje w $wiecie fikcji, tak. Jestem pisarzem.

Dz1ENNIKARZ Bardzo wygodne.

P1sarz Pan tez zyje w $wiecie fikcji, tylko innej niz moja.

Dz1eNNIKARZ Moja fikcja przy panskiej fikcji jest niczym. Rozmawiajmy
o panskiej fikcji.

Pisarz Wezmy bohateréw Tolstoja czy Czechowa. Gdybym mial taki
kaprys, zeby Ann¢ Karenine umiedci¢ jako podrézniczke w czasie,
przyjaznigcy si¢ z bogiem Ganesza — teraz nie oceniajmy poziomu tego
pomystu - to c6z mnie powstrzyma? Czlowiek jest gatunkiem, kt6ry
ciagle uzywa archetypicznych bohateréw do swoich historii. Ja nie je-
stem monopolisty tego przywileju. Mozemy sobie pofantazjowaé, ze
w jakim$ kraju ogloszono Jezusa krolem tego kraju. Mozemy sobie
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dalej fantazjowad, ze nastgpuje intronizacja Jezusa, ze powstaja jego lo-
kalne pomniki, ze rozpoczecie roku szkolnego odbywa si¢ uroczyscie
pod rejonowymi pomnikami Jezusa Kréla w calym kraju... To jest taka
dosyé naturalna konsekwencja tej narracji krélewskiej, prawda? Moze-
my tez bawic si¢ dalej, a jeste§my w chrze$cijanistwie... Mozemy sobie
wyobrazié, ze kazdy atrybut chrze$cijanistwa — no nie wiem - mozna
uswieci¢. Mozna uswieci¢ — powiedzmy - rézaniec, mozna u$wiecié
kadzielnice, chrzcielnicg, eee. Mozemy wymysla¢ historie o czarodziej-
skich rézanicach albo latajacych chrzcielnicach. .. Historie cudéw z tym
zwigzanych, eee, idac dalej, mozemy wyobrazi¢ sobie Druzyny Rézan-
ca, ktére beda dysponowaly jakimi$ supermocami, albo moze nie...
Po prostu bgdg walczyly ze zmianami klimatycznymi, bedg staraly sie
ograniczy¢ emisj¢ dwutlenku wegla do atmosfery, bedg staraly sie po-
wstrzyma¢ zalew §wiata przez plastik, wycinanie laséw w Brazylii, nie
wiem, co jeszcze... Beda zajmowaly sie walka z okruciefistwemn wobec
zwierzat, optowaly za likwidacjg ferm hodowlanych - nie wiem, kur,
soboli, liséw czy innych zwierzat... Mozna calg narracje do takich Dru-
zyn Rézancowych czy Chrystusowych bez trudu stworzy¢. Pan stucha,
us$miecha sig, bo wiadomo, jestesmy w sferze fantazjowania.

DzieNNIKARZ Ale zdaje pan sobie sprawe, ze egipski pisarz, noblista
Nadzib Mahfuz, po publikacji ksigzki ,,Dzieci naszej dzielnicy”, zostat
oskarzony o bluznierstwo i...

Pisarz On uzyt postaci Mojzesza, Jezusa i Mahometa, zeby opowiedzie¢
duchows historie ludzkosci. Weielil ich w dzieci Dzabalawiego i...

DzIENNIKARZ ...I szejk Umar Abd ar-Rahman powiedziat:

Gdyby Mahfuz zostal stosownie ukarany za ,Dzieci naszej dzielnicy”,
to Rushdie nie odwazylby sie nigdy opublikowal ,,Szatafiskich wersetow”?

P1sarz Literatura jest systemem naczyn polaczonych, fakt. Kim jest ten
szejk, tak w ogdle? Znawcy literatury?

DzienNIKARZ Przywoédcy jednej z islamskich organizacji terrorystycz-
nych. Nie wiem, czy pan slyszal, ze Mahfuz nazwal czyn Chomejniego
intelektualnym terroryzmem?

P1sarz To mile, cho¢ nie spodziewam si¢ innej reakeji od ludzi sztuki.

DziENNIKARZ Jednak zapytam - jak pan moze tak swobodnie fantazjowad
ze mng w tej chwili, wiedzac, ze dla milionéw jest pan bluzniercg?

P1sarz Zdaje sobie sprawe, Ze tak to moze by¢ odbierane. Ale z kolei dla
mnie osoba, ktéra fantazjuje i deklaruje wiare w Jezusa, czy w Allaha,
tez jest bluzniercy. BluZniercg wobec mojego widzenia §wiata. Bluzni
swoja wiarg. Tak jak ja dla niego bluZnie swoja niewiara.

Do cholery, zobaczmy wreszcie te sytuacje rownorzednie!

DZzIENNIKARZ Mozemy, ale...

P1sarz Istnieje tradycja antyreligijnej narracji, do diabta, to s3 w koricu
podstawowe rzeczy - poczynajac od Boccaccia, Chaucera, Rabelaisgo,
Arentina, Balzaca. Od tego sg pisarze, by poszerzali horyzont myélenia.
Podwazali poglad, ze oczywistoscig jest wiara, bluZnierstwem — nie-
wiara. Think opposite. Bluznierstwem jest wiara. Przyjmijmy to jako
réwnorzedny poglad.
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DzIENNIKARZ Skoro tak, to... Jakby to ujgé.... Swiat jakby nie nadgza za
paniskim tokiem myslenia... Nie wiem, czy pan to zauwazyl?

P1sarz Ja nie mam oczekiwania, zeby $wiat nadgzal za moim tokiem
myélenia.

DzIENNIKARZ Nie, ma pan takie oczekiwanie.

P1sarz Nie.

DziENNIKARZ Tak.

Pisarz Nie.

Dziennikarz Tak.

P1sarz Argument?

Dz1eNNIKARZ Bo oskarzajgc wierzacych, ze bluznia swoja wiara, oczekuje
pan - czy planuje - Ze dalej bedzie chodzil po tym $wiecie swobodny
i nietkniety.

P1sarz Wiasnie tak zamierzam chodzi¢ - swobodny i nietkniety.

DzieNNIKARZ Czyli chee pan, by $wiat uszanowal pariski punkt widzenia,
tak?

P1sarz Tak. Czy $wiat mnie rozumie, czy nie, zamierzam chodzié po nim
wolny i nietkniety.

DziennikaRz A dlaczego zakazano panskiej ksigzki w Indiach? W pan-
skim kraju urodzenia?

P1sarz Napisalem w tej sprawie list do premiera Indii.

DzI1ENNIKARZ Przeczytal go?

P1sarz Po co ta ironia? Odpowiedziano mi, ze ,,Szatanskie wersety” zosta-
ly zakazane w Indiach zapobiegawczo. Ze niektére fragmenty moglyby
zostac przeinaczone, wykorzystane w niewlasciwy sposob przez fana-
tykéw religijnych. Ze zakaz ogloszono w dobrej wierze. Ten argument
uwazam za $mieszny.

DZIENNIKARZ Smieszny?

P1sarz Smieszna jest kazda kontrola mysli.

DzieNNIkARzZ Kontrola mysli jest $mieszna?

P1sarz Niemozliwa, niedorzeczna, absurdalna. Zapytalem premiera Indii
w moim liscie: ,,Co to jest za kraj, ktdry cof takiego robi?”, Powiedzia-
tem wprost: ,,Jakimi Indiami pragnie pan rzadzi¢? Ma to by¢ otwarte
czy represyjne spoleczenistwo?”. Napisatem, ze jego dzialania w kwestii
»Szatanskich wersetéw” beda dla ludzi na calym $wiecie wskaznikiem
tego, co si¢ w Indiach dzieje. A list zakoniczytem nastepujaco — nie mo-
glem sobie odméwic tej przyjemnoscei: ,,Pan, panie premierze, whada
terazniejszodcia. Stulecia jednak nalezg do sztuki”

DZIENNIKARZ Jest pan tego pewien?

P1sarz Tak.

Wyjscie spod stotu

Kierowca Moze pan juz wyjsé spod stolu, panie pisarz
P1sarz Myslatem, jak dlugo jeszcze

Kierowca Nikt tego nie wie, panie pisarz

Pisarz Kiedy to sie skoticzy
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Kierowca Duzo myélatem, ze nie powinien pan, jako pisarz, ciagle sie

ukrywaé
Pisarz Nie tylko pisarzom jest niewygodnie pod stotem
Kierowca Tak, ale
Obserwuj¢ pana od dawna
Cho¢, podejrzewam, mnie jest wygodniej
Ile juz doméw-kryjowek
Przemingto w naszej pamigci?
Pie¢, dziesiec?
P1sarz Mozna liczyé, ale po co?
Jezdzimy sobie po kraju
Z kryjowki do kryjowki
Taki tryb zycia
Chce te wszystkie adresy wyrzuci¢ z glowy
Udaje, ze si¢ kompulsywnie przeprowadzam
Taka choroba przeprowadzkowa
Sam sobie jestem winien
Kierowca Niech pan nie zartuje, panie pisarz
P1sarz Dobrze jest wyjé¢ spod stotu
Kierowca Jest pan bogaty, ale
Zaczatem panu wspélczué
P1sarz Dlaczego?
Kierowca Przeczytalem wczoraj taka ksiazke
Byta doé¢ dluga
Nie jestem szybki w czytaniu
Kobieta napisata
Pisarz Tytul?
Kierowca ,Opowies¢ podrecznej”
Pisarz Byla w finale Bookera
Pare lat temu
Wieki temu
Kierowca Ze jakby Kosciol zaczyna rzadzié, nie?
Wymysélaja, zeby braé takie kawalki z Biblii
Zeby je tak dostownie...
Ze mozna mieé zone i mieé taka jakby
Podreczna kobietke
I mozna ja posuwa¢
Ale zeby lezala z glowg miedzy nogami zony
To jest perwersyjne, co?
P1sarz Wydaje sie
Kierowca Moze z tg autorka co$ jest nie tak?
Ale wie pan
Ten $wiat wymyélony nazywa si¢ $wigtobliwie
Gilead, jak w Biblii
Rzadza faceci, wie pan, niby Zle, ale
Wie pan, wygodnie dla nas, nie?
Powiem, ze myélatem nad tym facetem

-
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Komendantem
Ktory posuwa te niewolnice podreczng
I si¢ modly, i Zona ja trzyma
To jest ohydne
Ale jednoczeénie pomyélatem
Czy ja bym dat rade?
Gdybym stal si¢ Komendantem
A byt kiedy$ nikim
Zwyklym agentem jak teraz
I mégtbym, wie pan...
Pomyslatem, czy ja bym, po prostu, nie poddat sie temu?
P1sarz Moze by pan si¢ poddat
Kierowca Pytam pana jako pisarza
Jako znawce natury ludzkiej
Pan by sie poddal?
Zmienil poglady?
Wyglada mi pan na twardziela
Ale siedzi pan tyle pod stotem
Nie myélat pan, Zeby sie poddaé
Przeprosic tych, wie pan, fanatykéw?
Miec spokéj?
Prsarz MySlalem, ale
To jestem j a, tak?
To jest moja ksiazka
Pig¢ lat pisania
I moje poglady
To jedno
Kierowca Jasne
Twardy facet z pana
P1sARz Z pana tez jest rowny go § ¢
Od czasu, gdy pan zacytowal Sylvie Plath
Zaintrygowal mnie pan
Kierowca Miatem taka narzeczong
Ona lubita powtarzaé ten wiersz
To si¢ nauczytem
Nic nie wiem o Sylvii Plath
P1sarz Réwny z pana go$¢
Kierowca Wyobrazam sobie, Ze jestem tym Komendantem
Patrze na nie obie
One sg na tozku
Ta niewolnica lezy z gtows pomiedzy udami zony
Podchodze
Staje
Siggam, nie $pieszac sie, do paska od spodni
Powoli, delikatnie wysuwam koniuszek paska ze szlufki
A potem szpikulczyk wysuwa sie z dziurki w skorze
I pasek rozpiety
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Jest taki spokdj

Jestem jak krol

Rozpinam guzik spodni

Rozsuwam, nie $pieszac si¢, zamek blyskawiczny
Caly czas patrze na nig

I nie patrze

Na obie

Czuje si¢ taki wazny, skupiony

Wreszcie na swoim miejscu

Mam erekcje, ktdra jest spokojna i pewna
Wiszystko jest tak, jak by¢ powinno

Skad ona wiedziala, ta pisarka

Ze taki jestem?

Ze to by mnie skusito

Do wszystkiego?

Ochroni¢ dziecko

Londyn. Mieszkanie Zafara.
Pisarz Masz w to nie wierzy¢
ZAFAR Jasne
Pisarz Cokolwiek by zobaczyl
ZAFAR Tak
Pisarz Moja kukle, plakat z wydlubanymi oczami
Oni chcg mnie ponizy¢
Wystawi¢ na po$miewisko
Ale ty nie masz nic z tym wspdlnego
Tobie nic nie grozi
ZaraRr Ty masz ochrong
Jak krél albo prezydent
P1sarz To bardzo profesjonalni panowie
Kochajg chroni¢
Nic mi si¢ nie stanie
ZAFAR Kiedy to si¢ skoriczy?
P1sarz Juz niedlugo
ZAFAR Niedlugo?
P1sArz A na razie
O ktérej zawsze dzwonig?
ZArAR O siddmej wieczorem
Pisarz I wtedy rozmawiamy
Stysze twéj glos
Ty styszysz méj
ZAFAR A gdyby nas z mamg nie bylo, mamy zostawi¢ wiadomos¢ na se-
kretarce, o ktorej masz zadzwonic¢
Pisarz Wtedy bede spokojny
Wiszystko bedzie tak, jak powinno by¢
Pisze dla ciebie powies¢
ZAFAR Ale nie bedg cie przez nig chcieli zabié?
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Obietnica

P1sarz Chciatem dotrzymac obietnicy, ktérg ztozytem sobie w duchu, ze
napisze Zafarowi ksigzke. Ze bede ojcem, ktéry wszystko potrafi. Ksigzka
dhugo si¢ we mnie moscita. Nie moglem znalez¢ wlasciwego tonu — byla
albo zbyt dziecinna, albo zbyt dorosta. Dopiero kiedy pojawily si¢ pierw-
sze stowa: ,,Bylo sobie kiedy$ smutne miasto, tak smutne, ze zapomniato
wiasnej nazwy” — wtedy juz wiedziatem, ze ruszylem. Ksigzki wyrastaja
whagnie z takich zdan, ktére s3 zdaniami-bogami - powiem to jako bez-
boznik. Na przyktad Joseph Heller uzyt takiego zdania: ,W moim biurze
jest piec 0s6b, ktérych sie bojg”. Wystarczy. Wiadomo, 7e z takiego zdania
wyrosénie powiesC. ...Dlaczego tak p6zno pomyslatem o tym, ze moge
napisa¢ powies¢ dla mojego dziecka? Boje sie tylko, czy zdaze?

Debata - jedna z wielu

Dziennikarz Potudniowoafrykanski rzgd réwniez zakazat ,,Szatanskich
wersetéw’, okreslajac je jako ,,dzieto z miernym skutkiem prébujace sie
podszy¢ pod literature”. Méwi sie o ,rynsztokowym jezyku”... I jeszcze
jeden cytat: ,Jest to ksigzka obrzydliwa nie tylko dla muzulmanéw, ale
dla kazdego czytelnika, kt6ry ceni sobie przyzwoitoéé i kulture”, Co pan
na to?

Gos¢ Pan cytuje to, co chce, to znaczy wypowiedzi, ktére dyskredytu-
ja powies¢ Rushdiego w kategoriach literackich. A przeciez wiemy, ze
chodzi w tym wszystkim o co$ innego. Te opinie jedynie podszywaja
si¢ pod opinie ludzi z branzy. Przyzwoito$¢ i kultura —cotoza
kategorie, kto tak méwi?

DzIENNIKARZ Przyzwoici ludzie. A Ze pan nie szanuje tych kategorii,
to dla mnie jasne. To jednak s 3 opinie ekspertéw. Kto mialby orzekaé,
co jest sztuky, a co nie, jesli nie profesjonalni eksperci?

Go$¢ To nie s3 profesjonalni eksperci. To sg wynajeci ludzie-skunksy. Po-
trafig strzela¢ §mierdzacg ciecza na zawolanie.

DzienNikaRrz Teraz pan opluwa tych, ktérzy sie z panem nie zgadzaja.

Go$¢ Mowie, jak to naprawde wyglada.

DzIENNIKARZ To prosze mi powiedzie¢, jak brytyjski podatnik, ktéry
ptaci za opancerzone samochody i ochrone tego pisarza dwa-
dziedcia cztery godziny na dobe, ma si¢ dowiedzieé, czy jego podatki
idg na ochrong prawdziwego artysty? ...Styszal pan dowcip o ,,nowe;j”
powiesci Rushdiego ,,Chrza sie, Jezusie™?

Go$¢ Rushdie to laureat Nagrody Bookera, jesli juz mamy si¢ powolywaé
na ekspertéw. ...Na mitos¢ boska, tego cztowieka chcg zabi¢! Telefony
z pogrézkami otrzymuje tez jego byta Zona i syn. Wiem, ze wczoraj kto$
do nich dzwonit ze stowami ,,Dorwiemy cie, Rushdie”, cho¢ on z nimi
nie mieszka. Dzwonigcy podat ich adres. Przyjechata wezwana policja.
Funkcjonariusze zostali na noc. Jak to wplywa na dziecko?

DzIENNIKARZ A nie uwaza pan, ze Rushdie jest sam sobie winien?

Go$¢ Nie uwazam. A pan?
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DzienNikarz Niech pan nie oczekuje, Ze cala Wielka Brytania poko-
cha te ksiazke i jego autora. Minister spraw zagranicznych, sir Geoffrey
Howe powiedziat to glo$no: ,,Brytyjczycy nie kochaja tej ksigzki. Jest
dla nich wyjgtkowo obrazliwa’

Go$¢ Mozna by¢ idiota na ministerialnym stotku - to zadna rewelacja.

DzIENNIKARZ Slyszalem, ze wydawca ksigzki, Viking Penguin, tez ma
klopoty? '

Go$¢ Alarmy bombowe staly sie codziennoscia. Dlatego pomy$lmy, jak
sie czuja pracownicy? Na jakim $wiecie zyjemy?

DziENNIKARZ Pod koniec stycznia okoto oémiu tysigcy muzulmanow
przemaszerowalo, niosac transparenty ,,Zabi¢ psa’, ,,Zdychaj, Rushdie”,
»Nie chcemy go widzie¢ zywego”. Ludzie s pelni gniewu.

Go$¢ Mam nadzieje, ze londyniczycy majg swoje zdanie na temat tych
pseudomarszy. ... Widzialem kontrdemonstracje, zorganizowang przez
Women Against Fundamentalism. Uczestniczki byly atakowane, prze-
wracane na ziemie. Pan to widzial?

DzIENNIKARZ Nasz czas si¢ skoniczyl. (juz nie na wizji) Dzigkuje panu.
Ten program ogladaja muzulmanscy intelektualisci i mam nadzieje, ze
nasza rozmowa postuzyla pojednaniu.

Go$¢ Czutem sie, jakbym walil glowa w $ciane, a pan teraz udaje aniota
zgody. Do widzenia.

Marianna Szalona

Pisarz Powiedz, ze' mnie kochasz.

MARIANNE Kocham cie.

P1sarz Nie zostawisz mnie?

MARIANNE Jutro mam lot.

Prsarz Co?

MARIANNE Nie réb z siebie ofiary.

P1sarz Ja robie z siebie ofiare? Jak?

MaRrIANNE Nasz zwigzek si¢ rozpadal, az si¢ wreszcie rozpadl, i to nie
jest moja wina.

P1sarz Nie szukam winy.

MARIANNE Na pewno to nie jest moja wina.

Pisarz Rozmawialem dzisiaj z matkg. Powiedziata, ze bedzie si¢ za mnie
modli¢ i zebym nie obwinial Allaha.

MARIANNE No to niech sie modli.

Pisarz Myslalem, ze jest niewierzaca. Cale Zycie byla niewierzaca.

MaRIANNE Wlagnie tak ty funkcjonujesz w §wiecie. Nawet nie zauwazy-
te$, kiedy twoja matka zaczela modli¢ si¢ do Allaha. Narcyz.

P1sARrz Jestem pisarzem, Marianne.

MARIANNE Ja tez.

P1sarz (zadaje cios) Chciata$ mnie, bo jestem stawny.

MARIANNE Swinia.

Pisarz Powiedziala§ Annie i Oldze, ze w naszym malzenstwie byla prze-
moc... Ze cie przypalalem papierosami. Dlaczego?
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MARIANNE Nic takiego nie méwitam.

P1saArRz Rozmawialy ze mna.

MARIANNE Nic takiego nie méwitam.

P1sarz Mowilas.

MARIANNE To s3 wariatki, ktére co$ sobie wymyslity.

P1sarz Dlaczego to zrobitaé? Dlaczego? Czym ja ci zawinitem?

MARIANNE Moze powiedzialam im, Ze jestem nieszcze$liwa w matzen-
stwie, ale na pewno nie mowitam o przypalaniu papierosami czy biciu.

P1sarz Gdybym mogl, postuchaj... Wyjatbym z siebie wszystkie drogo-
cenne kamienie, Klejnoty, i dat ci je, zeby$ z nich zrobita fundamenty
dla swoich najpickniejszych ksigzek. Ale tak si¢ nie da.

MARIANNE Pieprz sie, ty pieprzony terapeuto! Pilnuj siebie! Myélisz, ze
ci zazdroszczg talentu? Sukcesu? Jestem tak samo zdolna jak ty. Tak
samo. Myslisz, ze jak mnie zabierate§ na bankiety do krélowej, to co
z tego!?

P1sarz Co z tego co?!

MARIANNE Ze mam by¢ ci wdzieczna?

P1sarz Wdzieczna? Za co?

MARIANNE A teraz sobie jeszcze wymyslites, ze cie szkaluje, oczerniam.
Pisarz, trzesgce sig, zaczyna telefonowad.

MARIANNE Co robisz?

P1sarz Dzwonig do Olgi i Anny.

MARIANNE Przestani. O$mieszysz si¢. Przestarl. Przestan! (wylgcza telefon)
Powiedzialam im, bo mi nie wierzyty.

P1sarz W co ci nie wierzyly?

MARIANNE Ze jest mi 7le. Tak zle, jakby mnie kto$ przypalat.

P1sarz Ale nikt cie nie przypalal!

MARIANNE Jestem pisarka. Zyje w $wiecie fikcji. Nie rozumiesz?

Prsarz Nikt cig nie bit ani nie przypalat. Odrézniasz fikcje od rzeczywistoéci?

MARIANNE Czutam sig, jakby mnie kto§ przypalal.

Prsarz ...Kim my jestesmy? Zabijmy sie, albo... Nie zostawiaj mnie.
Marianne zostawia go.

Terapia 2? Niebo 2? Czysciec 22 Rzeczywisto$é?

P1sarz Siedzi we mnie taka opowie$¢. Znajomy byt w Cannes podczas
festiwalu. Gdyby go pani widziala - taki nikt, typ ksiegowego, zupelnie
bezbarwny. Byta noc i on po prostu siedzial w kawiarni. Podeszta do
niego Catherine Deneuve. Ta aktorka. Przysiadta sie. On oczywiscie
oniemial. Ona byta gwiazda, istotg z marzen, utkana, pani rozumie,
ze zlotych nitek pneumy. Wiec on siedzi i nie wie kompletnie, co
powiedziec. Siedzi taki nijaki jeszcze bardziej niz zwykle. Ona méwi, ze
zaprasza go do siebie, do hotelu. On idzie za nig. Ona si¢ z nim kocha.
A potem go wyprasza. I to koniec historii.

Wzigta go z ulicy jak psa. Albo inaczej: zgarnela jak papierek, ktory
trzeba wrzuci¢ do kosza. Jako$ go chwile pomieta, potrzymata w reku,
a potem wyrzucita. Jednoczesnie to byt cud. Dla niego. Dla niej, by¢
moze, cokolwiek, co jest mrokiem seksu. Co nig kierowalo? Bat sie¢ za-
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ZAFAR Jak zawsze.
PisAarz Jak zawsze.
ZAFAR O sidédmej.
P1sarz O siédmej.

pytaé. Wyszed! ze swego Zycia, wrdcil, a potem cate zycie $ciskat w dlo-
ni t¢ opowiesc.

Siedze teraz przy stoliku i czekam na cud. A pani mnie pyta, jak mie-
liby$my sie kochac?

Ona Musialby pan wstac z krzesta. Podejé¢ do mnie. Wzig¢ za reke. Po-
wiedzie¢: ,Chodz”.
P1sarz Zaczynam traci¢ zmysty.

Catostronicowe ogloszenie w ,New York Times” w dniu
22 lutego 1989 roku

Ludzie wolni piszg ksiazki.

Ludzie wolni wydajg ksiazki.

Ludzie wolni sprzedaja ksigzki.

Ludzie wolni kupuja ksiazki.

Ludzie wolni czytaja ksiazki.

W duchu amerykariskiego oddania zasadzie wolnosci stowa informu-
jemy, ze ksigzka Salmana Rushdiego ,,Szatariskie wersety” bedzie do-
stepna dla czytelnikéw w ksiegarniach i w bibliotekach w catym kraju.

Spokojna godzina siédma wieczér - Czas Swigty - rozmowa
telefoniczna pomiedzy ojcem a synem

ZAFAR Zawsze dzwonisz i mowisz: ,Co tam?” Nie wiem czasem, co ci od-
powiedzie¢. Nie wiem,.co powiedzieé.

Pisarz Chee ustyszeé twéj glos.

ZAFAR Powiedz, co dzi$ robites.

Pisarz Pisatem dla ciebie ksigzke.

ZAFAR Naprawde?

P1sarz Dobrze mi idzie.

ZAFAR Bedzie dluga, czy krotka?

Prsarz W sam raz.

ZAFAR Ale nie bedzie zbyt trudna dla dzieci?

Pisarz Ty mi powiesz. Bedziesz recenzentem.

ZAFAR Powiem,

Pisarz Bede poprawiaé. W razie czego.

ZAFAR Lubisz poprawiac?

Pisarz Tak.

ZAFAR Naprawde?

Prsarz Nie.

ZA®AR Dobrze, ze si¢ przyznales.

Pisarz Pokrecitem co$, a potem odkrecilem.

ZAFAR Jeste$ §mieszny tata. Inny od wszystkich.

P1sarz Mozna odkrecié, jak co$ sie zle powiedzialo. Jak $rubke.

ZAPAR Bede pamietal.

Pisarz Dobranoc, synus.

ZAFAR Dobranoc, tato.

Pisarz Jutro zadzwonie.

Zwatpienie

P1sarz Zwatpitem w opowiadanie historii. Nie ze wzgledu na siebie. Prze-

ciez miotam si¢ po scenie i ciggle staje tu przed wami w kolejnych od-
stonach. Chodzi mi o was.

Co wy robicie? Nie tylko dzi$, tu, ale bez przerwy?

Logujecie si¢ do kolejnych historii. Oddzielacie sie nimi od siebie. Kaz-
da historia zabiera was w swoj $wiat. Przyjelo si¢ narzeka¢ i lamento-
wac, ze ludzie nie czytajg, upadek obyczajéw, gdzie sg te czasy?! Nic sie
nie zmienilo. Ludzie tak samo logujg si¢ w ciagu doby do historii jak
kiedys. Historie spadaja na nich jak maski w samolocie — zaléz maske
sobie, potem dziecku. Niewidzialne doki logujace. To jest Zrédtem wiel-
kiego cierpienia. Bo kazda historia méwi, co jest dobre, co zte. Pokazuje
zatrzymang, zamKknietg rzeczywistoéé.

Czlowiek, jego problem, wygrana lub przegrana. Ocena. Moralna, etyczna.
Polykacie historie. Kiedy ja ogladacie, $picie. Zycie mija w cudzej hi-
storii. Potem budzicie si¢, myslicie, tak bede robil, albo tak nie
bede robit, jak zobaczytem. To tez bedzie zrédlem cierpienia. Bo
zaszczepiacie w sobie przekonaniaicudze sgdy na temat rzeczy-
wistosci.

Rzeczywistosci nie wolno sgdzi¢. Rzeczywisto$¢ jest i my w niej jeste-
$my. I mozemy w niej by¢ cho¢ troche bardziej szczeéliwi, jesli przesta-
niemy jg osadzac. Widzie¢ rzeczywisto$é, to jedno. Osadzaé, to drugie.
Moja opowieé¢ o sobie. .. Tak, bede jg snut ze szczegétami. Bede wam
opowiadal, jak bardzo cierpialem. Jak bardzo rzeczywisto$¢ chciala mi
powiedzie¢, kim naprawde jestem. I ze moglem by¢ szczesliwy w tym,
co, zdaje sig, bylo wielkim nieszczedciem. Zdaje sig, byto aberracja.

Pijanstwo

Krzyk1 z TELEWIZORA Najwyzszy czas objaé ustawa o ochronie uczué

religijnych wszystkie religie, nie tylko Paristwowy Kosciét Anglikaniski
Panie Straw

Prosz¢ nie przerywac

Ale pan chce, zeby ustawa, ktéra chroni jedynie Kosciét Anglikanski,
zostala poszerzona

Czas otworzy¢ si¢ na innych, na wrazliwoé¢ innych wierzacych

Mam nadzieje, Ze przyszios¢ przyniesie nam calkowite zniesienie tej
ustawy

Pan widzial te palone ksigzki, palone kukty pisarza

Demonstracje na catym $wiecie

Te setki maszerujacych, czy oni czytali?
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Absolutnie, tej ksigzki nikt nie przeczytat

Religia, ktdra boi sie ksigzki, jest czyms $miesznym

Jaki obraz islamu to tworzy?

Islam jest tak réznorodny i nagle zostal zdominowany przez najbardziej
fanatyczng cze$é

Niech ta niefanatyczna cze$¢ oficjalnie potepi fatwe

Akurat

Odeszli$my od tematu

Mowili$my o ustawie o bluZnierstwie

Nie ma co méwic wigcej

Pan Straw wspiera rozszerzenie tej ustawy na inne religie

Pan, rozumiem, popiera pana Straw

Pan Straw chce zdoby¢ poparcie muzulmarskich okregéw wyborczych

Pisarz (pijany) Oglada pan? Bo chce przeczytaé panu co$ tajnego. Bardzo
tajnego!

Kierowca Panie pisarz, wszystko w porzadku?

P1sarz Tak tajnego jak ptasie radio.

Kierowca Ogladam. Ogladam!

Pisarz (czyta) ,Ocena sily i potencjalnych protestow morneli przeciwko
rycykowi — golebia — rybitwy popielatej oraz konsekwencje dla siewki
ztotej” (dolewa sobie whisky, ktérg wycigga z kieszeni marynarki)

Kierowca Mnie tez mozna nalaé, w tej sytuacji.

Po dyzurze jestem.
Jack i Gruby maja wachte.

Pisarz Mornel! Zdrowie! (nalewa Kierowcy, jednoczesnie robigc ze stowem
~mornel” co chce)

Kierowca Mam 16d w lodéwee.

P1sarz Wie pan, jak wygladajg mornele?

Kierowca Co to jest mornel?

Pisarz (chichoczge na przyktad) To jest tajny raport, ktéry napisata firmal

Kierowca Firma napisata mornel?

P1sarz Firma!

Kierowca Firma co?

P1sarz Zajmujaca sie oceng ryzyka.

Kierowca Jakiego?

P1sarz Zaszyfrowane jest tajnie wszystko. Mornele. ..

Kierowca Mornele?

Pisarz ...to muzulmanie. Zaszyfrowani pod mornelami. Wiec to brzmi
tak: ocena sily i potencjalnych protestéw muzulmanéw przeciwko ry-
cykowi. Rycyk to mdj wydawca. Viking. Wydat golebia.

Kierowca Pogubitem sie.

Pisarz To proste. Rycyk Viking wydal ,,Szataniskie Wersety”. Czyli gole-
bia. Golebia napisala rybitwa popielata. Klik?

Kierowca Pan.

P1sarz Konsekwencje dla siewki ztotej — calej grupy wydawniczej Penguin
Pearson. Wigc jeszcze raz. Mornel. Zaraz go panu pokaze. (pokazuje mor-
nela - udaje tego ptaka) Mornel wykonuje rano okrzyk Allahu Akbar,

A
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kt6ry niesie si¢ nad ptaskowyzem z krétka roglinnoscia, gdzie gniazduje.
Samiec wysiaduje jajka, samice majg wielu mezéw.
Haha. wszystko si¢ pochrzanito tym gosciom od tajnego raportu. Co za
ornitologiczna ignorancja.

KierowcA Z pana zrobili rybitwe?

P1saRrz Popielatg! Ladny ptak. Ptaki sa fadne wszystkie.

Utozsamiam si¢ ze $wiatem ptakéw. Ona, ta rybitwa, lata jak szalona.
Nie pamigtam, ile moze frujna¢ za jednym zamachem, ale jak odpali,
to ziuuu. Przez cale Zycie podobno milion kilometréw robi, czuje pan
czaczg?

Kierowca No, milion kilometréw przejechaé. ..

P1sarz Lot rybitwy - Zycie rybitwy —~ metafora: zycie wolne, bez ograniczen.

Kizrowca To nieludzkie akurat rybitwe popielata zamyka¢ i ukrywa¢
w tajnym mieszkaniu.

P1sARrz Za ktore rybitwa sama musi placié.

Krerowca Dobrze, Ze wezesniej naznosita ztotych jajek. Jeszcze drinka?
Pijg.

P1sarz Normalnie mornel nie zagraia rybitwie. Zyja sobie bezproblemo-
wo ilatajg nad $wiatem. (pokazuje, jak latajg)

Kierowca A siewka zlota?

P1sarz Oboje rodzice siedzg na jajkach. Model europejski.

Kierowca Co zostalo?

Prsarz Golgb. Duzo ludzi nie lubi golebi. Moze dlatego zaszyfrowali moja
powies¢ jako wiadnie golebia-sralucha. Przykre. Naprawde przykre. Na
pewno nie czytali. Nikt nie czytat mojej powiesci. Poza Susan Sontag.
(wyglgda, Ze naprawdg jest mu przykro; nagle zaczyna wychodzic)

Kierowca (do wychodzgcego) Ja zaczalem czytaé. Tylko wolno czytam.

P1sarz Daja milion dolaréw za mojg glowe. Szejkowie, rzad Iranu, bo-
gobojni mornelowie! ($miejgc sig, nuci motyw z ,Kabaretu”, ruszajgc
sig groteskowo do nuconej melodii ,, Money makes the world go round”)
Mornel mornel mornel mornel rycyk rycyk rycyk rycyk golab golab
glupi golab i rybitwa bec!

Kierowca tez zaczyna tariczyc. Sq obaj pijani — teraz taticzg i Spiewajg
razem.

Telefon

Telefon dzwoni w mieszkaniu Zafara i jego matki, bylej zony Pisarza.
Mieszkanie jest puste.

Czlowiek przy telefonie

Pisarz dzwoni. Slyszy powtarzajgcy sig sygnat. Nikt nie podnosi shuchawki.
Prsarz (do Kierowcy) Dzwonig do syna. Ani on, ani jego matka nie odbie-

rajg. Nie ma zadnej wiadomosci na sekretarce. Denerwuje sie. Przeciez

si¢ umawialem, ze gdyby, ze zawsze jak ich nie ma. ..

Przeciez oni nie maja zadnej ochrony.
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KierowcA Moze sig gdzies zatrzymali... Po prostu, sg korki. Sg korki po
prostu. I tyle. W Londynie s3 korki.
Pisarz dzwoni i dzwoni. Sygnal, czekanie i rozlgczenie. Sygnal, czeka-
nie i rozlgczenie. Zaczyna chodzi¢ w kotko. Zaczyna sig pocic. Rozpina
koszulg. Ciggle ponawia dzwonienie. Patrzy na zegarek. Jest juz 19.30.
Dzwoni.

Morderstwo

Mieszkanie Zafara. Slychaé najpierw krzyki ,nie’, ,prosz¢”, ,nie”; meskie
postaci, kobieta, dziecko; zadawanie cioséw nozem; bezwladne martwe
ciala matki z synem lezg na schodach; wszgdzie krew.

Zte przeczucia

P1sARZ Zaczynam si¢ naprawde denerwowac. Myfle, ze. Moglem sig za-
stanowi¢ nad tym. Co pisze. Nic nie usprawiedliwia mojego pisania dla
siebie. Jedli sic ma rodzine. Jedli $wiat, w ktérym sie¢ jest, jest jaki jest.
Nie chciatem si¢ zastanawiad, nie. Jedli si¢ co$ stalo. Mojemu synowi
i zonie. Dlatego jeéli ja jestem. Temu winien. Bo musialem (f!la wlasnej
wizji powiedci napisac te ksiazke. Bo mi si¢ tak wydawalo. Ze ona jest
bardzo moja ksigzka. Po prostu ksiazka. Ja nie wiedziatem, ze moze si¢
im. Przez to co$ sta¢. Tak nie moze by¢. Moze im si¢ co$ stato. Sie cos
stato. Bo ich nie ma. Ja dzwonie. Niech pan co§ zrobi. Co$. Czy pan
widzi. Ja nie wytrzymam tego.

Kierowca Rzeczywiscie, to co$ dlugo trwa. Spokojnie. Juz. Nie mozemy
tak po prostu. Wyslemy ludzi. Patrol. Zobacza, jak wyglada sytuacja.
Czy s3 jakie$ $lady wlamania. Jedli. Spokojnie. (wychodzi)

Pisarz siedzi pod $ciang, zaczyna sig dusic.
Kiwa sie.

Kierowca (wraca) Nie mam dobrych wiadomosci. Patrol raportuje
otwarte drzwi do domu panskiej ekszony i syna, wewnatrz pali sie
$wiatlo.

Pisarz dusi sig. Lapie oddech.

Kierowca Niech sie pan napije wody. Wysylamy antyterrorystéw. Ekipa
juz w drodze.

Pisarz Moze im sie nic nie stalo?

Moze sg zaktadnikami?
Niech pan mnie im wyda bez zadnych waszych negocjacji
Niech mnie wydadzg za nich
Za nich
Zadnych negocjacji
Niech mnie wydadza za nich
Zadnych negocjacji
Niech mnie wydadzg za nich
Kierowca (przerywa) Przepraszam.
Jesli tam sie co§ stalo, to...
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Ekipa zaraz bedzie wchodzié tam.
Jesli. ..

To nie bedzie Zadnych negocjacji.
Prawdopodobnie.

Zadnych,

Bo oni juz nie zyja.

Pisarz nie oddycha. Patrzy na Kierowce.
Dzwoni telefon.

P1sarz Halo?

ZAFAR Tato? Dlaczego tu wchodzg policjanci?

P1sarz Nic ci nie jest?

ZAFAR Nic mi nie jest. Bylo przedstawienie w szkole i przedtuzylo sie,
i byly korki. Nic mi nie jest, tato. ...Mama krzyczy, ze przeprasza. Za-
pomniata si¢ nagrad.

Pisarz Kto$ si¢ wlamal? Drzwi byly otwarte? Palito sie swiatto?

ZAFAR Nie. Weszli$my i zapaliliémy $wiatto. Dam ci policjanta.

POLICJANT (glos, ewentualnie scena réwnolegla) Wszystko w porzadku,
panie Rushdie. Patrol pomylit numery budynku. Oczywicie - wszyst-
ko dobrze. Proszg si¢ nie denerwowaé. Wszystko sprawdzili$my.
Wiszystko jest dobrze. Wszyscy zyjemy w napieciu. Najwazniejsze, ze
nic sie nie stato.

Prsarz Dzigkuje. (rozlgcza sig. Do Kierowcy) Wszystko jest dobrze. Wszy-
scy zyjemy w napieciu. Najwazniejsze, ze nic si¢ nie stalo.

KierowcaBogu dzigki. Nic si¢ nie stalo. Bogu dzigki.

Szahada

Ciemna salka bez okien. St6t. Za stolem brodaci duchowni muzulman-
scy. Turbany. Stroje nieswieckie. Naprzeciw Pisarz na krzedle.

DzIENNIKARZ Pozwole sobie pierwszy zabraé glos i od razu przejde do
rzeczy. Obecny tu pisarz jest gotéw otworzy¢ swoje serce, a my gotowi
jesteSmy zrobi¢ to samo. Zakoriczmy to tragiczne nieporozumienie.
Pomruk akceptaci.

Dziennikarz Wy, czcigodni, zgodziliscie sie tu przyjs¢, wystuchaé glosu
jego serca. Islam jest religia pokoju. Mito$ci. Pojednania. Wszystkim
nam zalezy na tym, aby przerwac ciag cierpienia i zakoticzy¢ panowa-
nie zfa.

P1sarz Moze ja nie umiem tak pigknie sie wystawiaé, jak czcigodny doktor
Essawy, ale chciatbym powiedzie¢ - tak by¢ nie moze. Ja naprawde chcia-
lem tylko napisa¢ ksigzke, w ktérej pokazuje — odnosze sie do - znanej
historii, do tego, co wiemy o zyciu Proroka. Do historii, kiedy powiedziat,
ze Szatan podpowiadal mu fatszywie. Zwiédt Go i On to poznat. I co-
kolwiek by¢ moze ztego zrobilem w tej kwestii - kwestii opisania — chee
to wyprostowac, naprawic. Tak nie mozna juz dtuzej zy¢.

Ducrown1 Oczywidcie
Chcemy pana dla nas odzyska¢
Bardzo stusznie
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Nikt, kto wyciaga reke, nie zostanie odrzucony
Jeste$my bra¢mi

Porozumieli$my si¢

7Zeby to zakonficzy¢

Zalecenie - fatwa — zostanie odwotane
Wystarczy, ze pan oglosi, ze si¢ pogubit

Ze nie jest bezboznikiem

Ze jest naszym bratem w wierze
Muzulmaninem

Tak jak panski ojciec i matka

1 zatuje wszystkiego, co zawarl, w nie§wiadomosci swej, w tej ksiazce

Pisarz Ale.

JEDEN z DucHOWNYCH Nie ma zadnego ,,ale”. Powiedzieli$my to prostymi
stowami. Pan jest od tego, aby o§wiadczenie, ktére pan ztozy i podpisze,
bylo wlasciwie sformutowane. Tu jest kartka i dtugopis. Potem oglosi
je pan publicznie. Usigdzie pan i napisze. Jako pisarz. Najlepiej jak pan
umie, prawda?

Pisarz Tak.

DucHOWNI A zacznie pan od stow:

Nie ma Boga procz Allaha, a Mahomet jest Jego Prorokiem.

Pisarz Nie ma Boga.

DucHownI Procz Allaha.

Pisarz Précz Allaha.

DucHOwNI A Mahomet jest Jego Prorokiem.

Powolne ciemnienie.

Napis: Fatwa nigdy nie zostala odwolana, mimo oficjalnego
ogloszenia przez Salmana Rushdiego, ze zbladzil

Post Scriptum

P1sarRz Wstaje. Podchodze do ciebie. Biorg za reke. Méwie: ,ChodZ”
Ona Nie badz smutny.

P1sarz Nie wiesz, co zrobitem.

ONA Wiem. Napisale$ bluznierczg ksigzke i cie zabili.
P1sarz Nie.

Ona Tak.

P1sarz Przeciez zyje.

ONA Salman Rushdie zyje. Ty nie.

P1sARz Ja jestem Salmanem Rushdiem.

Ona Jeste$ pewien?

Pisarz Tak.

Ona Jeste$ tego absolutnie pewien?

PisAarz A wedlug ciebie, kim jestem?

Ona Pisarzem.

Pisarz Salmanem Rushdiem.
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OnA Salman Rushdie nie wypowiedziat ani jednego stowa z tych, ktore
ty wypowiedziales. Przypomnij sobie, kim jestes.
P1saRz Jestem tym, no... Nie wiem, glowa mnie boli.
Ona Panowie techniczni. Zmiana dekoracji.
Wehodzg Techniczni, wnoszq polskie dekoracje, jakkolwiek to rozumiec.
Moze pojawiajg si¢ Druzyny Rézarica?
Whoszg tez pustg trumng; kladg jg na podlodze, obsypujq platkami réz,
ustawiajg zapachowe Swiece, stawiajg w kubelku szampana, dwa kie-
liszki.
P1sarz To dla mnie?
Ona Dla nas.
Pisarz Co to jest za miejsce?
Ona Najlepsze. Bedziesz umierac bez zadnych religijnych narracji. Zoba-
czysz, co jest naprawde.
Pisarz Co jest naprawde?
OnNA Ja jestem.
P1sArz Kim jeste$?
ONa Jestem Krukiem. Jestem $miercia.
Wehodzg do trumny. Kochajg sig. On umiera. Ona wychodzi z trumny.
Tak umiera bezboznik-bluznierca. Chyba przyjemnie. Techniczni wyno-
szq trumneg. Zostajg polskie dekoracje.
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