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MILENA – 4714 

Małgorzata Sobieszczańska 

 

W ciemnym wnętrzu góry leżeli śpiący rycerze. Byli tam od tysiąca lat i tylko nieliczni 

wiedzieli o ich istnieniu. Pewnego dnia przechodziła tamtędy dziewczynka. Nagle stanął 

przed nią jeden z rycerzy. Obudził się i wyszedł napoić konia. Zapytał, czy mogłaby u nich 

posprzątać. Przez tysiąc lat nawet w zamkniętym wnętrzu góry gromadzą się śmieci i kurz. 

Dziewczynka zgodziła się, weszła do środka i zabrała się do porządków. Kiedy następnego 

dnia wróciła do rodzinnej wioski, mieszkali tam obcy ludzie, matka i ojciec dawno nie żyli, a 

ona sama zmieniła się nie do poznania. Trzeciego dnia zmarła. Bo jeden dzień dla rycerzy to 

dla nas wiele lat.  

 

* 

 

Miał takie delikatne dłonie. Długie, szczupłe palce, kościste przeguby, zgrubienia przy 

stawach. Kruche, niemal kobiece. Kiedy o nim myślę, przypominają mi się właśnie dłonie. 

Zaciśnięte w pięści, ukryte za plecami, gdy się denerwował albo był zmieszany. Opuszczone 

wzdłuż ciała, przyciśnięte do ud. Poruszające się szybko palce.  

Dłonie pomagały mu udawać normalnego człowieka. Czasami miałam wrażenie, że marzy, by 

być taki jak wszyscy, mieć żonę do zdradzania, dziecko do poniżania i pracę do odpoczynku.  

Najbardziej pamiętam jego dłonie. Dłonie Franza Kafki. 

 

Ojcze nasz, któryś jest w niebie, święć się imię twoje… 

Cisza. Ta cisza zabija jak bezruch. Kiedyś miałam radio, zawsze cicho grało w pustym 

mieszkaniu. Głosy krzyżowały się. Moje, sąsiadów i te płynące z głośnika. „Tu radio Praha. 

Minęła dwudziesta dwadzieścia. Porozmawiajmy o przemijaniu”. 
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Dziwna rzecz: pamięć.  

– Zmarła pani Lisiecka…  

- Lisiecka, Lisiecka… Która to? 

- Nie pamiętasz? Jej mąż wyskoczył przez okno i potem ciągle mruczała do siebie. Mówiła, że 

z nim rozmawia. 

I nieważne stają się jej knedle, które robiła każdego dnia, nikt nie wie, jakie miała 

świadectwo w drugiej klasie, nie pamięta jej oddania, gdy siedziała całymi nocami bezsennie 

przy chorym synu. Najważniejsza w jej długim osiemdziesięcioletnim życiu okazała się ta 

jedna minuta, kiedy jej mąż stanął na parapecie, bo poczuł, że dłużej nie wytrzyma, że się 

udusi. I skoczył na plac Wacława, prosto pod nogi konia prowadzącego dorożkę.   

Co zostanie ze mnie?  

 

Przyjdź królestwo Twoje, bądź wola Twoja… 

 

Kiedy rozpłyną się linie na twojej dłoni, już cię nie będzie – powtarzała matka. 

 

„Po operacji Pańska córka przebudziła się z narkozy i poprosiła o pokazanie usuniętej przeze 

mnie nerki. Pokazałem ją, a ona, jak przystało na córkę lekarza, skinęła z zadowoleniem 

głową, po czym znów zapadła w półsen. Niestety zaledwie po paru miesiącach 

stwierdziliśmy, że choroba zaatakowała również drugą z nerek i że dla córki Pana nie ma już 

ratunku”. 

 

Ojciec nienawidził Niemców, miał na nich swoje określenie. Svabi, karaluchy. 
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Każda więźniarka zna każdy fragment muru. Mają nawet swoje nazwy. Ściana Płaczu. 

Przychodzą pod nią te, które dopiero przyjechały. Jedne krążą tam i z powrotem, inne stoją 

nieruchomo. Jeszcze nie wiedzą, że aby przeżyć, muszą być w ciągłym ruchu. Tylko te, które 

żyją w ruchu, żyją w ogóle. 

Wiele lat temu ojciec kupił łyżwy. Przez całą zimę zabierał mnie na lodowisko pod mostem 

Karola. Musiałam jeździć szybciej i lepiej od innych. Kto się nie rusza, ten nie żyje! Nogi 

miałam opuchnięte, pełne ran od obtarć. Słyszę wciąż jego głos. Kto się nie rusza, ten nie 

żyje!… 

Muszę wstać. Muszę dojść na plac apelowy… 

Moje stawy są spuchnięte. 

Muszę wstać. Muszę dojść na plac… Muszę się ruszać. 

Gruba Gerda kołysząc biodrami przechodzi między pryczami i z uśmiechem wkuwa igłę w 

ramię. Potem pod pryczą rozciąga prześcieradło. Wynosi ciało z baraku. Nie chcę być 

następna. Muszę wstać. 

 

Jako w niebie, tak i na ziemi…  

 

Modlitwy nauczyłyśmy się od Polek. Powtarzane codziennie słowa mają w sobie coś 

kojącego, mruczane, szeptane, pozwalają na chwilę zapomnieć, gdybym przymknęła oczy, 

poczułabym duszącą woń kadzideł w kościele. Mogłabym wyobrazić sobie, że wszystko jest 

normalne, zwyczajne, bezpieczne. 

 

Kiedy jeszcze chodziłam na plac apelowy, obserwowałam niebo. Każdego dnia inne. W każdej 

minucie inne. Chmury przepływały. Odpływały, przypominając, że gdzieś tam, za drutami 

toczy się życie. Ludzie kochają się i nienawidzą, jedzą wspólnie kolację i martwią się, co 

będzie jutro.  
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Ruch i pamięć. Tym jest człowiek. Zrozumiałam to właśnie tutaj. W Ravensbruck. 

Nie mogę zapomnieć. Dopóki pamiętam, jestem. 

 

* 

- Co widziałaś po drodze? 

- Konie. 

- Co jeszcze? 

- Ludzi. 

- I co? 

- Siedmiu pozłacanych aniołów przy placu Maltańskim.  

- Co widziałaś po drodze? 

- Stare ujęcie wody pitnej obok kościoła świętego Ducha przy ulicy Dusni. Pamiętasz? Jest w 

kształcie dwóch dłoni z brązu obejmujących strumień. 

- Tam nie ma ujęcia wody. 

- Jest.  

- Nie przypominam sobie. 

- Jest. Naprawdę.  

- Nigdy go tam nie było. 

- Zawsze było, mamo. 

Leżała chuda, wycieńczona, puchły jej ręce i rozmywały się linie na dłoniach. Nie jadła. 

Przyjmowała tylko morfinę, którą dostarczał jej ojciec. Jeszcze pamiętała. Wizyty w Cafe 

„Orient” albo w winiarni „U Nosticu” na Prikopy, spacery po wytwornych pasażach w 

domach handlowych.  
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Przechadzała się po Pradze, smukła, elegancka, z włosami schowanymi pod kolorowym 

szalem. Podziwiana i adorowana. A potem leżała uwięziona na dwóch metrach 

kwadratowych stojącego pod ścianą łóżka. Byłam jej jedynym łącznikiem ze światem, do 

którego miała już nie wrócić, jeszcze się z tym nie godziła, jeszcze żyła złudzeniem, że to tylko 

na chwilę. Kazała mówić głośno, powtarzać, by zagłuszyć, nie wiedzieć, nie słyszeć głosów z 

gabinetu ojca. Nie zauważać, jak wpada po południu i zabiera bukiet kwiatów, który 

podarował jej tego ranka. I za chwilę oddaje je pacjentce, kolejnej kochance.  

Zdarzenia, pamiętamy i przekazujemy tylko zdarzenia. Kto oprócz mnie będzie pamiętał jej 

nieśmiały uśmiech albo wyniosłe spojrzenie? 

Puchną mi stawy, tak jak mojej matce. Nie mogę się ruszać, tak jak moja matka. Jestem 

uwięziona na łóżku, jak moja matka. Nie chcę umierać. Mam czterdzieści osiem lat.  

Muszę pamiętać Pragę. Opowiedz mi, co widziałaś?  Konie. Ludzie. Pozłacane anioły. Stare 

ujęcie wody pitnej obok kościoła świętego Ducha. Dwie dłonie z brązu obejmują strumień.  

  

* 

 

Uwielbiam kryminały. Zawsze na początku pojawiają się tropy, które zapowiadają 

rozwiązanie. Wszystko zależy od tego, na ile uważnie czytamy, dobry detektyw musi je 

dostrzec, zrozumieć sens i znaleźć klucz do łamigłówki. W dzieciństwie kryła się odpowiedź – 

jakie będzie moje życie. 

 

Poród trwał trzydzieści dwie godziny. Całą dobę i jeszcze sześć godzin koszmaru. Ojciec stał 

cały czas obok, zabronił lekarzom podawania jakiegokolwiek środka przeciwbólowego.  

- Za wszelką cenę ratujmy dziecko - powtarzał. 

Dłonie trzymałam cały czas zaciśnięte w pięści. Tak bardzo pragnęłam syna. Chłopiec, proszę, 

niech to będzie chłopiec, szeptałam przez trzydzieści dwie godziny. 
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- Dziewczynka! – oznajmił lekarz, gdy koszmar wreszcie się zakończył. 

Jana. Moja Jana. Na którą wszyscy i tak mówili Honza. Jak na mojego ojca. I na mojego brata, 

którego nie potrafiłam zastąpić ojcu. 

Wszystko to kretyństwo i mam straszne bóle – powtarzałam przez kolejne miesiące. Szpital. 

Sanatorium. Kilka miesięcy uwięzienia na kolejnych łóżkach. Za oknem wciąż słyszałam 

cygańską orkiestrę. Nie wiem, czy naprawdę tam była, czy to sen po morfinie.  

Pewnej nocy obudził mnie śpiew, cichy, jednostajny, bez słów. Na stoliku obok leżał pistolet. 

Najpierw go zobaczyłam, a dopiero potem Jaromira. Mojego męża. Ojca Honzy. 

- Zrób to teraz Mileno – wyszeptał. – Potem nie będziesz miała siły.  

Dlaczego go wtedy nie posłuchałam? Całe życie to jeden dzień u śpiących rycerzy, nieważne, 

czy trwa dziesięć, pięćdziesiąt, czy sto lat. Dlaczego wtedy nie posłuchałam Jaromira? 

Gruba Gerda wbija igłę w ramię. Mój ojciec wbija igłę w ramię. Uśmiecha się, znów jesteś 

moja Milcicka, wyleczymy cię. Mam pięć lat, dwadzieścia pięć, czterdzieści pięć… 

 

Trzy lata temu svaby nieoczekiwanie zgodziły się, byśmy dostawały paczki z domu. Wszystko 

ściśle określone, waga i wielkość, nawet zawartość. Jeden ciepły wełniany sweter. Niedługo 

potem ojciec przysłał mi paczkę. Drżały mi ręce, gdy ją otwierałam. Pamiętał, więc pamiętał. 

Pomoże mi, nie zostawi mnie samej. Tak bardzo potrzebowałam tego swetra, zimno 

wdzierało się wszędzie, pod skórę, pod włosy, pod paznokcie. Otworzyłam paczkę. Ojciec 

przysłał mi ludowy strój.  

 

A jednak wzięłam ten pistolet. Nazywał się Dicodit. Tabletki trzymałam schowane w starym 

żółtym dzbanku na mleko. Były zawsze w pogotowiu, nie oddalałam się od nich dalej niż na 

kilka metrów.  

Jaromir wychodził coraz częściej i na coraz dłużej. W jego pustym pokoju buszowały koty, 

siedząc u siebie mogłam wyobrażać sobie, że to on tam jest, zajęty swoją pracą, projektami, 

które robił nie tylko dla Czechów, ale i dla Rosjan, których podziwiał z bezpiecznej odległości.  
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Zamykałam się w pokoju. Przekręcałam klucz. Wypychałam go na zewnątrz przez szparę pod 

drzwiami. Błagałam Honzę: nie otwieraj, choćbym skomlała, błagała i zaklinała na własne 

życie.  

Przedmioty wokół znów nabierały kształtów. Coraz bardziej napierały ściany pokoju. 

Podstępnie, jakby grały ze mną w jakąś grę, dwa kroki do przodu, jeden do tyłu. Ciasno. 

Duszno. Rozbijałam przedmioty, waliłam w drzwi: Honza, uratuj mnie. Zbaw. 

Honza mówiła to, co jej kazałam. Kłamała. Dzbanek jest pusty, mamusiu. Wytrzymaj jeszcze 

trochę, mamusiu. 

Trzęsły mi się ręce, twarz nie należała do mnie, skóra zwisała, jakby nawet ona uciekała  ode 

mnie i tego życia. Bezbarwna, zamazana, żadna część nie pasowała do drugiej.  

- Wyskoczę stąd – i wdrapywałam się na parapet. – Wyskoczę! 

Widzę ją, jak stoi pod drzwiami, ściska w dłoni klucz i boi się, że naprawdę to zrobię. 

Wyskoczę pod kopyta koni ciągnących dorożki. Albo pod koła taksówek. 

- Mamusiu, nie rób tego – szepcze. 

Zaczynam krzyczeć. Ten krzyk wychodzi ze mnie sam, to nie ja, to ból, głód, to rozpacz. Aż 

padam wyczerpana. 

Wtedy odzywa się drugi głos, podstępny, słodki. Moje ciało dopada do drzwi. 

- Kochanie, nie musisz otwierać. Wystarczy, że weźmiesz trochę pieniędzy z półki w holu, 

zejdziesz na dół i zawołasz taksówkę. Kierowcy powiedz prawdę. Że mamusia jest chora i 

musisz jechać po lekarstwa dla niej. Słyszysz?  

Cisza. Honza tam stoi. Wiem to. Słyszę jej urywany oddech. 

- W aptece przy placu Strossmayera zapytaj o aptekarza Kremlika. Powiedz mu prawdę. Że 

mamusia zamknęła się w pokoju i grozi, że wyskoczy przez okno, jeśli nie dostanie lekarstwa. 

Zapamiętałaś?  

Słyszę jej oddalające się w stronę holu kroki. Czuję ulgę. 

- Tylko pospiesz się! – krzyczę jeszcze za nią. – Zanim ktoś wróci do domu! 



8 
 

Widzę ją potem, wybiega z bramy, macha na przejeżdżającą taksówkę, wsiada. Samochód 

odjeżdża w stronę placu Strossmayera. Jestem uratowana. Wiem, że za chwilę moja 

ośmioletnia córka przywiezie Dicodit. 

 

* 

 

Muszę mówić. Cokolwiek. Cisza zabija jak bezruch.  

Lubię przyglądać się dłoniom. Niektóre są mocne, silne, inne kruche, jeszcze inne 

wykrzywione. Jego dłonie były piękne.  

Franz pojechał kiedyś do mojego ojca. Mieszkałam wtedy w Wiedniu i przyznałam się 

Franzowi, że rozpaczliwie potrzebuję pieniędzy. Widzę go, jak siedzi w poczekalni przed jego 

gabinetem. Gospodyni oznajmia, że profesor wyjechał. Franz wodzi palcami po rondzie 

kapelusza. Czeka. Jest cierpliwy i wytrwały. Ojciec w końcu przychodzi. Franz wygina za 

plecami palce ze zdenerwowania. Czy mógłby pan wysłać pieniądze Milenie? Widzę, jak 

rozkłada bezradnie palce, słysząc odmowę. Zaciska je znów, by nie reagować na gniew ojca. 

A potem wyciera dłonie za plecami, są teraz wilgotne, gdy ponawia prośbę o wysłanie mi 

pieniędzy.    

Napisał kiedyś, bym wykroiła go nożem ze swego życia. Całe życie usiłowałam to zrobić. 

 

* 

 

Nawet tu, w baraku, czuć czasami rano zapach żywicy, dochodzi z okolicznych sosnowych 

lasów. W krematorium rozpalają dopiero po południu. Svaby dbają, by słodkawy odór z 

komina rozwiał się w nocy.  
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Codziennie nowa grupa kobiet przechodzi przez bramę. Skulone, przerażone, niepewne. 

Jeszcze niedawno na małym dworcu pruskiej wioski Ravensbruck koło kurortu Furstenberg 

wysiadali letnicy.  

Kiedyś lubiłam dworce. Ten pośpiech, rozbiegane spojrzenia, który peron?, szybciej, 

sprawdziłeś godzinę?, szybciej, zaraz odjedzie!, szybciej…  

 

Westbanhof!  

Jeśli chcesz pracować jako tragarz, najpierw posiądź sztukę znoszenia upokorzeń. Kluczem 

jest dobre miejsce. Pasażer wysiada i patrzy na ciebie. Uśmiech! Usłużny gest! Tym 

odwzajemniasz lek i pogardę podróżnych wobec ciebie. Teraz podchodzisz, bo zaraz 

przegapisz moment. Twój moment. Bo ktoś cię ubiegnie. Łapiesz pakunki, kufry, walizki i 

zanosisz do dorożki. Lęk i pogarda podróżnego zamieniają się w pobłażliwość i poczucie winy. 

W końcu daje ci kilka monet i ucieka, a ty możesz cały rytuał zacząć od początku. 

Przed wejściem do hali biedacy. Na peronie pociągi do Paryża, Amsterdamu, do Hagi. 

Wytworni mężczyźni przyglądają się jak piękne kobiety piją gorącą czekoladę. Gdy pociąg 

zniknie za kolejowym wiaduktem, peron zapełnia się chmarą postaci w łachmanach, 

kaszlących kobiet, nieogolonych mężczyzn. Przyszli zdobyć coś do jedzenia.  

Tragarz ma wtedy chwilę wytchnienia. Do następnego pociągu! 

Pociągi jeszcze jeździły i mogłam przynieść do domu trochę jedzenia, zdobyte pieniądze 

Ernestowi pozwalały bywać w kawiarniach. Ale to było przedtem. Albo potem.  

Wcześniej chodziłam na dworzec Franciszka Józefa w Pradze. W pierwszym roku pierwszej 

wojny. Wszędzie wagony towarowe, a w nich mężczyźni, kobiety, dzieci. I żołnierze 

wracający z frontu. Dla nich ojciec otworzył klinikę. Odtwarzał ich twarze sprzed wojny, 

zwyczajny dentysta stał się nagle niemal Bogiem. Z niekształtnej masy tworzył rysy 

człowieka. Wtedy zrozumiałam, czym naprawdę jest wojna. To wyrwane policzki, bryła mięsa 

w miejscu, gdzie powinien być nos, czaszka wyzierająca z rany, pusta, pozbawiona języka i 

warg jama ustna, jedna wielka ciemna czeluść.  
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Zaraz po tej pierwszej wojnie Praga odżyła. Kawiarnie zapełniły się gośćmi. To było coś więcej 

niż tylko życie towarzyskie. To rytuał dla wtajemniczonych. Towarzyska gra o surowych 

zasadach.  

Wystarczy, że przymknę oczy i znów widzę Ernesta z papierosem w palcach, wpatrzonego w 

czerwonawy marmur stolika. Milczący, lekceważący, pożądany. Otoczony adoratorami i – 

adoratorkami.  

- Ernest! Widziałeś?… 

- Czytałeś?… 

- Znasz?… 

A on ziewa lekceważąco.  

Wybucham śmiechem na jakąś uwagę, zasłaniam usta, przepraszam, naprawdę się staram, 

ale to takie zabawne, napuszone, pretensjonalne. Patrzy zdumiony. Widzi mnie. 

I wreszcie udało się! Przysłał mi bilety na koncert w Rudolfinum. Sam Ernest Polak! Całe 

popołudnie spędziłam przed lustrem. Czerwona sukienka… Zbyt oczywista. Zielona? Jak na 

imieniny do ciotki. Czarna? Przecież nie idę na pogrzeb. W końcu zdecydowałam się na 

niebiesko-fioletową z wielkim dekoltem. Przyjechał dorożką. Musiałam wymknąć się oknem, 

by ojciec mnie nie zauważył. Ernest stał lekko znudzony, elegancki, wytworny. Szczupły. W 

mojej szerokiej sukni poczułam się naraz jak wielka kobieta-namiot. Ernest miał ze sobą całą 

partyturę, podczas koncertu wskazywał fragmenty wykonywanego utworu. Dłonie mu 

drżały. I właśnie wtedy serce przeleciało przeze mnie jak kamień i spadło gdzieś w okolicy 

stóp i chociaż szarpałam i ciągnęłam z całych sił, nie udało mi się go podnieść. 

Chciałam dać mu wszystko. Zamiast na uczelnię, biegłam do sklepu. Na rachunek ojca 

kupowałam mu biżuterię, kwiaty i ubrania. Wpadłam kiedyś do Banku Rolniczego, gdzie 

pracował, i położyłam na biurku trzy gałązki forsycji. Zapadła głucha cisza. Wszyscy na nas 

patrzyli. Nieruchome, śmiertelnie poważne spojrzenia. Ernest spuścił głowę.  

Pobiegłam kupić mu zegarek. Na przeprosiny za te kwiaty. Jubiler popatrzył na mnie 

uważnie, a potem pokazał gazetę: „Nie zamierzam dłużej odpowiadać za rachunki 

wystawiane przez córkę, Milenę, na moje nazwisko. Profesor Jesenski”. 
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Weszłam do kolejnego sklepu. Po wnętrzu kręciło się sporo klientów. Poprosiłam o spinki do 

mankietów, marudziłam, w końcu leżało przede mną na kontuarze kilkanaście par, a obok 

klient prosił o pokazanie naszyjnika. Sprzedawca odwrócił się na chwilę, wykorzystałam ją, 

zgarnęłam jedną parę. Nikt nie zauważył. Kiedy wrócił do mnie, ruszyłam do wyjścia. Nic mi 

nie odpowiada.  

I pobiegłam dać Ernestowi kolejny prezent. 

W końcu stało się. Ojciec od razu się domyślił. Nieślubne dziecko, w dodatku z kimś tak 

niegodnym jak niemiecki Żyd?! Błyskawicznie załatwił lekarza. Zabieg i po kłopocie. Zabronił 

spotkań z Ernestem. 

Wymykałam się potajemnie.  

Kradłam i podrabiałam podpis ojca na rewersach. Kochałam się ukradkiem z Ernestem. 

Czy karałam go za to, co zrobił matce? Za jego zdrady, niefrasobliwość, nieobecność, gdy 

umierała? Nie wiem, może. 

W końcu ojciec znalazł odpowiedniego lekarza. „Chorobliwy brak podstawowych norm 

moralnych i uczuciowych”. Wiosna. Wczesny ranek, sąsiedzi jeszcze śpią. Pod gabinet ojca 

podjeżdża samochód. Do mieszkania wchodzi dwóch sanitariuszy. Chciałam uciec, nie 

zdążyłam. Chwycili mnie mocno pod ramiona. Szarpałam i gryzłam, przyłożyli mi do ust 

szmatę, zrobiło mi się słabo, a po chwili straciłam przytomność. Zauważyłam jeszcze ojca. 

Stał w drzwiach swojego gabinetu. Patrzył zimno, jak zabierają mnie do zakładu 

zamkniętego. Miałam tam zostać do czasu, gdy akt ubezwłasnowolnienia nabierze mocy 

prawnej. 

Wyjechaliśmy z Ernestem do Wiednia. To był warunek ojca: nie będziecie mieszkać w Pradze. 

Wypuścili mnie ze szpitala. Na ślubie ojca nie było. I nie było go też na dworcu, gdy 

odjeżdżaliśmy. 

 

Miłość cierpliwa jest 

Łaskawa jest 
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Miłość nie zazdrości 

Nie szuka poklasku 

Nie unosi się pychą 

Nie dopuszcza się bezwstydu 

Nie szuka swego 

Nie unosi się gniewem 

Nie pamięta złego… 

 

Wspomnienia nigdy nie układają się chronologicznie, przypominanie sobie życia nie jest 

seansem jednego filmu.  

 

Frau Kohler – tak adresował pierwsze listy. Pani Kohler była dozorczynią w domu, w którym 

mieszkaliśmy w Wiedniu. Duże litery, stawiane zamaszyście. Mogę sobie wyobrazić, jak pisze 

szybko, niecierpliwie, z lękiem, że się rozmyśli, nie napisze, nie wyśle. Pisał prawie 

codziennie.   

- Więc młody pan Kafka ma romans z dozorczynią? – zapytał Ernst wchodząc z pocztą.  

Natychmiast zatelegrafowałam do Pragi. Adresuj listy na poste-restante, proszę.  

Frank. Franzl. Franzi.  

Był ratunkiem przed Wiedniem. Przed nieudanym romansem, pogardliwymi spojrzeniami 

Ernesta i bywalców kawiarni, gdy za głośno się śmiałam, za dużo mówiłam i zbyt gwałtownie 

gestykulowałam.  

- Postaraj się zrozumieć, Mileno - Ernest uśmiecha się udręczonym i zarazem błagalnym 

uśmiechem. 
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Czy dlatego zostałam kochanką Hermanna Brocha? Żeby im udowodnić, że mogę być 

kochana, pożądana? 

Siedząc obok Ernesta, pali swoją nieodłączną fajkę i mówi, patrząc w przestrzeń. 

- Czy rzeczywiście w czasach, w których żyjemy możliwe jest istnienie czegoś takiego jak 

człowiek niewyznający żadnych wartości, czy też tkwimy wszyscy w sidłach przeszłości oraz 

społecznych i psychologicznych więzów i nakazów?  

Nawet w łóżku, gdy leżałam nago, nie przestawał pytać. 

- Czy nie jest tak, że człowiek w pojedynkę jest błaznem, ale wystarczy, że jest z drugim 

człowiekiem, żeby stał się częścią nowej ludzkości? Czy Wiedeń nie jest kompletnie szalonym 

miastem, pełnym emerytowanych oficerów, wojennych wdów i lekarzy dusz? Garnizon, 

gdzie przeszłość paraduje za zburzonymi murami i tylko marzenia są nienaruszone… 

Cieszyłam się swoją tajemnicą jak dziecko, ukrywałam, pieściłam, sekret dawał mi poczucie 

siły, pewności siebie, gdy natrafiałam na zimne, pogardliwe spojrzenia przyjaciół Ernesta. 

- Czy możesz zakończyć wizyty u Brocha? – aż podskoczyłam zdumiona, gdy wszedł do 

mojego pokoju. Od przyjazdu do Wiednia prawie nie przekraczał jego progu. – Ma więcej 

kochanek, nie tylko ciebie. Nie chcę, żebyś czuła się zraniona. 

Poniżenie jest gorzkie.  

 

Na biurku przy oknie stała mała czarna maszyna do pisania firmy Underwood. Kupiłam ją od 

handlarza na Westbahnhof. Z błyszczącą pokrywą i małym woreczkiem ze szczoteczką i 

szmatką do czyszczenia czcionek. Mój ratunek. Przed biedą, rozpaczą, przed Ernestem. Moje 

życie.  

Monotonny stukot klawiszy pomaga uporządkować myśli.  

Gospodyni domowa, która nocą stawała się prostytutką. 

Kelner, który handlował lekami na czarnym rynku 
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Listonosz, który roznosił jedzenie, ukryte na dnie torby. Zatłuszczone paczki pod innymi 

przesyłkami. 

Małe „szkice z życia”. Ukrywałam je przed Ernestem. Na wszelki wypadek, żeby nie poczuł się 

dotknięty moją zdradą. Ta była prawdziwa, w odróżnieniu od Hermanna.  

  

Czerwona suknia… Zielona… Beżowa… To takie proste. Zanurzam dłoń w szkatułkę, chłodne 

klejnoty mają taki przyjemny dotyk…  

Wchodzę do kawiarni w nowej sukni. Ernest siedzi przy stałym stoliku ze stałymi bywalcami. 

Zauważają mnie. Zaskoczenie. Podziw. Podchodzę. Ernest obejmuje mnie władczym ruchem 

właściciela. 

- Och, Mileno… 

I trzask. Walę go z całej siły w twarz. 

- Jestem złodziejką. Ukradłam drogi klejnot. 

Niedowierzanie na twarzy policjanta. 

- Dobrze – jego głos brzmi łagodnie, uspokajająco. - Ja zanotuję, a pani pójdzie się przespać. 

- Nie ma mowy. Wyraźnie panu mówię, że ukradłam klejnot i jestem złodziejką. 

- Nie chcę oczywiście zaprzeczać pani… 

- Miałam głęboki kryzys uczuciowy, który przejawiał się nieodpartym pragnieniem posiadania 

nowej sukienki. 

Grzywna! 

W sumie to najprostsze rozwiązanie. Dlaczego wcześniej na to nie wpadłam? Wystarczy 

zamknąć szczelnie okno i otworzyć gaz. Minuta po minucie wciągałam go w płuca. Spokojnie. 

Oddech jest regularny, myśli jasne. Więc tak wygląda koniec? 

I wtedy weszła pani Kohler. 
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Pani Kohler wkłada jeden knedliczek za drugim i dociska trochę trzonkiem łyżki, tak jak się 

nadziewa gęsi, metodycznie i wytrwale, aż w końcu wymiotuję prosto na świeżo 

wypastowany parkiet. 

Tyle pamiętam. 

Dziwna rzecz, pamięć. 

 

* 

 

Zakochałam się w nim, kiedy pierwszy raz przeczytałam „Palacza”. Napisałam do Franza, że 

opowiadanie wydaje mi się osobliwe i wstrząsające.  

Słowa. Połączyły nas słowa. 

Tam gdzie zaczyna się język, zaczyna się człowiek, zrozumiałam tłumacząc jego teksty. Być 

może powinno się to ująć inaczej: Tam, gdzie zaczyna się język, zaczyna się świat. 

Do Wiednia przyjechał prosto z sanatorium. Chciał, bym na dworcu czekała na niego przed 

wejściem: „Proszę cię, Mileno, nie zaskocz mnie przyjściem z boku albo z tyłu, ja też tego nie 

zrobię”. Nieustannie się uśmiechał, ale nie było w tym radości, raczej niezręczność. Pocierał 

wciąż palcami grzbiet i przegub dłoni. Stawał w bezpiecznej odległości, gdy znaleźliśmy się w 

jednym pokoju. Szedł drugą stroną ulicy, kiedy razem wychodziliśmy. Bał się. Więcej. Był 

przerażony. 

Pierwszy dzień nazwał niepewnym. Umówiłam się wieczorem z przyjaciółką i pożegnałam go 

stojącego nieporadnie przed wejściem do hotelu.  

Drugi dzień nazwał nazbyt pewnym. Nie przerywając opowieści, gestykulując, weszłam za 

nim do hotelu, minęłam recepcję i wpakowałam się na górę. Ręce mu drżały, gdy przekręcał 

klucz w zamku swojego pokoju.   
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Rozmawialiśmy do zmroku. Leżałam obok niego na wąskim łóżku. Skulona. Z podwiniętymi 

nogami. Poprosił nieśmiało, żebym odpięła cztery pierwsze guziki bluzki. Oparł tam głowę. 

Zasnęłam przy dźwięku jadących tramwajów. 

Rano znów byłam obcą kobietą z końca pokoju. A wieczorem zaproponował, żebym 

przeniosła się do niego, do Pragi. 

Czwartego dnia – rozstanie. Przytuliłam się do niego na peronie. 

Napisałam, że zamieszkam z nim. Następnego dnia spanikowana wszystko odwołałam. 

Przecież wiem, on nie potrafi być z kobietą, którą kocha, on w ogóle nie ma siły kochać.  

 

Tato, chcę się rozwieść. Złagodniał. Wszystko będzie dobrze, odpowiedział, tylko wróć do 

Pragi.  

 

Uwielbiam okna. Tramwaje. Pociągi. Mieszkania. Patrzę przez okno na świat, jak na 

przedstawienie w teatrze. To szansa ucieczki. Przed kłamstwem, rozpaczą, bólem. Okno jest 

bramą do wolności. Za oknem jest świat. Za oknem jest niebo. Za drzwiami jest tylko 

rzeczywistość. 

 

Ta rzeczywistość wtargnęła do nas znienacka. Śniadania przy wtórze krzyków Hitlera i kolacje 

przy przemówieniach Goebbelsa. Zimno. Było wtedy zimno.  

A potem komunikat. Od samego rana: wojsko niemieckie zbliża się do Pragi. Wojsko 

niemieckie zbliża się do Pragi. Należy zachować spokój. Idźcie do pracy. Wyślijcie dzieci do 

szkoły. Wojsko niemieckie… 

- Jak w obecnej sytuacji miała pani czelność!, a raczej bez-czelność drwić z niemieckiej 

armii?! - wykrzywiona złością i strachem twarz SS-Hauptsturmfurera von Wolmara. 
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Gazeta zamknięta, nikogo nie ma, chaos, szeptane z grozą słowa ”Buchenwald”, 

„Ravensbruck”… Ulotki przewoziła Honza, tak było bezpieczniej, nikt nie robi rewizji u 

jedenastoletniej dziewczynki.  

Telefon u starego majora Sztardy odbiera obcy mężczyzna. Majora nie ma, co przekazać? Nic. 

Co robić? Wysyłam tam Honzę, niech powie, że przyszła po książki dla mamy… Godzinę 

później Honza wraca. Razem z nią niemieccy żołnierze. Przewrócili całe mieszkanie, gazetek 

„Do boju” nie znaleźli. 

- Zbieramy twoją mamę tylko na krótką rozmowę. 

Miała pojechać do pani Meyer, ona obiecała się zaopiekować Honzą, gdyby mnie zabrakło… 

 

* 

 

Ile żyć mieści się w jednym życiu? 

Co ma wspólnego Milena Polak – żona bankowca, niemieckiego Żyda, Ernesta Polaka – z 

Mileną Krejcar – żoną lewicującego architekta, syna leśnika z Dolnej Austrii, Jaromira? Z 

kochanką Evżena Klingera, Słowaka i ostatniego lokatora? Czy nagle nieśmiałą 

czterdziestodwulatką zakochaną w Willi Schlammie?…   

Jesteśmy tylko epizodem w cudzym życiu.  

Kobiety często czują, że ich życie powiela pewien wzorzec. Mogą być szczęśliwe w swoich 

związkach, mieć dobrych mężów i pilne dzieci, a jednocześnie czują, że będą już zawsze żyć 

tak, jak teraz. Powinny sobie jednak uświadomić, że w życiu nie ma nic nieuchronnego. Z 

każdej sytuacji są różne wyjścia. Decyzja należy do nich. Własne życie nigdy nie jest czyjąś 

winą. 

 

Jego dłoń była sucha, ciepła. Delikatne palce stały się niemal przezroczyste. Leżał na plecach 

z wzrokiem utkwionym w sufit. Nawet nie wiem, czy mnie rozpoznał. Franz. Franzi.  
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- Prawie nie może mówić – wyjaśniał lekarz w drodze do jego pokoju. – Musimy mu robić 

zastrzyki z alkoholu w górną część krtani, żeby mógł przełknąć choć pół szklanki wody. 

Obok jego łóżka siedziała jakaś kobieta, podniosła na mnie zdziwione spojrzenie. Usiadłam i 

wzięłam go za rękę. Przygasające światło sączyło się między zasłonami. Więc to koniec. To 

naprawdę koniec. 

 

Dawno temu wieczorami mama opowiadała mi legendę o uśpionych rycerzach. Myślałam 

zawsze wtedy o tej dziewczynce, która wchodzi na jeden dzień, a wychodzi staruszką. Tak 

bardzo żal mi było tego życia, którego nie przeżyła. A dziś? Sama nie wiem. Ale chyba trochę 

jej zazdroszczę… 

 

Milena Jesenska zmarła wczesnym rankiem 17 maja 1944 roku. 

 


