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Matgorzata Sobieszczanska

W ciemnym wnetrzu gory lezeli spigcy rycerze. Byli tam od tysigca lat i tylko nieliczni
wiedzieli o ich istnieniu. Pewnego dnia przechodzita tamtedy dziewczynka. Nagle stanat
przed nig jeden z rycerzy. Obudzit sie i wyszedt napoi¢ konia. Zapytat, czy mogtaby u nich
posprzatac. Przez tysigc lat nawet w zamknietym wnetrzu géry gromadzga sie $Smieci i kurz.
Dziewczynka zgodzita sie, weszta do srodka i zabrata sie do porzagdkdw. Kiedy nastepnego
dnia wrdcita do rodzinnej wioski, mieszkali tam obcy ludzie, matka i ojciec dawno nie zyli, a
ona sama zmienita sie nie do poznania. Trzeciego dnia zmarta. Bo jeden dzien dla rycerzy to

dla nas wiele lat.

Miat takie delikatne dtonie. Dtugie, szczupte palce, kosciste przeguby, zgrubienia przy
stawach. Kruche, niemal kobiece. Kiedy o nim mysle, przypominajg mi sie wtasnie dtonie.
Zacisniete w piesci, ukryte za plecami, gdy sie denerwowat albo byt zmieszany. Opuszczone

wzdtuz ciata, przycisniete do ud. Poruszajace sie szybko palce.

Dfonie pomagaty mu udawac normalnego cztowieka. Czasami miatam wrazenie, ze marzy, by

by¢ taki jak wszyscy, mie¢ zone do zdradzania, dziecko do ponizania i prace do odpoczynku.

Najbardziej pamietam jego dtonie. Dtonie Franza Kafki.

Ojcze nasz, ktdrys jest w niebie, swiec sie imie twoje...

Cisza. Ta cisza zabija jak bezruch. Kiedys miatam radio, zawsze cicho grato w pustym
mieszkaniu. Gtosy krzyzowaty sie. Moje, sgsiadow i te ptyngce z gtosnika. ,Tu radio Praha.

Mineta dwudziesta dwadziescia. Porozmawiajmy o przemijaniu”.



Dziwna rzecz: pamiec.

— Zmarta pani Lisiecka...

- Lisiecka, Lisiecka... Ktéra to?

- Nie pamietasz? Jej maz wyskoczyt przez okno i potem ciggle mruczata do siebie. Mowita, ze

Z nim rozmawia.

| niewazne stajg sie jej knedle, ktére robita kazdego dnia, nikt nie wie, jakie miata
Swiadectwo w drugiej klasie, nie pamieta jej oddania, gdy siedziata catymi nocami bezsennie
przy chorym synu. Najwazniejsza w jej dtugim osiemdziesiecioletnim zyciu okazata sie ta
jedna minuta, kiedy jej maz stanat na parapecie, bo poczut, ze diuzej nie wytrzyma, ze sie

udusi. | skoczyt na plac Wactawa, prosto pod nogi konia prowadzacego dorozke.

Co zostanie ze mnie?

Przyjdz krélestwo Twoje, badz wola Twoja...

Kiedy rozptyna sie linie na twojej dtoni, juz cie nie bedzie — powtarzata matka.

»P0 operacji Panska corka przebudzita sie z narkozy i poprosita o pokazanie usunietej przeze
mnie nerki. Pokazatem jg, a ona, jak przystato na cérke lekarza, skineta z zadowoleniem
glowg, po czym zndédw zapadta w poétsen. Niestety zaledwie po paru miesigcach
stwierdzilismy, ze choroba zaatakowata réwniez drugg z nerek i ze dla cdérki Pana nie ma juz

ratunku”.

Ojciec nienawidzit Niemcow, miat na nich swoje okreslenie. Svabi, karaluchy.



Kazda wiezniarka zna kazdy fragment muru. Maja nawet swoje nazwy. Sciana Ptaczu.
Przychodzg pod nig te, ktdre dopiero przyjechaty. Jedne krazg tam i z powrotem, inne stojg
nieruchomo. Jeszcze nie wiedza, ze aby przezy¢, muszg by¢ w ciggtym ruchu. Tylko te, ktore

zyja w ruchu, zyjg w ogdle.

Wiele lat temu ojciec kupit tyzwy. Przez cafg zime zabierat mnie na lodowisko pod mostem
Karola. Musiatam jezdzi¢ szybciej i lepiej od innych. Kto sie nie rusza, ten nie zyje! Nogi
miatam opuchniete, petne ran od obtar¢. Stysze wciaz jego gtos. Kto sie nie rusza, ten nie

zyjel...

Musze wstac. Musze dojs¢ na plac apelowy...

Moje stawy s3 spuchniete.

Musze wstac. Musze dojs¢ na plac... Musze sie ruszac.

Gruba Gerda kotyszac biodrami przechodzi miedzy pryczami i z uSmiechem wkuwa igte w
ramie. Potem pod prycza rozcigga przescieradto. Wynosi ciato z baraku. Nie chce by¢

nastepna. Musze wstac.

Jako w niebie, tak i na ziemi...

Modlitwy nauczytySmy sie od Polek. Powtarzane codziennie stowa maja w sobie co$
kojgcego, mruczane, szeptane, pozwalajg na chwile zapomnie¢, gdybym przymkneta oczy,
poczutabym duszgca won kadzidet w kosciele. Mogtabym wyobrazi¢ sobie, ze wszystko jest

normalne, zwyczajne, bezpieczne.

Kiedy jeszcze chodzitam na plac apelowy, obserwowatam niebo. Kazdego dnia inne. W kazdej
minucie inne. Chmury przeptywaty. Odptywaty, przypominajac, ze gdzies tam, za drutami
toczy sie zycie. Ludzie kochajg sie i nienawidza, jedzg wspdlnie kolacje i martwia sie, co

bedzie jutro.



Ruch i pamiec. Tym jest cztowiek. Zrozumiatam to wtasnie tutaj. W Ravensbruck.

Nie moge zapomniec. Dopdki pamietam, jestem.

- Co widziafas$ po drodze?

- Konie.

- Co jeszcze?

- Ludzi.

-1co?

- Siedmiu poztacanych aniotéw przy placu Maltanskim.
- Co widziafas$ po drodze?

- Stare ujecie wody pitnej obok kosciota swietego Ducha przy ulicy Dusni. Pamietasz? Jest w

ksztatcie dwdch dtoni z brgzu obejmujgcych strumien.
- Tam nie ma ujecia wody.

- Jest.

- Nie przypominam sobie.

- Jest. Naprawde.

- Nigdy go tam nie byto.

- Zawsze byto, mamo.

Lezata chuda, wycieiczona, puchty jej rece i rozmywaty sie linie na dfoniach. Nie jadta.
Przyjmowata tylko morfine, ktorg dostarczat jej ojciec. Jeszcze pamietata. Wizyty w Cafe
»,Orient” albo w winiarni ,,U Nosticu” na Prikopy, spacery po wytwornych pasazach w

domach handlowych.



Przechadzata sie po Pradze, smukta, elegancka, z wtosami schowanymi pod kolorowym
szalem. Podziwiana i adorowana. A potem lezata uwieziona na dwdch metrach
kwadratowych stojagcego pod $ciang tézka. Bytam jej jedynym tgcznikiem ze Swiatem, do
ktorego miata juz nie wrdcic, jeszcze sie z tym nie godzita, jeszcze zyta ztudzeniem, ze to tylko
na chwile. Kazata mowic¢ gtosno, powtarzaé, by zagtuszyc, nie wiedzie¢, nie stysze¢ gtoséw z
gabinetu ojca. Nie zauwaza¢, jak wpada po potudniu i zabiera bukiet kwiatdéw, ktéry

podarowat jej tego ranka. | za chwile oddaje je pacjentce, kolejnej kochance.

Zdarzenia, pamietamy i przekazujemy tylko zdarzenia. Kto oprécz mnie bedzie pamietat jej

niesmiaty usmiech albo wynioste spojrzenie?

Puchng mi stawy, tak jak mojej matce. Nie moge sie rusza¢, tak jak moja matka. Jestem

uwieziona na t6zku, jak moja matka. Nie chce umieraé. Mam czterdziesci osiem lat.

Musze pamieta¢ Prage. Opowiedz mi, co widziatas? Konie. Ludzie. Pozfacane anioty. Stare

ujecie wody pitnej obok kosciota swietego Ducha. Dwie dtonie z brgzu obejmujg strumien.

Uwielbiam kryminaty. Zawsze na poczatku pojawiajg sie tropy, ktére zapowiadaja
rozwigzanie. Wszystko zalezy od tego, na ile uwaznie czytamy, dobry detektyw musi je
dostrzec, zrozumieé sens i znalez¢ klucz do tamigtéwki. W dziecinstwie kryta sie odpowiedz —

jakie bedzie moje zycie.

Pordd trwat trzydziesci dwie godziny. Catg dobe i jeszcze szes¢ godzin koszmaru. Ojciec stat

caty czas obok, zabronit lekarzom podawania jakiegokolwiek srodka przeciwbdélowego.

- Za wszelkga cene ratujmy dziecko - powtarzat.

Dfonie trzymatam caty czas zacisniete w piesci. Tak bardzo pragnetam syna. Chtopiec, prosze,

niech to bedzie chtopiec, szeptatam przez trzydziesci dwie godziny.



- Dziewczynka! — oznajmit lekarz, gdy koszmar wreszcie sie zakorczyt.

Jana. Moja Jana. Na ktérg wszyscy i tak mowili Honza. Jak na mojego ojca. | na mojego brata,

ktorego nie potrafitam zastgpic ojcu.

Wszystko to kretynstwo i mam straszne béle — powtarzatam przez kolejne miesigce. Szpital.
Sanatorium. Kilka miesiecy uwiezienia na kolejnych tdézkach. Za oknem wcigz styszatam

cyganska orkiestre. Nie wiem, czy naprawde tam byta, czy to sen po morfinie.

Pewnej nocy obudzit mnie $piew, cichy, jednostajny, bez stéw. Na stoliku obok lezat pistolet.

Najpierw go zobaczytam, a dopiero potem Jaromira. Mojego meza. Ojca Honzy.

- Zrdb to teraz Mileno — wyszeptat. — Potem nie bedziesz miata sity.

Dlaczego go wtedy nie postuchatam? Cate zycie to jeden dzien u $pigcych rycerzy, niewazne,

czy trwa dziesieé, piecdziesiat, czy sto lat. Dlaczego wtedy nie postuchatam Jaromira?

Gruba Gerda whbija igte w ramie. Mdj ojciec wbija igte w ramie. UsSmiecha sie, zndéw jestes

moja Milcicka, wyleczymy cie. Mam pie¢ lat, dwadziescia pie¢, czterdziesci pieé...

Trzy lata temu svaby nieoczekiwanie zgodzity sie, bysmy dostawaty paczki z domu. Wszystko
Scisle okreslone, waga i wielko$¢, nawet zawartos¢. Jeden ciepty wetniany sweter. Niedfugo
potem ojciec przystat mi paczke. Drzaty mi rece, gdy jg otwieratam. Pamietat, wiec pamietat.
Pomoze mi, nie zostawi mnie samej. Tak bardzo potrzebowatam tego swetra, zimno
wdzierato sie wszedzie, pod skore, pod wiosy, pod paznokcie. Otworzytam paczke. Ojciec

przystat mi ludowy strd;.

A jednak wzietam ten pistolet. Nazywat sie Dicodit. Tabletki trzymatam schowane w starym
26ftym dzbanku na mleko. Byly zawsze w pogotowiu, nie oddalatam sie od nich dalej niz na

kilka metrow.

Jaromir wychodzit coraz czesciej i na coraz dtuzej. W jego pustym pokoju buszowaty koty,
siedzac u siebie mogtam wyobrazaé sobie, ze to on tam jest, zajety swoja pracg, projektami,

ktore robit nie tylko dla Czechdw, ale i dla Rosjan, ktérych podziwiat z bezpiecznej odlegtosci.
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Zamykatam sie w pokoju. Przekrecatam klucz. Wypychatam go na zewnatrz przez szpare pod
drzwiami. Bfagatam Honze: nie otwieraj, choébym skomlata, btagata i zaklinata na wtasne

zycie.

Przedmioty wokét zndw nabieraty ksztattéw. Coraz bardziej napieraty sciany pokoju.
Podstepnie, jakby graty ze mng w jakas gre, dwa kroki do przodu, jeden do tytu. Ciasno.

Duszno. Rozbijatam przedmioty, walitam w drzwi: Honza, uratuj mnie. Zbaw.

Honza méwita to, co jej kazatam. Ktamata. Dzbanek jest pusty, mamusiu. Wytrzymaj jeszcze

troche, mamusiu.

Trzesty mi sie rece, twarz nie nalezata do mnie, skéra zwisata, jakby nawet ona uciekata ode

mnie i tego zycia. Bezbarwna, zamazana, zadna czes¢ nie pasowata do drugie;.
- Wyskocze stad — i wdrapywatam sie na parapet. — Wyskocze!

Widze ja, jak stoi pod drzwiami, Sciska w dfoni klucz i boi sie, ze naprawde to zrobie.

Wyskocze pod kopyta koni ciggngcych dorozki. Albo pod kota taksowek.
- Mamusiu, nie rob tego — szepcze.

Zaczynam krzyczeé. Ten krzyk wychodzi ze mnie sam, to nie ja, to bdl, gtdd, to rozpacz. Az

padam wyczerpana.
Wtedy odzywa sie drugi gtos, podstepny, stodki. Moje ciato dopada do drzwi.

- Kochanie, nie musisz otwieraé. Wystarczy, ze wezmiesz troche pieniedzy z po6tki w holu,
zejdziesz na dot i zawotasz takséwke. Kierowcy powiedz prawde. Ze mamusia jest chora i

musisz jecha¢ po lekarstwa dla niej. Styszysz?
Cisza. Honza tam stoi. Wiem to. Stysze jej urywany oddech.

- W aptece przy placu Strossmayera zapytaj o aptekarza Kremlika. Powiedz mu prawde. Ze
mamusia zamkneta sie w pokoju i grozi, ze wyskoczy przez okno, jesli nie dostanie lekarstwa.

Zapamietafas?
Stysze jej oddalajace sie w strone holu kroki. Czuje ulge.

- Tylko pospiesz sie! — krzycze jeszcze za nig. — Zanim ktos wroci do domul!



Widze jg potem, wybiega z bramy, macha na przejezdzajgcy taksdwke, wsiada. Samochdd
odjezdza w strone placu Strossmayera. Jestem uratowana. Wiem, ze za chwile moja

o$mioletnia cérka przywiezie Dicodit.

Musze moéwic. Cokolwiek. Cisza zabija jak bezruch.

Lubie przyglada¢ sie dfoniom. Niektére sg mocne, silne, inne kruche, jeszcze inne

wykrzywione. Jego dtonie byty piekne.

Franz pojechat kiedy$ do mojego ojca. Mieszkatam wtedy w Wiedniu i przyznatam sie
Franzowi, ze rozpaczliwie potrzebuje pieniedzy. Widze go, jak siedzi w poczekalni przed jego
gabinetem. Gospodyni oznajmia, ze profesor wyjechat. Franz wodzi palcami po rondzie
kapelusza. Czeka. Jest cierpliwy i wytrwaty. Ojciec w koricu przychodzi. Franz wygina za
plecami palce ze zdenerwowania. Czy médgtby pan wysta¢ pienigdze Milenie? Widze, jak
rozktada bezradnie palce, styszgc odmowe. Zaciska je zndw, by nie reagowaé na gniew ojca.
A potem wyciera dfonie za plecami, sg teraz wilgotne, gdy ponawia prosbe o wystanie mi

pieniedzy.

Napisat kiedys, bym wykroita go nozem ze swego zycia. Cate zycie usitowatam to zrobic.

Nawet tu, w baraku, czu¢ czasami rano zapach zywicy, dochodzi z okolicznych sosnowych
laséw. W krematorium rozpalajg dopiero po potudniu. Svaby dbaja, by stodkawy odér z

komina rozwiat sie w nocy.



Codziennie nowa grupa kobiet przechodzi przez brame. Skulone, przerazone, niepewne.
Jeszcze niedawno na matym dworcu pruskiej wioski Ravensbruck koto kurortu Furstenberg

wysiadali letnicy.

Kiedy$ lubitam dworce. Ten pospiech, rozbiegane spojrzenia, ktory peron?, szybciej,

sprawdzites godzine?, szybciej, zaraz odjedzie!, szybciej...

Westbanhof!

Jesli chcesz pracowac jako tragarz, najpierw posigdz sztuke znoszenia upokorzen. Kluczem
jest dobre miejsce. Pasazer wysiada i patrzy na ciebie. Usmiech! Ustuzny gest! Tym
odwzajemniasz lek i pogarde podrdinych wobec ciebie. Teraz podchodzisz, bo zaraz
przegapisz moment. Twoj moment. Bo kto$ cie ubiegnie. tapiesz pakunki, kufry, walizki i
zanosisz do dorozki. Lek i pogarda podrdznego zamieniajg sie w pobfazliwos¢ i poczucie winy.

W koncu daje ci kilka monet i ucieka, a ty mozesz caty rytuat zaczgé od poczatku.

Przed wejsciem do hali biedacy. Na peronie pociagi do Paryza, Amsterdamu, do Hagi.
Wytworni mezczyzni przygladaja sie jak piekne kobiety pijg goraca czekolade. Gdy pociag
zniknie za kolejowym wiaduktem, peron zapetnia sie chmarg postaci w tachmanach,

kaszlagcych kobiet, nieogolonych mezczyzn. Przyszli zdoby¢ cos do jedzenia.

Tragarz ma wtedy chwile wytchnienia. Do nastepnego pociagu!

Pociagi jeszcze jezdzity i mogtam przynies¢ do domu troche jedzenia, zdobyte pienigdze

Ernestowi pozwalaty bywaé w kawiarniach. Ale to byto przedtem. Albo potem.

Wczesniej chodzitam na dworzec Franciszka Jézefa w Pradze. W pierwszym roku pierwszej
wojny. Wszedzie wagony towarowe, a w nich mezczyzni, kobiety, dzieci. | zotnierze
wracajacy z frontu. Dla nich ojciec otworzyt klinike. Odtwarzat ich twarze sprzed wojny,
zwyczajny dentysta stat sie nagle niemal Bogiem. Z nieksztattnej masy tworzyt rysy
cztowieka. Wtedy zrozumiatam, czym naprawde jest wojna. To wyrwane policzki, bryta miesa
w miejscu, gdzie powinien by¢ nos, czaszka wyzierajaca z rany, pusta, pozbawiona jezyka i

warg jama ustna, jedna wielka ciemna czelusc.



Zaraz po tej pierwszej wojnie Praga odzyta. Kawiarnie zapetnity sie gosé¢mi. To byto co$ wiecej
niz tylko zycie towarzyskie. To rytuat dla wtajemniczonych. Towarzyska gra o surowych

zasadach.

Woystarczy, ze przymkne oczy i zndw widze Ernesta z papierosem w palcach, wpatrzonego w
czerwonawy marmur stolika. Milczacy, lekcewazacy, pozgdany. Otoczony adoratorami i —

adoratorkami.

- Ernest! Widziates?...

- Czytates?...

- Znasz?...

A on ziewa lekcewazgco.

Wybucham smiechem na jaka$ uwage, zastaniam usta, przepraszam, naprawde sie staram,

ale to takie zabawne, napuszone, pretensjonalne. Patrzy zdumiony. Widzi mnie.

| wreszcie udato sie! Przystat mi bilety na koncert w Rudolfinum. Sam Ernest Polak! Cate
popotudnie spedzitam przed lustrem. Czerwona sukienka... Zbyt oczywista. Zielona? Jak na
imieniny do ciotki. Czarna? Przeciez nie ide na pogrzeb. W konicu zdecydowatam sie na
niebiesko-fioletowa z wielkim dekoltem. Przyjechat dorozkg. Musiatam wymkng¢ sie oknem,
by ojciec mnie nie zauwazyt. Ernest stat lekko znudzony, elegancki, wytworny. Szczupty. W
mojej szerokiej sukni poczutam sie naraz jak wielka kobieta-namiot. Ernest miat ze sobg catg
partyture, podczas koncertu wskazywat fragmenty wykonywanego utworu. Dtonie mu
drzaty. | wtasnie wtedy serce przeleciato przeze mnie jak kamien i spadto gdzies w okolicy

stép i chociaz szarpatam i ciggnetam z catych sit, nie udato mi sie go podniesc.

Chciatam da¢ mu wszystko. Zamiast na uczelnie, biegtam do sklepu. Na rachunek ojca
kupowatam mu bizuterie, kwiaty i ubrania. Wpadtam kiedy$ do Banku Rolniczego, gdzie
pracowat, i potozytam na biurku trzy gatazki forsycji. Zapadta gtucha cisza. Wszyscy na nas

patrzyli. Nieruchome, Smiertelnie powazne spojrzenia. Ernest spuscit glowe.

Pobiegtam kupi¢ mu zegarek. Na przeprosiny za te kwiaty. Jubiler popatrzyt na mnie
uwaznie, a potem pokazat gazete: ,Nie zamierzam diuzej odpowiada¢ za rachunki

wystawiane przez corke, Milene, na moje nazwisko. Profesor Jesenski”.
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Wesztam do kolejnego sklepu. Po wnetrzu krecito sie sporo klientéw. Poprositam o spinki do
mankietow, marudzitam, w koricu lezato przede mng na kontuarze kilkanascie par, a obok
klient prosit o pokazanie naszyjnika. Sprzedawca odwrdcit sie na chwile, wykorzystatam ja,
zgarnetam jedng pare. Nikt nie zauwazyt. Kiedy wrdcit do mnie, ruszytam do wyjscia. Nic mi

nie odpowiada.
| pobiegtam dac¢ Ernestowi kolejny prezent.

W koncu stato sie. Ojciec od razu sie domyslit. Nieslubne dziecko, w dodatku z kims tak
niegodnym jak niemiecki Zyd?! Btyskawicznie zatatwit lekarza. Zabieg i po ktopocie. Zabronit

spotkan z Ernestem.
Wymykatam sie potajemnie.
Kradtam i podrabiatam podpis ojca na rewersach. Kochatam sie ukradkiem z Ernestem.

Czy karatam go za to, co zrobit matce? Za jego zdrady, niefrasobliwo$é, nieobecnos$é, gdy

umierata? Nie wiem, moze.

W koncu ojciec znalazt odpowiedniego lekarza. ,Chorobliwy brak podstawowych norm
moralnych i uczuciowych”. Wiosna. Wczesny ranek, sgsiedzi jeszcze $pig. Pod gabinet ojca
podjezdza samochdd. Do mieszkania wchodzi dwdch sanitariuszy. Chciatam uciec, nie
zdazytam. Chwycili mnie mocno pod ramiona. Szarpatam i gryztam, przytozyli mi do ust
szmate, zrobito mi sie stabo, a po chwili stracitam przytomnos¢. Zauwazytam jeszcze ojca.
Stat w drzwiach swojego gabinetu. Patrzyt zimno, jak zabieraja mnie do zakfadu
zamknietego. Miatam tam zosta¢ do czasu, gdy akt ubezwfasnowolnienia nabierze mocy

prawne;.

Wyjechalismy z Ernestem do Wiednia. To byt warunek ojca: nie bedziecie mieszka¢ w Pradze.
Wypuscili mnie ze szpitala. Na $lubie ojca nie byfo. | nie byto go tez na dworcu, gdy

odjezdzalismy.

Mitos¢ cierpliwa jest
taskawa jest
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Mitos¢ nie zazdrosci

Nie szuka poklasku

Nie unosi sie pycha

Nie dopuszcza sie bezwstydu

Nie szuka swego

Nie unosi sie gniewem

Nie pamieta ztego...

Wspomnienia nigdy nie uktadajg sie chronologicznie, przypominanie sobie zycia nie jest

seansem jednego filmu.

Frau Kohler — tak adresowat pierwsze listy. Pani Kohler byta dozorczyniag w domu, w ktérym
mieszkalismy w Wiedniu. Duze litery, stawiane zamaszyscie. Moge sobie wyobrazi¢, jak pisze
szybko, niecierpliwie, z lekiem, ze sie rozmysli, nie napisze, nie wysle. Pisat prawie

codziennie.

- Wiec mtody pan Kafka ma romans z dozorczynig? — zapytat Ernst wchodzac z poczta.

Natychmiast zatelegrafowatam do Pragi. Adresuj listy na poste-restante, prosze.

Frank. Franzl. Franzi.

Byt ratunkiem przed Wiedniem. Przed nieudanym romansem, pogardliwymi spojrzeniami
Ernesta i bywalcow kawiarni, gdy za gtosno sie Smiatam, za duzo mdéwitam i zbyt gwattownie

gestykulowatam.

- Postaraj sie zrozumie¢, Mileno - Ernest usmiecha sie udreczonym i zarazem bfagalnym

usmiechem.
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Czy dlatego zostatam kochanka Hermanna Brocha? Zeby im udowodnié, ze moge by¢

kochana, pozadana?
Siedzac obok Ernesta, pali swojg nieodtgczng fajke i mowi, patrzac w przestrzen.

- Czy rzeczywiscie w czasach, w ktérych zyjemy mozliwe jest istnienie czegos takiego jak
cztowiek niewyznajacy zadnych wartosci, czy tez tkwimy wszyscy w sidtach przesztosci oraz

spotecznych i psychologicznych wiezéw i nakazéw?
Nawet w t6zku, gdy lezatam nago, nie przestawat pytac.

- Czy nie jest tak, ze cztowiek w pojedynke jest btaznem, ale wystarczy, ze jest z drugim
cztowiekiem, zeby stat sie czescig nowej ludzkosci? Czy Wieden nie jest kompletnie szalonym
miastem, petnym emerytowanych oficerow, wojennych wdoéw i lekarzy dusz? Garnizon,

gdzie przesztos¢ paraduje za zburzonymi murami i tylko marzenia sg nienaruszone...

Cieszytam sie swojg tajemnicg jak dziecko, ukrywatam, piescitam, sekret dawat mi poczucie

sity, pewnosci siebie, gdy natrafiatam na zimne, pogardliwe spojrzenia przyjaciot Ernesta.

- Czy mozesz zakonczy¢ wizyty u Brocha? — az podskoczytam zdumiona, gdy wszedt do
mojego pokoju. Od przyjazdu do Wiednia prawie nie przekraczat jego progu. — Ma wiecej

kochanek, nie tylko ciebie. Nie chce, zebys czuta sie zraniona.

Ponizenie jest gorzkie.

Na biurku przy oknie stata mata czarna maszyna do pisania firmy Underwood. Kupitam jg od
handlarza na Westbahnhof. Z btyszczacg pokrywa i matym woreczkiem ze szczoteczky i
szmatka do czyszczenia czcionek. Moj ratunek. Przed biedg, rozpaczg, przed Ernestem. Moje

zycie.
Monotonny stukot klawiszy pomaga uporzadkowac mysli.
Gospodyni domowa, ktéra nocg stawata sie prostytutka.

Kelner, ktéry handlowat lekami na czarnym rynku
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Listonosz, ktory roznosit jedzenie, ukryte na dnie torby. Zattuszczone paczki pod innymi

przesytkami.

Mate ,,szkice z zycia”. Ukrywatam je przed Ernestem. Na wszelki wypadek, zeby nie poczut sie

dotkniety mojg zdrada. Ta byta prawdziwa, w odréznieniu od Hermanna.

Czerwona suknia... Zielona... Bezowa... To takie proste. Zanurzam dtoni w szkatutke, chtodne

klejnoty maja taki przyjemny dotyk...

Wchodze do kawiarni w nowej sukni. Ernest siedzi przy statym stoliku ze statymi bywalcami.
Zauwazajg mnie. Zaskoczenie. Podziw. Podchodze. Ernest obejmuje mnie wtadczym ruchem

wtasciciela.

- Och, Mileno...

| trzask. Wale go z catej sity w twarz.

- Jestem ztodziejka. Ukradtam drogi klejnot.

Niedowierzanie na twarzy policjanta.

- Dobrze — jego gtos brzmi tagodnie, uspokajajaco. - Ja zanotuje, a pani pdjdzie sie przespac.

- Nie ma mowy. Wyraznie panu méwie, ze ukradtam klejnot i jestem ztodziejka.

- Nie chce oczywiscie zaprzeczad pani...

- Miatam gteboki kryzys uczuciowy, ktéry przejawiat sie nieodpartym pragnieniem posiadania

nowej sukienki.

Grzywnal

W sumie to najprostsze rozwigzanie. Dlaczego wczesniej na to nie wpadtam? Wystarczy
zamknac szczelnie okno i otworzy¢ gaz. Minuta po minucie wciggatam go w ptuca. Spokojnie.

Oddech jest regularny, mysli jasne. Wiec tak wyglada koniec?

| wtedy weszta pani Kohler.
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Pani Kohler wktada jeden knedliczek za drugim i dociska troche trzonkiem tyzki, tak jak sie
nadziewa gesi, metodycznie i wytrwale, az w koncu wymiotuje prosto na S$wiezo

wypastowany parkiet.

Tyle pamietam.

Dziwna rzecz, pamieé.

Zakochatam sie w nim, kiedy pierwszy raz przeczytatam ,Palacza”. Napisatam do Franza, ze

opowiadanie wydaje mi sie osobliwe i wstrzgsajace.

Stowa. Pofaczyty nas stowa.

Tam gdzie zaczyna sie jezyk, zaczyna sie cztowiek, zrozumiatam ttumaczac jego teksty. Byc

moze powinno sie to ujac inaczej: Tam, gdzie zaczyna sie jezyk, zaczyna sie Swiat.

Do Wiednia przyjechat prosto z sanatorium. Chciat, bym na dworcu czekata na niego przed
wejsciem: ,,Prosze cie, Mileno, nie zaskocz mnie przyjsciem z boku albo z tytu, ja tez tego nie
zrobie”. Nieustannie sie usmiechat, ale nie byto w tym radosci, raczej niezreczno$¢. Pocierat
wcigz palcami grzbiet i przegub dfoni. Stawat w bezpiecznej odlegtosci, gdy znalezlismy sie w
jednym pokoju. Szedt drugg strong ulicy, kiedy razem wychodziliémy. Bat sie. Wiecej. Byt

przerazony.

Pierwszy dzien nazwat niepewnym. Umowitam sie wieczorem z przyjaciotka i pozegnatam go

stojgcego nieporadnie przed wejsciem do hotelu.

Drugi dzien nazwat nazbyt pewnym. Nie przerywajac opowiesci, gestykulujgc, wesztam za
nim do hotelu, minetam recepcje i wpakowatam sie na gére. Rece mu drzaty, gdy przekrecat

klucz w zamku swojego pokoju.
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RozmawialiSmy do zmroku. Lezatam obok niego na waskim tdézku. Skulona. Z podwinietymi
nogami. Poprosit nieSmiato, zebym odpieta cztery pierwsze guziki bluzki. Opart tam gtowe.

Zasnetam przy dzwieku jadacych tramwajoéw.

Rano znow bytam obcg kobieta z konca pokoju. A wieczorem zaproponowat, zebym

przeniosta sie do niego, do Pragi.
Czwartego dnia —rozstanie. Przytulitam sie do niego na peronie.

Napisatam, ze zamieszkam z nim. Nastepnego dnia spanikowana wszystko odwofatam.

Przeciez wiem, on nie potrafi by¢ z kobieta, ktdrg kocha, on w ogdle nie ma sity kochad.

Tato, chce sie rozwies¢. Ztagodniat. Wszystko bedzie dobrze, odpowiedziat, tylko wré¢ do

Pragi.

Uwielbiam okna. Tramwaje. Pociagi. Mieszkania. Patrze przez okno na $wiat, jak na
przedstawienie w teatrze. To szansa ucieczki. Przed ktamstwem, rozpaczg, bélem. Okno jest
brama do wolnosci. Za oknem jest Swiat. Za oknem jest niebo. Za drzwiami jest tylko

rzeczywistosc.

Ta rzeczywisto$¢ wtargneta do nas znienacka. Sniadania przy wtérze krzykdw Hitlera i kolacje

przy przemoéwieniach Goebbelsa. Zimno. Byto wtedy zimno.

A potem komunikat. Od samego rana: wojsko niemieckie zbliza sie do Pragi. Wojsko
niemieckie zbliza sie do Pragi. Nalezy zachowa¢ spokdj. Idzcie do pracy. Wyslijcie dzieci do

szkoty. Wojsko niemieckie...

- Jak w obecnej sytuacji miata pani czelnos¢!, a raczej bez-czelnos¢ drwi¢ z niemieckiej

armii?! - wykrzywiona ztoscig i strachem twarz SS-Hauptsturmfurera von Wolmara.
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Gazeta zamknieta, nikogo nie ma, chaos, szeptane z groza stowa ”Buchenwald”,
»Ravensbruck”... Ulotki przewozita Honza, tak bylo bezpieczniej, nikt nie robi rewizji u

jedenastoletniej dziewczynki.

Telefon u starego majora Sztardy odbiera obcy mezczyzna. Majora nie ma, co przekazac? Nic.
Co robi¢? Wysytam tam Honze, niech powie, ze przyszta po ksigzki dla mamy... Godzine
podzniej Honza wraca. Razem z nig niemieccy zotnierze. Przewrdcili cate mieszkanie, gazetek

,Do boju” nie znaleili.
- Zbieramy twojg mame tylko na krétka rozmowe.

Miatfa pojecha¢ do pani Meyer, ona obiecata sie zaopiekowac Honzg, gdyby mnie zabrakfo...

lle zy¢ miesci sie w jednym zyciu?

Co ma wspdlnego Milena Polak — zona bankowca, niemieckiego Zyda, Ernesta Polaka — z
Mileng Krejcar — zong lewicujacego architekta, syna lesnika z Dolnej Austrii, Jaromira? Z
kochanka Evzena Klingera, Stowaka i ostatniego lokatora? Czy nagle niesmiatg

czterdziestodwulatka zakochang w Willi Schlammie?...
Jestesmy tylko epizodem w cudzym zyciu.

Kobiety czesto czuja, ze ich zycie powiela pewien wzorzec. Mogg by¢ szczesliwe w swoich
zwigzkach, mie¢ dobrych mezoéw i pilne dzieci, a jednoczesnie czujg, ze beda juz zawsze zy¢
tak, jak teraz. Powinny sobie jednak uswiadomi¢, ze w zyciu nie ma nic nieuchronnego. Z
kazdej sytuacji s rozne wyjscia. Decyzja nalezy do nich. Wtasne zycie nigdy nie jest czyjas$

wing.

Jego dfon byta sucha, ciepta. Delikatne palce staty sie niemal przezroczyste. Lezat na plecach

z wzrokiem utkwionym w sufit. Nawet nie wiem, czy mnie rozpoznat. Franz. Franzi.
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- Prawie nie moze méwié¢ — wyjasniat lekarz w drodze do jego pokoju. — Musimy mu robic

zastrzyki z alkoholu w gérna czesc¢ krtani, zeby mogt przetknac choé pot szklanki wody.

Obok jego t6zka siedziata jakas$ kobieta, podniosta na mnie zdziwione spojrzenie. Usiadtam i
wzietam go za reke. Przygasajace Swiatto sgczyto sie miedzy zastonami. Wiec to koniec. To

naprawde koniec.

Dawno temu wieczorami mama opowiadata mi legende o uspionych rycerzach. Myslatam
zawsze wtedy o tej dziewczynce, ktéra wchodzi na jeden dzien, a wychodzi staruszka. Tak
bardzo zal mi byfo tego zycia, ktérego nie przezyta. A dzis? Sama nie wiem. Ale chyba troche

jej zazdroszcze...

Milena Jesenska zmarfa wczesnym rankiem 17 maja 1944 roku.
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