DZIS UMARt PROKOFIEW

Prawie monodram na fortepian, orkiestre i glosy



OSOBY:

DMITRIJ SZOSTAKOWICZ (lat 46, w grubych okularach, znerwi-
cowany, niepewny siebie)

MUZYCY

DYRYGENT

RADZIECKA KWIACIARKA

NINA

GLOSY W GLOWIE SZOSTAKOWICZA:
PROKOFIEW

MLODY SZOSTAKOWICZ

STALIN

CHOR

AMERYKANSKI DZIENNIKARZ
GLOSY PELNE ZACHWYTU
PASTERNAK

OFICER

DYRYGENT

MUZYCY

RACHMANINOW

KOMENTATOR

ZDANOW

ZACHAROW

SZKIRJATOW

SZEBALIN

GLOSY PELNE POTEPIENIA
NABOKOW

INSTRUKTOR MARKSIZMU-LENINIZMU

6-7 marca 1953 roku, Moskwa

Sztuka moze by¢ grana na rézne sposoby: z towarzyszeniem orkiestry
i ewentualnie chéru, wykonujacych utwory na zywo; bez orkiestry —
z nagraniami utworéw puszczanymi m.in. z umieszczonych na scenie
megafonéw; jako monodram lub ,prawie monodram” — z nagranymi
wczesniej glosami. Tu proponuje wersje posrednia — z nagraniami i co
najmniej dziesiecioosobowa obsada.
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SCENA'|
Na scenie znajduje sie czarny fortepian. Stojg na nim wazony petne czer-
wonych réz. Pod fortepianem lezy aparat telefoniczny z lat trzydziestych.
W poblizu znajduje sie dodatkowy taboret. W tyle sceny trzy szafy. Stojg
na nich wielkie megafony. W pierwszym rzedzie siedzg Muzycy i ¢wiczg

na niewidzialnych instrumentach. Wchodzi Dyrygent.

DYRYGENT
Prosze panstwa, prosze wszystkich o powstanie.

Muzycy i widzowie wstajg.

Dzi$§ w nocy umart wielki radziecki kompozytor Sergiusz Prokofiew.
Uczcijmy go minutg ciszy.

Minuta ciszy.

Prosze usiasc.

Dyrygent podnosi batute. Opuszcza jg. Zwraca sie do jednego z Muzykow.
A wie pan? Podobno Stalin tez umarl.

Orkiestra zaczyna ,grac¢’ Stychac fragment poczatku ,Tarica rycerzy”
z baletu ,Romeo i Julia” Prokofiewa.
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SCENA I

Na scene wychodzg Muzycy z wielkimi plachtami gazet w rekach. Chodzg
nerwowo po scenie i przewracajg strony. Przekrzykujg muzyke.

MUZYK1
Sto jedenasta!

MUZYK IT
Sto dwunasta!

MUZYK III
Sto trzynasta!

MUZYK IV
Sto czternasta!

MUZYKV
Sto pietnasta!

Muzyka cichnie. Na sceng wychodzi Szostakowicz z roztozong gazetq.
SZOSTAKOWICZ

Sto szesnasta... Jest! Nareszcie. Tylko tyle?! W najwazniejszym radziec-
kim pi$mie muzycznym nekrolog Stalina zajmuje sto pietnascie stron,

a nekrolog Prokofiewa — zaledwie kilka linijek...

Powraca ,, Taniec rycerzy’.

SCENA I

Na scene wchodzi Radziecka Kwiaciarka. Staje za fortepianem jak za
ladg. Poprawia kwiaty. Muzyka cichnie.
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SZOSTAKOWICZ
Chowa gazete.
Dzien dobry. Chcialbym zamdéwi¢ wieniec dla mojego przyjaciela.

RADZIECKA KWIACIARKA

opryskliwie

Ze to sie bezrozumnym ludziom w taki czas umieraé zachciewa. Na
kiedy ten wieniec?

SZOSTAKOWICZ
Na jutro.

RADZIECKA KWIACIARKA
Zwariowali$cie? Nie ma kwiatow.

SZOSTAKOWICZ
Jak to nie ma? Widze ich tu cale mnéstwo. Co prawda wolatbym biate,
ale — jesli nie ma wyboru — moga by¢ i czerwone.

RADZIECKA KWIACIARKA

Tuli kwiaty.

Co wy, gazet nie czytacie? Wszystkie kwiaty dla Niego. Plona czerwienia
tak jak nasze serca.

SZOSTAKOWICZ
Trudno. Péjde szukaé dalej.

RADZIECKA KWIACIARKA
Strata czasu. W calej Moskwie nie ma ani jednego wolnego kwiatka.

Zgarnia wszystkie kwiaty z fortepianu i wychodzi. Powraca ,,Taniec
rycerzy’.

MOTJOYOI] HEWN SIZ(]
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SCENA IV

Szostakowicz zasiada do fortepianu. Nuci i uderza w klawisze, jakby
komponowat nowg melodie.

SZOSTAKOWICZ

Ani jednego wolnego kwiatka.

Ani jednego wolnego slowa.

Ani tez jednej tu wolnej nuty.

Do Niego wszystko, wszystko nalezy.

Za zycia i po $mierci.

Zapomniatem powiedzie¢ Ninie, ze dzwonit Swiatostaw Richter. Przy-
lecial specjalnym samolotem z Thilisi. Swiatostaw Richter, ulubiony
pianista Prokofiewa. Ma zagrac¢ w Sali Kolumnowej. Stalinowi ma zagra¢
ostatni koncert. Moze sie Stalin obudzi i spojrzy na nas raz jeszcze?
Jeszcze raz na nas typnie tym swoim z6ltym okiem? Richter méwil, ze
na pokladzie samolotu bylo duszno od zapachu kwiatéw. Wszystkie
kwiaty Kaukazu dla Niego. Moze ich won zakreci Go w nosie i kichnie
Wédz, az sie $wiat zatrzesie?

Stychac poczatek IV symfonii Szostakowicza (pierwsze pietnascie sekund).

Sktamalem tej gburowatej kwiaciarce. Prokofiew nigdy nie byl moim
przyjacielem. Kim byt? Mistrzem? Tylko mistrz moze tak méwic o tobie
w twojej obecnosci.

Prokofiew wychodzi z lewej szafy, poprawiajgc mankiety. W tle stychac
I koncert fortepianowy c-moll Szostakowicza.

PROKOFIEW

Utwor Szostakowicza wydat mi sie niedojrzaly, niespdjny w ksztalcie. Co
sie tyczy materiatu, mam wrazenie, ze koncert jest stylistycznie zanadto
pstry. Nie catkiem odpowiada, jak to sie méwi, wymogom dobrego gustu.
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SZOSTAKOWICZ
Zabolato tak, ze wybieglem z sali. I boli do dzisiaj. Ale juz wkrétce sam
zostalem Mistrzem.

Z prawej szafy wychodzi Mtody Szostakowicz. W drucianych okularkach
przypomina nieco Harryego Pottera. W tle muzyka z kantaty ,,Aleksander
Newski” Prokofiewa.

MLODY SZOSTAKOWICZ

Utwor Prokofiewa nie przypad! mi do gustu. Mam wrazenie, Ze zostaly
w nim zakt6cone jakie$ artystyczne proporcje. Za duzo fizycznie gloénej,
ilustracyjnej muzyki.

Nateza glos, by przekrzyczed coraz glosniejszg muzyke.

Kiedy jej stucham, wydaje mi sieg, ze niektdre czesci konicza sie na sa-
mym poczatku.

Muzyka urywa sie raptownie. Kompozytorzy mierzq sie wzrokiem i wra-
cajg do swoich szaf.

SZOSTAKOWICZ
Dlaczego wiec czuwam dzi$ przy tym fortepianie jak przy jego trumnie?

Wygrywa kilka taktéw z ,Tavica rycerzy’ Pod jego palcami brzmig one
jak marsz zZatobny.

Obaj bylismy Mistrzami. A On byl naszym Wolandem. Laskawym
Szatanem, ktéry mial nas w swojej pieczy. Jak w tej dziwnej powiesci,
ktéra Miszka Buthakow czytal mi pare razy po kryjomu.

On gral na nas — na mnie i na Prokofiewie — jaka$ swoja wlasna, kau-
kaska melodie. Raz szarpal nas jak struny, do granic wytrzymalosci.
Kiedy indziej gladzil z czulo$cia swoim wszechwtadnym smyczkiem.

Gra ,Suliko”

MOTJOYOI] HEWN SIZ(]
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Kiedy po raz pierwszy poczulem jego ciei? Chyba tylko moje dziecifstwo
bylo od niego catkiem wolne. Szczesliwe dziecinstwo, ktére spedzitem
z uchem przy $cianie.

Z prawej szafy wychodzi Mtody Szostakowicz i na palcach zakrada sie
do szafy srodkowej, do ktorej przyktada ucho. Z szafy dochodzi ledwie
styszalna muzyka.

Za $ciana bylo niebo. Amatorski kwartet smyczkowy zalozony przez
naszego sasiada, inzyniera drég i mostéw. Gral calymi wieczorami. Vi-
valdiego, Beethovena, Mozarta... Sciana w naszej kamienicy byta gruba.
Ttumita wszystkie falsze, niedoskonalosci. To, co slyszalem — a moze
raczej sobie wyobrazalem — byto czystym pieknem. Muzyka objawifa mi
sie najpierw jako idea, Platoniska idea, ktdrej cien tylko pelgal po drugiej
stronie §ciany mojej petersburskiej jaskini. Tej boskiej harmonii, tego
niewystowionego piekna szukam odtad rozpaczliwie. Ale papier jest
zbyt chropawy, pieciolinia zbyt sztywna... Moze kiedys$, moze kiedys
sie uda. Swiat uslyszy to, co za $ciana slyszalo ucho dziecka.

Stychac finat XIII symfonii Szostakowicza.

W dziecifistwie moje ucho piescily tez szeleszczace jak wiatr zgloski
mowy mojego ojca, Dymitra. Dymitra Szostakowicza, syna Bolestawa,
powstanca styczniowego, buntownika; syna Piotra, powstarca listo-
padowego, buntownika. Ich krew ptynie w moich zylach. I ich mowa
tez we mnie czasami odzywa. O, na przykltad, do dzi$ pamietam taki
wierszyk Brzechwy.

MLODY SZOSTAKOWICZ
Prosze panstwa, oto mis.

Otwiera si¢ Srodkowa szafa i ukazuje sie w niej Stalin z ,blogostawiacg”
dionig.
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Mis jest bardzo grzeczny dzi$.
Chetnie panstwu fape poda,

Stalin chowa dion za pote munduru w napoleoviskim gescie.
Nie chce poda¢ — a to szkoda.
Szafa sie zamyka. Mtody Szostakowicz dyskretnie znika ze sceny.

SZOSTAKOWICZ

Kiedy wiec po raz pierwszy poczulem jego cienn? Na Dworcu Finskim,
gdy jako jedenastolatek stuchatem pamietnego przeméwienia Lenina? On
tez tam stal. Ale jego cienl nie byl wéwczas wigkszy od cienia zwyklego
czlowieka. Moze dziesie¢ lat pdzniej, gdy zatwierdzal sktad delegacji na
I Konkurs Chopinowski w Warszawie? Pewnie wtedy po raz pierwszy
przeczytal moje nazwisko. To wlasnie tam, w Warszawie, w kraju moich
buntowniczych przodkéw, po raz pierwszy go zawiodtem. Ten konkurs
byt dla niego niezwykle wazny. Siedem lat wcze$niej przegraliSmy Bitwe
Warszawska. Teraz bylismy duzo lepiej przygotowani. Przestuchiwat nas
marszalek Tuchaczewski. Tak, ten sam marszatek Tuchaczewski, wielki
mitosnik muzyki klasycznej. Dostal druga szanse podbicia Warszawy.
I postal nas na boj. Rozpoczeta sie kanonada.

Stychad Etiude Rewolucyjng Chopina (moze jg tez grac sam Szostakowicz).
Tym razem wygraliémy. Lew Oborin dowiédl, ze Chopina najlepiej
gra Moskal. Zdobyl pierwsza nagrode, rzucit Polakéw na kolana. A ja
otrzymalem tylko dyplom honorowy.

Gra mazurka D-dur Chopina.

Od poczatku konkursu dokuczal mi wyrostek. Z dnia na dzieni bolat
coraz bardziej.

Dokuczliwy dzwiek wbija sie w melodie mazurka.

MOTJOYOI] HEWN SIZ(]
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Marzylem wtedy o miedzynarodowej pianistycznej karierze. To nie stuch,
nie rece zadecydowaly, Ze nie zostalem wielkim pianista. To sprawit
ten maly, $mieszny, nikomu niepotrzebny flak. Slepa kiszka. Slepy los.

Mazurek Chopina przechodzi w jeden z parodystycznych utworow
Szostakowicza.

Nie lubie Chopina. Po konkursie wrécilem do kompozycji. W koncu
moja I symfonia byta wielkim, miedzynarodowy sukcesem. Grano ja
w Berlinie, Filadelfii, Nowym Jorku. A mialem wtedy tylko dziewiet-
nascie lat. Tym razem nie pisalem dla stawy. Pisalem dla pieniedzy.
Potrzebowalem pieniedzy na papier nutowy, na znaczki pocztowe, na
chleb dla mojej matki, ktérg wyrzucono z pracy, dla moich sidstr, dla
siebie. Wcigz slyszalem grozne pomruki wlasnego zotadka. Tego naj-
wiekszego z wszystkich rewolucjonistow. ,,Pracy i chleba” — domagat
sie bezustannie. Zaraz po powrocie do kraju przyjalem zamdwienie na
utwér upamietniajacy dziesiata rocznice naszej rewolucji. ,Dedykacja
Pazdziernikowi” — tak sie miala nazywac ta moja nowa symfonia.

Stychac fragment utworu.

Dali mi do niej tekst — wiersz-agitke jakiego$ Biezymienskiego, bezta-
lencia. Wiersz byt tak niedobry, ze nuty same odpadaly od stow. Za-
konczenie kazatem wiec chérowi wyskandowacé. To co$ nie zastugiwato
na zadna muzyke.

CHOR

z megafonu lub na zywo

Oto sztandar, oto imie zywych pokolen —
Pazdziernik, Komuna i Lenin.

SZOSTAKOWICZ
Kolejna pobozna chattura byta symfonia Pierwszomajowa. Zawartem
w niej radosny nastrdj Swieta miedzynarodowego proletariatu.
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Stychac ktorys z bardziej groteskowych persyflazy z I1I symfonii.

Honorarium dostatem, ale oba utwory krytyka rozniosla na strzepy.
Moje serce wciaz nie potrafito przystosowaé sie do rytmu nowego
socjalistycznego panstwa. Bito po swojemu. Bilo niedobrze. Abstrak-
cyjnie, chaotycznie. Kolejne moje utwory, jeden po drugim, spisywano
na straty. Az do chwili, gdy na sceny Zwiazku Radzieckiego weszla moja
opera Lady Makbet mceriskiego powiatu.

Z prawej szafy wychodzi Mtody Szostakowicz. Za nim rozchelstana
Nina. Biorg sie za rece. Stychac duet z opery.

Pytano mnie czesto, dlaczego za temat opery wybratem sobie te ponura
historie ze starego opowiadania Leskowa? Czy chodzilo mi o ukazanie
zepsucia dawnej, burzuazyjnej Rosji, w ktérej zona bogatego kupca z nu-
déw zdradza, a potem morduje meza, zabija tescia, a wreszcie — zestana
na katorge ze $wiezo poslubionym kochankiem — ginie w odmetach
jeziora, probujac utopi¢ swoja nowa rywalke? Tak, odpowiadalem,
$wiat dawnej, burzuazyjnej Rosji byl zepsuty i zly. Ale to wlasnie moja
bohaterka, Katarzyna Izmailowa, potréjna morderczyni, jest jego je-
dynym $wiattem. Udreczona nudg, nieczutoscia bliskich i wlasnym,
bezradosnym Zyciem, wy$piewuje swdj protest, a kazdy z mordow jest
wysokim C jej pelnej rozpaczy arii.

Stychac spiew Katarzyny Izmaitowej.
Dlaczego tak zazarcie bronilem tej namietnej, nieszczesliwej kobiety?
Dlaczego dla niej rzucalem na szale wlasna kariere, ba, moze nawet

wlasne zycie?

Piesci klawiature, podczas gdy w tyle sceny rozgrywa si¢ scena mitosna
miedzy Ning a Mtodym Szostakowiczem.

Umrzeé w obronie papierowej postaci z mato znanego opowiadania
Leskowa? Nie, ta postac nie szelescila papierem. Szelescita halkami Niny.

MOTJOYOI] HEWN SIZ(]
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Pachniala jej potem. Oddychata niespokojnie jak Nina. Jak Nina byfa
dumna i silna. Bylem w niej oblednie zakochany. To rytmy ciata Niny
mialo oddawa¢ zmystowe glissando puzonu, ktére tak podekscytowato
amerykanskich recenzentéw.

Rozlega sig odpowiedni fragment muzyczny. Na sceng wkracza Amery-
kanski Dziennikarz.

AMERYKANSKI DZIENNIKARZ
Szostakowicz jest niewatpliwie przodujacym kompozytorem muzyki
pornograficznej w historii §wiatowej opery. To najczystsza pornofonia.

SZOSTAKOWICZ
Podobne zachwyty wyrazat sam Prokofiew.

PROKOFIEW
Wychyla sie ze swojej szafy.
To $winska muzyka, przetaczaja si¢ w niej jedna po drugiej fale zadzy.

SZOSTAKOWICZ
Fale zadzy... Poslubitem Nine i zadedykowalem jej opere. Datem jej
najlepsze z moich dziel, a ona dala mi dziecko.

Mtody Szostakowicz i Nina znikajg w szafie.

Pierwszy raz w zyciu bylem szczesliwy. Opera odniosta oszatamiajacy
sukces.

Na scene wchodzag klaszczgcy aktorzy.

GLOSY PELNE ZACHWYTU

— Jaka sita! Jaka szekspirowska moc i glebia!

— Od czasu Damy pikowej nie powstala opera o takim znaczeniu.

— Rola Katarzyny to jedna z najwspanialszych rol kobiecych po Aidzie
Verdiego.
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— Radziecka kultura muzyczna ma w Szostakowiczu zjawisko rzedu
Mozarta.

Glosy powtarzajq sie, nachodzg na siebie, wreszcie cichng. Jak echo
odbija sie jeszcze stowo ,Mozarta” Aktorzy znikajg.

SZOSTAKOWICZ

Sukces byl ogromny. Opere grano w USA, Argentynie, Szwajcarii. Rosta
moja miedzynarodowa stawa. U nas Lady Makbet utrzymala sie w re-
pertuarze cale dwa lata. Az wreszcie zobaczyl ja On. Woland. Wybral
sie wraz z cala swoja $wita na spektakl do filii Teatru Bolszoj. To bylo
26 stycznia 1936 roku. Lata przestepne sg dla mnie zawsze fatalne.
Nie wiem, po co tego dnia powiekszono sekcje instrumentéw detych.
Perkusja stata akurat pod loza rzadowa. Traby, waltornie dely prosto
w jego uszy. To musiato si¢ zle skonczy¢. Dyrygent szalal, podskakiwal,
cial batuta jak batem. Jakby sadzit, Ze z lozy posypia sie na niego ordery.
A w lozy byto cicho, nikt nawet nie klasnal. Ja siedziatem blady jak papier
nutowy i drzatem, bo wiedziatem, Ze to rok przestepny.

Na scene wychodzg aktorzy. Ustawiaja sie w ogonek. Tupig nogami
z zimna. Na kovicu kolejki staje Mtody Szostakowicz. Po chwili kazdy
z kolejkowiczow odchodzi z wlasng wielkg plachtq gazety i krazy z nig
nerwowo jak w Scenie II. Tylko Mtody Szostakowicz staje ze swojg gazetq
znieruchomiaty.

Dwa dni p6zniej miatem koncert w Archangielsku. Wcze$nie rano
stanatem w dlugiej kolejce po gazety. Bylo tak zimno, ze zgrabiatymi
rekami nie mogtem rozdzieli¢ stron ,,Prawdy”. Byl! Byl artykut. Na trzeciej
kolumnie. Kiedy przeczytatem tytul, wiedzialem, ze to o mnie. ,Loskot
zamiast muzyki” Artykul byl niepodpisany, ale takim stylem postugiwat
sie w tym panstwie tylko jeden czlowiek.

Gdy wynurza sie ze swojej szafy Stalin, wszyscy znikajg w poptochu.

MOTJOYOI] HEWN SIZ(]
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STALIN

Ta muzyka chrzaka, steka, sapie, dyszy, zeby jak najdoktadniej przed-
stawi¢ sceny erotyczne w mozliwie najwulgarniejszej postaci.
Stuchacz z miejsca zostaje oszotomiony toskotem celowo dysharmo-
nijnych dzwiekéw. Strzepy melodii, zaczatki muzycznej frazy ging,
wyrywaja sie i znowu znikaja w loskocie, zgrzycie, skowycie. Trudno
stuchac¢ tej muzyki, nie da sie jej zapamietacd.

To muzyka celowo zrobiona na odwyrtke, tak by nic w niej nie przypomi-
nalo muzyki klasycznej, by nie miata ona nic wspélnego z symfonicznym
brzmieniem, ze zwykla, zrozumiala dla wszystkich muzyczna mowa.
To lewacki tumult zamiast naturalnej ludzkiej muzyki.

Site muzyki zdolna porywac¢ stuchaczy zaprzedano na rzecz drobno-
mieszczanskich i bezplodnych préb formalistycznych, na rzecz preten-
sjonalnego silenia si¢ na oryginalnos$¢ za pomoca najtaniszych srodkéw.
Ta zabawa moze si¢ jednak zle skoniczy¢.

Stalin wraca do szafy, trzaskajac drzwiami.

SZOSTAKOWICZ

Wecigz pamietam kazde stowo tego artykutu. Nosze je wszystkie w sercu
ina sercu. Ciagle tkwia w wewnetrznej kieszeni mojej marynarki. Stowa
Stalina. Jak talizman. Albo kamien u szyi. Nie umiem sie z nich wyzwolic.

GLOS STALINA

jego dochodzgce z megafonu stowa odbijajg sie jak echo

Loskot... lewacki tumult... zamiast ludzkiej muzyki... chrzaka, steka,
sapie, dyszy... i znowu znikaja w foskocie, zgrzycie, skowycie... trudno
slucha¢ tej muzyki... nie da sie¢ jej zapamietac.

SZOSTAKOWICZ

Najciezszym ze wszystkich byt zarzut formalizmu. Formalizm. Ulubione
stowo Stalina. Bylo jak katasznikow. Wystrzelano nim cala radziecka
awangarde. A mnie ten strzal zranil najdotkliwiej. Bolala mnie przede
wszystkim jego niecelno$¢. Moja Lady Makbet dzietem formalistycznym!
Znaczy jakim? Abstrakcyjnym, eksperymentalnym, nadmiernie skom-
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plikowanym, niezrozumiatym dla mas? A moze wypranym z wszelkich
emocji? Moja Lady Makbet! Ten kotlujacy sie namietno$ciami ludzki
dramat, te melodie szarpane najprawdziwszymi ludzkimi uczuciami,
ten gtéd milosci styszalny w kazdej nucie...

PROKOFIEW

Wystawia glowe z szaf?y.

Miano formalizmu nadaje sie niekiedy temu, czego sie przy pierwszym
stuchaniu nie rozumie.

SZOSTAKOWICZ

Prokofiew wzial mnie tym razem w obrone. Cho¢ ryzykowal wiele.
Bronil mnie tez Gorki. I marszatek Tuchaczewski, ktérego rok pézniej
rozstrzelano. Inni odwrdcili sie ode mnie jak od zadzumionego formali-
sty. Przestano gra¢ moje utwory. W gazetach ruszyfa nagonka. Kupitem
sobie wtedy duzy album i wklejatem tam po kolei jadowite recenzje.
Zapelnil sie szybko. Opasty album otwierat uroczyscie ,,Loskot zamiast
muzyki” Wkrétce do mojej kolekcji dotaczyly dwa inne cenne okazy
wyciete z tej samej ,Prawdy” Anonimowe jak tamten. I jak tamten za-
piekte. Niewielu chyba radzieckich twércéw moze poszczyci¢ sie taka
liczba recenzji wasatego Anonima. Pewnie pisal je tym samym piérem,
ktérym sygnowal wyroki $§mierci. Zastanawiatem sie wtedy nieraz,
czy jego artykuly o mojej operze i moim balecie sa wyrokami $§mierci
tylko na moje dziela, czy takze na mnie samego. W moim otoczeniu
zaczeli wtedy znikac ludzie. To byl rok 1936, rok przestepny. Wiosna
aresztowano mojego szwagra, jesienia zabrano moja tesciowa. Zniknety
tez Galina i Jelena. Galina i Jelena. Obie kiedy$ kochatem. Do tej pory
nie wiem, co sie z nimi stato. Dlaczego wiec nie aresztowano i mnie?
Czekatem. Ciagle na to czekatem.

Mtody Szostakowicz staje koto szafy i nerwowo pali papierosa.
Nocami nie moglem spaé. Zostawialem w mieszkaniu uspiona céreczke

i Ning, wychodzilem na klatke i pod winda czekatem na NKWD. Oni
przychodzili noca. Noc w noc nawiedzali domy. Wybierali sobie jedng,
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upatrzong ofiare. Jak drapiezny ptak. Dopiero nastepnej nocy wracali
po kolejna. Trzeba bylo czeka¢. Zabrali Meyerholda, Babla, Mandelsz-
tama. Ja czekatem. Co noc wypalalem na klatce paczke papieroséw.
Jesli juz zasypialem, to w ubraniu, z mala walizka pod tézkiem. Snily
mi sie domy z wielkimi uszami. Szeptano, ze w niektérych domach,
zwlaszcza tych nowych, rzadowych, ze specjalnie zaprojektowanymi
pustymi przestrzeniami, dzien i noc stoja funkcjonariusze i nastuchuja
przez $ciane. Co mogli ustysze¢ przez moja $ciane? Co slyszeli przez
$ciane Dymitra Szostakowicza?

Mitody Szostakowicz przyktada ucho do srodkowej Sciany, tak jak w scenie
z dziecinstwa.

Niebianska muzyke, jak ja kiedys, czy moze nerwowe bicie mojego
sploszonego serca?

Stychac dramatyczng muzyke Szostakowicza.

W konicu wezwali mnie na NKWD. Podejrzewano mnie o udzial w spi-
sku. W spisku przeciwko Stalinowi. Na jego czele miat sta¢ marszalek
Tuchaczewski. Nie przyznatem sie. Nastepne przesluchanie wyzna-
czono na poniedziatek. Najstraszniejsze bylo to, Ze trzeba bylo jeszcze
przezy¢ niedziele. Blogoslawione drapiezne ptaki zabijajace jednym
uderzeniem dzioba.

Stuka nerwowo w klawiature.

W poniedziatek przestuchanie odwotano. Putkownik, ktéry mnie na
nie wezwal, sam rozstrzelany zostal w niedziele.

Mitody Szostakowicz zgniata puste pudetko po papierosach i wraca do
swojej szafy, trzaskajgc drzwiami.

Dlaczego ostatecznie ocalatem? Moze dlatego.
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Z megafonu rozlega sie ,,Piosenka na dzien dobry” Szostakowicza.

Stalin uwielbial moja Piosenke na dzier dobry. Byta prosta, melodyjna,
niosla ze sobg optymizm, tak pasujacy do jego nowego hasta.

STALIN
Wystawia glowe z szafy.
Zycie stalo sie lepsze, towarzysze. Zycie stalo sie weselsze.

SZOSTAKOWICZ

Woédz uznal, ze nie jestem calkiem stracony. Pod warunkiem, ze kto$
$wiatty mna pokieruje. Kto miat odtad dyrygowac wszystkimi kompozy-
torami w Kraju Rad? Kto miat stworzy¢ z nich jedna, zgrana orkiestre?
To chyba jasne. W lutym Stalin wydat dyrektywy.

Stalin wychodzi z szafy z batutg w reku i dyryguje.

STALIN

Szostakowicz, wzorem Rimskiego-Korsakowa, powinien pojezdzi¢ po
wioskach Zwigzku Radzieckiego i pospisywac rozmaite ludowe piesni.
Tyle sily, tyle madrosci tkwi w ludzie. Nauczylby sie od niego Szosta-
kowicz prostoty. Nauczytby sie jasnosci. A potem przywidzlby te pie$ni
i wybrat dla nas sto najlepszych.

SZOSTAKOWICZ
Obiecalem. I nie ruszylem sie ani na krok z Leningradu.

STALIN

Przed rozpoczeciem pracy nad opera lub baletem Szostakowicz po-
winien przedstawi¢ nam libretto. A w czasie pracy gotowe fragmenty
jego dzieta oceniac bedzie audytorium ztozone z robotnikéw i chtopéw.

SZOSTAKOWICZ
Obiecatem. I od tej pory przestalem pisac opery i balety.
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STALIN
I zapytajcie Szostakowicza, czy uznaje krytyke zawarta w ,,Prawdzie”
za stuszna.

SZOSTAKOWICZ
Musze ja jeszcze przemyslec. Jeszcze jej nie przemyélatem, J6zefie Wis-
sarionowiczu. Nie przemyslalem w calosci.

Pochyla sie nad fortepianem, jakby cos komponowal. Stalin znika.

NKWD doniosto Stalinowi, ze planuje popelni¢ samobdéjstwo. Wodz
przelakt sie, iz za chwile straci najlepszy instrument w tej swojej wyma-
rzonej orkiestrze. Nie wiedzial, ze jestem jak struna, pod brzemieniem
smyczka nie pekam, uchylam sie tylko, daje prztyczka i powracam na
swoje miejsce. To byla moja odpowiedz.

Stychac fragment finatu V symfonii. Szostakowicz stara si¢ przekrzyczec
muzyke.

Kiedy komponowatem final V symfonii, moja starsza siostre skazywano
na zestanie do Azji Srodkowej, a moja te$ciowa wywozono do obozu
w Kazachstanie. To wszystko tu jest.

Ostatnie akordy finatu. Wchodzg klaszczacy aktorzy.

GLOSY PELNE ZACHWYTU

— Dzielo tak wielkiej filozoficznej glebi i emocjonalnej sily moglo na-
rodzi¢ sie tylko w ZSRR.

— Jezyk V symfonii jest prosty i jasny. Kompozytor wyzbyt sie swoich
poprzednich bledéw i wstapit na nowa droge.

— Dzieto tak wielkiej filozoficznej gtebi i emocjonalnej sity moglo na-
rodzic¢ sie tylko w ZSRR.
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SZOSTAKOWICZ
Pod wplywem mojej V symfonii Miszka Buthakow dokonczyl Mistrza
i Matgorzate, a Borys Pasternak méwil o moim dziele z zawiscia.

PASTERNAK
Pomyslec¢ tylko, powiedzial wszystko i nic mu za to nie zrobili.

Aktorzy znikajg ze sceny.

SZOSTAKOWICZ

Z okazji sze$¢dziesiatych urodzin Stalin oglosil, Ze bedzie rozdawac
prezenty. Po sto tysiecy rubli kazdy. Niewyobrazalna suma. Jaki$ czas
pozniej zobaczytem swoje wielkie zdjecie w ,,Prawdzie”. Bylem pierw-
szym w dziejach laureatem Nagrody Stalinowskiej. Prokofiew musiat
na nig czekac jeszcze dwa lata. Rozdalem ja moim bliskim i znajomym.
Tylu z nich zylo wtedy w biedzie. To byl marzec 1941 roku. W czerwcu
przyszla wojna.

Stychac tak zwany epizod inwazji z VII symfonii ,Leningradzkiej”

Blokada Leningradu. To byl czas, kiedy nuty zamarzaly w powietrzu
i spadaly martwe jak ptaki.

Muzyka cichnie. Na scenie pojawiajg si¢ Mtody Szostakowicz i Oficer.
Oficer siada na taborecie i notuje.

OFICER
Wy na ochotnika? Do jakiej formac;ji?

MLODY SZOSTAKOWICZ
Wszystko jedno. Chcialbym nosi¢ karabin. A jesli sie nie da, to prosze,
skierujcie mnie cho¢by do garkuchni.

OFICER
Dokumenty.
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Oglada podany dokument.

Dmitrij Dmitrijewicz Szostakowicz? Jeszcze nie jest z naszym krajem
tak Zle, by was wciela¢ do armii.

Odchodzg w przeciwnych kierunkach, ale natychmiast wracajg, by
jeszcze raz odegrac te sama, tym razem niemg scene.

SZOSTAKOWICZ

Ta historia powtarzala sie wiele razy. Dowédcy mieli rozkaz z géry, by
nie przyjmowac do wojska Szostakowicza. Stalin chronit twércéw. Nie
tylko dlatego, ze byliémy mu niezwykle potrzebni na drugim froncie, tak
zwanym froncie ideologicznym. On byl o nas po prostu, najzwyczajniej
zazdrosny. Uwazal sie za pana naszego zycia i §mierci. ByliSmy malpami
w jego cyrku. Nikt nie mial prawa strzela¢ do jego malp. To on decydowal,
ktéra z nas nalezy u$pic¢ strzalem w tyl glowy. Zanim wyslal mnie do
Kujbyszewa, kazal mi zagra¢ w swoim cyrku jeszcze jedna role. Wsadzili
mi na glowe zloty strazacki kask, wlozyli do reki sikawke i zaprosili na
dach Konserwatorium. Przez dziesie¢ minut btyskaly flesze, a ja gasitem
niewidzialny pozar. Tak zostalem najstawniejszym strazakiem w Kraju
Rad. Jesienig, mimo moich protestéw, ewakuowano mnie z rodzina do
Kujbyszewa. W Kujbyszewie ukoriczylem to, nad czym od lipca praco-
walem dzien i noc wéréd bomb spadajacych na Leningrad.

Stychac fragment VII symfonii.

W oblezonym Leningradzie powstato dziewie¢ symfonii, osiem oper,
szesnascie kantat i pie¢ baletow. Ale heroiczna obrona miasta-bohatera
bedzie w pamieci pokolen rozbrzmiewac tymi dzwigekami.

Muzyka staje sie glosniejsza. W pewnym momencie cichnie.

Moja symfonia Leningradzka stala si¢ dla $wiata symbolem zwycie-
stwa. Pisana wérdd klesk, jak Marsylianka, zaklinala przyszte triumfy.
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Muzyka ma w sobie co$ z samospelniajacej sie przepowiedni. Ukryta
w niej sita moze zmieniac losy $wiata. Prawykonanie VII symfonii miato
miejsce w Kujbyszewie. Zeby skompletowa¢ orkiestre, trzeba byto $cia-
ga¢ muzykow z frontu. Zamiast karabinu znéw wzieli do reki skrzypce.
Muzy nie mialy prawa milcze¢. Taki rozkaz wydal im Stalin. W marcu
orkiestra ewakuowanego Teatru Bolszoj przyjechala z Kujbyszewa do
Moskwy. Faszysci stali nieopodal miasta. W czasie koncertu ogloszono
alarm przeciwlotniczy, ale nikt nie ruszy! sie z miejsca. Burzliwa owacja
zagluszyta ryk samolotéw nad Moskwa. A ja marzylem o koncercie
w Leningradzie. Na poczatku blokady leningradzkie radio zupetnie
zapomniato o muzyce. Puszczano tylko pogadanki polityczne, a gdy
zabraklo politrukéw, w radiu catymi godzinami tykal metronom.

Stychad tykanie metronomu.

STALIN

Wystawia glowe z szaf?y.

Dlaczego tu taki smutek? Zagrajcie cokolwiek.

Stychaé melodie , Suliko”.

SZOSTAKOWICZ
Pozbierano z okopéw radiowa orkiestre symfoniczna.

Wehodzg Muzycy.

Muzycy otrzymali dodatkowe racje zywnosciowe, ktére byly ich prze-
pustka do zycia.

Dyrygent wnosi na scene wielki kosz peten chleba. Muzycy odbierajg od
niego po duzym, ptaskim bochnie.

Gdy ktos$ nie pojawil sie na prébie, nawet jesli byt ciezko chory, nie
dostawal swojej porcji chleba. Wkrétce przez pierscien blokady przebit
sie specjalny samolot z partytura VII symfonii.
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Dyrygent przynosi grubg partyture, Muzycy biorg jg kolejno do reki,
kurczowo przytulajgc do piersi swéj bochen chleba.

MUZYK1
Dwiescie pie¢dziesiat dwie strony?!

MUZYK II
Bite dwie godziny grania!

MUZYK III
To wymaga ponadstuosobowego skladu orkiestry. Nie ma nas tylu.

MUZYK IV
Patrzcie, jaka skomplikowana linia melodyczna.

MUZYK1
Po co zuzywac resztki naszych sil na utwér, ktérego i tak nikt nie
zrozumie?

SZOSTAKOWICZ

Bunt u$mierzono fatwo. Dyrygent Eliasberg, sam chudy jak szkielet,
zagrozil niepostusznym, ze odbierze im kartki na zywnos¢. To oznaczato
wyrok $mierci. Graj Szostakowicza albo zdychaj.

Dyrygent probuje odebraé Muzykom bochny chleba.

Zaczely sie przygotowania. Z obu stron.

Dyrygent przynosi smyczki i rozdaje je wsrod Muzykow. Muzycy przy-
mierzajg je do chleba jak do skrzypiec. Stroja swoje ,,instrumenty’. Jeden

siada na taborecie i smyczkiem uderza w bochen jak w beben.

Niemcy przygotowywali decydujace natarcie. My — symfoniczna obrone.
Hitlerowcy zaplanowali zdobycie miasta na dziewiatego sierpnia. Na
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ten dzien my zaplanowalismy koncert. Czlonkowie orkiestry przyszli
w mundurach, $ciagali je dopiero w szatni. Na wieszakach zawisly pasy
wojskowe, karabiny wystawaly z futeraléw skrzypiec. Nie wszyscy mu-
zycy dotarli na finatowy koncert. Wielu z nich wcze$niej umarto. Zmar-
tych upamietnialy ustawione na scenie puste krzesta. Czesto byt to ich
jedyny, nietrwaly nagrobek. Ci, ktérzy dotrwali, musieli gra¢ podwdjnie:
za siebie i za zmarlych. Stuchacze przedzierali sie przez miasto, wéréd
ostrzalu i eksplozji bomb. Filharmonia tego dnia byta najlepiej broniona
twierdza na $wiecie. W jej obronie Front Leningradzki wystrzelil trzy
tysiace wielkokalibrowych pociskéw. Ale pociski to nic. Mieliémy armaty
ukryte wéréd kwiatéw. Potezne glosniki nadawaly koncert w kierunku
niemieckich pozycji. I to kosztem odciecia od pradu calego miasta. Bez
pradu zostaly nawet zakltady zbrojeniowe. Nuty wydawaly sie celniejsze
od kul. Natarcie przeprowadzilo tez radio — wszystkie rosyjskie roz-
glosnie transmitowaly mdj koncert. Cala Rosja stuchala go z zapartym
tchem, jakby byl bezposrednia relacja z obrony Leningradu.

Stychac finat VII symfonii. Dyrygent dyryguje, a Muzycy zapamietale
wodzg smyczkami po chlebie jak po instrumentach smyczkowych. Gdy
utwor wybrzmiewa, Muzycy kianiajqg sie i schodzg ze sceny.

Leningrad ocalal. A mnie $wiat okrzyknat geniuszem. Przyznano mi ko-
lejna Nagrode Stalinowska i zaczeto tytutowa¢ najwiekszym radzieckim
kompozytorem. Biedny Prokofiew. Jak on to wszystko znosit? Bylem
pierwszym w historii kompozytorem, ktéry trafil na okladke ,Time’a”
Na okladce ja w ztotym strazackim kasku, a w tle plonace budynki
i fruwajace w powietrzu, jak iskry pozaru, nuty. ,Strazak Szostakowicz
w Leningradzie wérdd eksplodujacych bomb styszy zwycieskie fanfary”.
Taki byt podpis.

Cierpial nie tylko Prokofiew. Rachmaninow mieszkal wtedy w Kalifornii
i tez przechodzil katusze. Odmoéwil nawet udzielenia wywiadu z okazji
siedemdziesiatej rocznicy wlasnych urodzin.
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RACHMANINOW

Wystawia glowe z szafy.

Na co wam ten wywiad? Zapomniano juz o wszystkich rosyjskich kom-
pozytorach. Istnieje tylko jeden: Szostakowicz.

Ostentacyjnie trzaska drzwiami.

SZOSTAKOWICZ

Amerykanskie gazety rozpisywaly sie na temat tak zwanej ,,krélewskiej
bitwy” Najwybitniejsi dyrygenci: Stokowski, Kusewicki, Rodzinski
i Toscanini, stoczyli ja miedzy soba o prawo do amerykanskiego pra-
wykonania mojej symfonii!

Na scenie pojawiajg sie czterej Muzycy-szermierze. W dwdch parach
walczg ze sobg na smyczki. Zwyciezcy z kazdej pary podejmuja finatowg
walke. Wchodzi Amerykariski Dziennikarz.

AMERYKANSKI DZIENNIKARZ
The winner is... Arturo Toscanini.

Pokonani schodzg ze sceny. Toscanini unosi smyczek jak batute. Rozlega
sie fragment VII symfonii. Muzyka cichnie, Toscanini znika. Wchodzi
czterech aktorow. Ustawiajg sie gesiego. Pierwszy z nich trzyma w obu
rekach partyture.

SZOSTAKOWICZ

Pisano tez o drodze, ktéra musiat pokona¢ mikrofilm z partytura VII sym-
fonii: samolotem z Kujbyszewa do Teheranu...

Pierwszy z aktorow przekazuje partyture nastepnemu.

...samochodem z Teheranu do Kairu...

Ten podaje kolejnemu.
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...samolotem przez reszte Afryki do Londynu...
Plik przejmuje trzeci z aktoréw.

...a potem z Londynu do Nowego Jorku statkiem, z ominieciem pél
minowych.

Trzeci z aktoréw obchodzi pozostatych w kotko i wrecza partyture
czwartemu.

Kiedy juz dotarla, rzucili sie na nig wszyscy.

Aktorzy wyrywajg sobie kartki. Potem z przejeciem studiujqg fragmenty
partytury.

Tylko do konica 1942 roku symfonie Leningradzkg wykonano w Ameryce
ponad szesc¢dziesiat razy. Wielka slawa to zart. Dobrze wiedzialem,
do czego sluzy jankesom moja symfonia. Legitymizowala ich nowego
sojusznika, dobrego wujaszka Joe. Nardd radziecki to nie barbarzyniska
dzicz, jak méwilismy wczoraj. To naréd wielki, heroiczny i peten kultury.
Jesli nie wierzycie, postuchajcie Szostakowicza. Doktadnie w rocznice
najazdu Hitlera na ZSRR zorganizowano premiere mojej symfonii
w londynskiej Royal Albert Hall. Cata widownia byla w mundurach.

Aktorzy stajg na bacznosé, upuszczajgc kartki na ziemie. Salutujg
i wychodzg.

A ja tworzylem dalej. W czasie wojny Stalin poluzowal nam cugle.
Mozna bylo duzo wigecej powiedzie¢. Dzwigkiem.

Stychaé fragment VIII symfonii.

Pod koniec wojny przeniesli nas wszystkich do Iwanowa.
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Z szafy wychodzi Mtody Szostakowicz. Ustawia na scenie pulpit i notuje
co$ na pieciolinii.

Rzad podarowal kompozytorom dwor, aby mogli tworzy¢ z dala od
wojennej zawieruchy. Byl tam tez Prokofiew.

Z drugiej szafy wychodzi Prokofiew.
Nie odzywali$my sie do siebie wcale.

Prokofiew mija Mtodego Szostakowicza. Ustawia swoj pulpit i tez za-
czyna cos na nim notowac.

On rok weze$niej w Zwigzku Kompozytordw skrytykowal moja VIII sym-

fonieg, ja odwdzieczylem si¢ mu, miazdzac jego Ballade o nieznanym
chiopcu. Moze to i lepiej, ze nie marnowali$my czasu na rozmowy. On
dokonczyl w Iwanowie swoja wielka, tak, wielka V symfonie, a ja Trio
fortepianowe, za ktére dostatem kolejna Nagrode Stalinowska. Ale tylko
drugiego stopnia. W tym samym, 1946 roku Prokofiew otrzymal az trzy
Nagrody Stalinowskie pierwszego stopnia. Teraz on byl najwiekszym
radzieckim kompozytorem. Stalin bawit si¢ nami jak Woland, z iscie
diabelskim chichotem. Ale juz wkrétce stracit serce do nas obu. Nie
spodobata mu si¢ moja IX symfonia.

Wchodzi Stalin. W rece trzyma smyczek, ktorym uderza o buty jak
szpicrutq.

STALIN

IX symfonia. IX symfonia? Dzieto po$§wiecone naszemu... mojemu wiel-
kiemu zwyciestwu. I ile trwa ta IX symfonia? Dwadziescia osiem minut.
Cale dwadziescia osiem minut raczyt poswieci¢ mojemu zwyciestwu
genialny kompozytor Dmitrij Szostakowicz. Kpina! W kazdej jego nucie
stysze kpine. A to zakoniczenie! Smieje mi si¢ nim prosto w nos. Defilada
z wiwatami — parodia parady. Juz ja mu dam do wiwatu.
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Prokofiew wecale nie lepszy. Dal sie uwies¢ Eisensteinowi. Zrobil mu-
zyke do drugiej czesci Iwana Groznego. Za taki film, za taka muzyke
nalezaltoby obu rozstrzelad.

Przecigga smyczkiem po szyi, wykrzywiajgc twarz.
Podczas wojny nie mieli$my czasu, ale teraz zrobimy z wami porzadek.

Smyczek zamienia sie w bat, ktorym Stalin zagania obu kompozytoréw
do ich szaf.

SZOSTAKOWICZ
Zaczal sie rok 1948. Rok przestepny. W styczniu zwotano narade w KC
WKP(b), na ktdéra zaproszono siedemdziesieciu kompozytoréw.

Wchodzg aktorzy.

KOMENTATOR
Dyskusje otwiera cztonek Biura Politycznego, towarzysz Andriej Zdanow.

ZDANOW

recytatyw

Zebrali$my sie tu, by potepi¢ btedy opery Wielka przyjazni Wana Mu-
radelego. Bledy te wielkie sa. Wielkie i jakze podobne do btedéw, ktére
przed laty popetnil Dmitrij Szostakowicz. Zaiste zdumiewajace jest to
podobienstwo. Czyzby genialny artykut , Loskot zamiast muzyki” zdat
sie na nic? Na nic?! Na nic?! Na nic?! Towarzysze! Formalizm tryumfuje.
Lomotanina krzykliwych dzwiekéw, fomotanina krzykliwych dzwiekéw,
fomotanina krzykliwych dZzwiekéw. A moze towarzysz Stalin nie ma
wecale racji, gdy z catych sit broni klasycznego dziedzictwa naszej wielkiej,
wspanialej rosyjskiej muzyki? Odpowiedzcie, czy nie za czarno to widze?

KOMENTATOR
Glos zabiera kompozytor, towarzysz Wtadimir Zacharow.
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ZACHAROW

recytatyw

W odczuciu naszego wielkiego narodu VIII symfonia Szostakowicza
nie jest wcale utworem muzycznym.

CHOR
na zywo lub z megafonu
Nie jest! Nie jest! Nie jest!

ZACHAROW

recytatyw

Z muzyka w ogdle nie ma nic wspdlnego. W oblezonym, heroicznym
miescie Leningradzie nasi umierajacy z gtodu robotnicy btagali wsparci
0 swoje maszyny...

CHOR

Chcemy piesni ludowych. Piesni ludowych nam trzeba jak chleba.
Zamiast tego daja nam kamien. VII symfonie nam daja. Nie chcemy
wiecej VII symfonii. Lomotanina krzykliwych dzwiekéw, tomotanina
krzykliwych dzwiekéw, fomotanina krzykliwych dzwiekow!

KOMENTATOR
Glos zabiera kompozytor, towarzysz Dmitrij Szostakowicz.

MLODY SZOSTAKOWICZ

recytatyw

Wiem, ze Partia ma racje. Wiem, ze Partia jak najlepiej mi zyczy. Musze
szuka¢ drég nowych. Drég, ktére przywioda mnie wreszcie do socjali-
stycznej, do realistycznej, do jedynie stusznej twérczosci ludowej. Nie
szukac tych drég nie moge. Jestem artysta radzieckim, wychowatem
sie w kraju radzieckim. Powinienem — chce znalez¢ droge do serca
naszego narodu.

KOMENTATOR
Glos zabiera kompozytor, towarzysz Siergiej Prokofiew.
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PROKOFIEW
naturalnie
Przepraszam, kolego, kto teraz przemawial, bo przysnatem?

KOMENTATOR
Glos zabiera kierownik Komisji Kontroli Partii, towarzysz Matwiej
Szkirjatow.

SZKIRJATOW
Towarzyszu Prokofiew, przywotuje was do porzadku.

KOMENTATOR
Odpowiada towarzysz Prokofiew.

PROKOFIEW
Jestem laureatem Nagrody Stalinowskiej, a kim pan jest, ze robi mi
uwagi?

KOMENTATOR
Odpowiada...

SKIRJATOW

mrozi go wzrokiem

To ja zwykle zadaje pytania. A za niewlasciwa odpowiedZ posylam
rozmoéwce na biate niedzwiedzie. Jesli mam dobry humor.

KOMENTATOR
Glos zabiera dyrektor Moskiewskiego Konserwatorium, towarzysz
Wissarion Szebalin.

SZEBALIN

naturalnie

Panowie tu mdéwia na wazne, bardzo wazne tematy. Ale nasz §wiat
muzyczny zmaga sie tez z innymi problemami. Chcialem zglosi¢, ze
w moim konserwatorium przecieka dawno nieremontowany dach.
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KOMENTATOR
Odpowiada towarzysz Zdanow.

ZDANOW

recytatyw

Dach, dach, dach. Nie tylko dach konserwatorium jest dziurawy. Te wade
fatwo mozna by naprawic. Gorzej, ze widze dziure wielka jak Pacyfik
w samych podstawach radzieckiej muzyki. Wy chcecie tutaj zatagodzic¢
nastrdj. Gracie z ttumikiem, o, kompozytorzy! A to jest wojna, wojna
dwéch kierunkéw. Jeden z nich stuzy naszemu ludowi, a drugi grupce
nielicznych estetéw. Chcemy muzyki pieknej, eleganckiej. A co nam daja
nasi formalisci? Ni to wiertarki dZzwieki dentystycznej, ni warkot wozu,
co ludzi gazuje. Zagram wam sam tu, na tym fortepianie.

Wyprasza Szostakowicza i zasiada na jego miejscu.
Oto melodia przyjemna dla ucha.

Gra ,Suliko’

A to Prokofiew... A to Szostakowicz...

Gra pare ,nieprzyjemnych” akordow. Klania sie sztywno Szostakowiczowi
i ustepuje mu miejsca. Kompozytorzy wychodzg.

SZOSTAKOWICZ

Wkrétce po tym sanhedrynie kompozytoréw Komitet Centralny Partii
wydat specjalna uchwate ,,O operze Wielka przyjazin Wana Muradelego”.
Zawarl w niej oficjalny wykaz antyludowych formalistow.

CHOR
Dmitrij Szostakowicz, Siergiej Prokofiew, Aram Chaczaturian, Wissarion
Szebalin, Gawriit Popow, Nikotaj Miaskowski.
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SZOSTAKOWICZ

Przestano gra¢ nasze utwory. Pozbawiono mnie profesury na uniwer-
sytetach w Moskwie i Leningradzie. Oceniono mnie jako ,,zawodowo
nieprzydatnego” wykladowce. ,Nieprzydatny”? Nie mogli cho¢ przez
lito$¢ dla mnie napisa¢, ze jestem dla mtodego pokolenia ,niebezpiecz-
ny’; ,szkodliwy”?

Wiekszo$¢ moich utworéw znalazla sie na indeksie. Jesli juz pozwolono
mi na koncert, to gralem go tak jak w Baku, przy pustej sali, bo stuchacze
bali sie chodzi¢ na koncerty oficjalnego wroga ludu.

Szybko popadiem w finansowe tarapaty. Sprzedatem samochod, zacza-
tem wyprzedawaé moéj ksiegozbiér. Ludzie chetnie kupowali partytury
z autografem Szostakowicza, ale prawie nikt nie méwil mi , dzien do-
bry”. ,Oburzeni mieszkancy” wytlukli szyby w mojej daczy. Zewszad
podnosily sie glosy.

GLOSY PELNE POTEPIENIA

— Tego nie da sie stuchac.

— Po muzyce Szostakowicza zawsze bolata mnie glowa.

— Lud zapewnil radzieckim kompozytorom warunki do pracy, a oni
odwdzigczaja si¢ czyms takim.

— Ja, prosty robotnik z oddzialu budowy maszyn, méwie wam: ta muzyka
jest do niczego. Ani tadu, ani sktadu — dziki wicher dZwiekdéw.

SZOSTAKOWICZ

Prokofiew nie potrafil zrozumie¢, dlaczego nikt nie gra jego utwordw,
dlaczego odsuneli si¢ od niego przyjaciele, znajomi. Zapad! na zdrowiu,
odizolowal si¢ od $wiata, zamknat sie w swojej daczy i nikogo nie chciat
ogladaé. On takze nie mial z czego zy¢. Stalin dal nam obu pieniedzy
jak lodu, a te pieniadze jak 16d sie rozplynely... Taka to rosyjska basn.
A ja zn6éw zaczalem mysle¢ o samobdjstwie. Ciagle mialem mdlosci,
rzygatem. Postarzalem sie o wiele, wiele lat. I wtedy zadzwonil telefon.

Dzwoni telefon. Szostakowicz podnosi go z podiogi, stawia na fortepianie
i unosi stuchawke. Z szafy wychodzi Stalin z aparatem przy uchu.
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STALIN
Slyszatem, Ze nie chcecie jecha¢ do Ameryki. Czy to prawda?

SZOSTAKOWICZ

Tak, Jézefie Wissarionowiczu, to prawda. Nie moge jecha¢ do Ame-
ryki, bo juz od ponad roku muzyki mojej i moich kolegéw nie graja
w Zwiazku Radzieckim.

STALIN
Co znaczy nie graja? Z jakiej przyczyny nie graja?

SZOSTAKOWICZ
Cenzura zakazala. Wyszlo specjalne rozporzadzenie Glawrepertkomu.

STALIN
Mys$my takiego rozporzadzenia nie dawali. Trzeba bedzie przywota¢
do porzadku towarzyszy cenzoréw. A jak sie czujecie?

SZOSTAKOWICZ
Mdli mnie.

STALIN
Dlaczego mdli? Wyslemy was na badania.

Wraca do szafy.

SZOSTAKOWICZ

Nazajutrz rozporzadzenie o zakazie wykonywania utworéw kompozy-
toréw formalistéw zostato anulowane. Glawrepertkom otrzymatl nagane
za wydanie bezprawnej decyzji. A ja musiatem jecha¢ do Ameryki na
Kulturalno-Naukowa Konferencje Obronicéw Pokoju.

Na scene wychodzg aktorzy. Majg w rekach czerwone réze, aparaty foto-
graficzne, notesy. Robig zdjecia Mtodemu Szostakowiczowi, jeden z nich
probuje tez sfotografowac Szostakowicza-Narratora. Ten zastania twarz.
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AMERYKANSKI DZIENNIKARZ
btyska fleszem
Hello, Shosty, co pan woli — blondynki czy brunetki?

SZOSTAKOWICZ

Na lotnisku w Nowym Jorku witaly mnie tlumy wielbicieli. Nie przy-
lecialem tu jednak, by zagra¢ dla nich moja muzyke. Przylecialem, by
odczytac im referat napisany przez kompetentne organy w Moskwie.

MLODY SZOSTAKOWICZ

duka drzgcym glosem

Moéwimy stanowcze ,nie’... podzegaczom zimnej wojny... ktorzy...
ktérzy knuja swoje zbrodnicze plany przeciwko... ojczyznie $wiatowego
proletariatu.

Stabe oklaski.

NABOKOW

Panie Szostakowicz, czy zgadza si¢ pan z opublikowanymi w ,Prawdzie”
atakami skierowanymi przeciw muzyce zachodnich kompozytoréw —
Strawinskiego i Schonberga?

MLODY SZOSTAKOWICZ
zmieszany
Owszem... zgadzam si¢ z ,Prawda”.

Szmer dezaprobaty. Wszyscy sie rozchodzg.

SZOSTAKOWICZ

Dlaczego zadal mi to pytanie? W drodze powrotnej, nad oceanem,
wypilem morze wodki. Dusitem sie. Dlaczego zadal mi to pytanie? Jako
emigrant powinien przeciez wiedzie¢, ze odpowiedz ,nie” oznaczata dla
mnie fizyczna $mier¢ w Moskwie, a odpowied? ,tak” — $mier¢ cywilna
na Zachodzie. Tak tez sig stalo. W Stanach natychmiast uznano mnie za
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komunistycznego ideologa. Partytury moich symfonii, tak chetnie dotad
grywanych, odlozono do przegrédki z napisem ,radziecka propaganda”
Szostakowicz — propagandzista Stalina. Tak mnie odtad nazywano.
Przyjatem ten tytuljak sline na twarz. Nie otarlem jej. Zaczatem tworzy¢
dzieta haniebne.

Z megafonu rozlega sig fragment oratorium ,,Piesn o lasach” Gdy muzyka
cichnie, wchodzi na sceng Komentator.

KOMENTATOR

Stawiac bohaterski trud ludzi radzieckich, Dmitrij Szostakowicz w ora-
torium Pies# o lasach stawi towarzysza Stalina, genialnego twérce planu
przeksztalcania przyrody.

Komentator wychodzi.

SZOSTAKOWICZ

Za Piesn o lasach dostalem czwarta Nagrode Stalinowska. Za muzyke do
filmu Upadek Berlina — piata. Na cze$¢ XIX Zjazdu Partii stworzylem
kantate Storice Swieci nad naszg Ojczyzng. Skomponowalem muzyke do
filmu Mtoda gwardia, potem do obrazu stawigcego geniusz Miczurina...
Prokofiew pospieszyl w moje $lady. Na wzor Piesni o lasach przygotowal
wlasne oratorium Na strazy pokoju, w ktérym Stalin patrzy z okna na
zastepy maszerujacych pionieréw. I tez dostat Nagrode Stalinowska.
Chcielismy zy¢. Chcieli$my tworzy¢. Za wszelka cene. Jesli pozwolono
by nam tworzy¢ dzielta z trzech nut, pisaliby$my dzieta zlozone z trzech
nut. Jesli pozwalano nam tworzy¢ tylko i wylacznie dziela socreali-
styczne, tworzyliSmy dziela socrealistyczne. Ale one nam wyraznie
nie wychodzily. Z blota nie da si¢ ulepi¢ szlachetnego posagu. Nigdy
nie miatem dobrej reki do pie$ni masowych. Podobnie Prokofiew. Obu
nam nie udawaly sie kantaty z cytatami z naszych wodzéw. Styszatem
kiedy$ taki dowcip. Dziataczka Komsomolu przychodzi do lekarza.
Rozbiera sie i pokazuje piersi. Na jednej — wytatuowana gtowa Lenina,
na drugiej — Stalina. Lekarz si¢ zasepil. — Co, nie podoba wam si¢ cos,
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towarzyszu doktorze? — pyta wyzywajaco kobieta. — Mysle ze smutkiem
o tym, jak za kilka lat wydluza sie wodzom twarze — odpowiada lekarz.
Te wydtuzone twarze wodzéw dostrzegato w naszych partyturach kazde
bardziej wnikliwe oko. Szostakowicz i Prokofiew — marni agitatorzy.
Wiekszos¢ naszych ,propagandowych” dziet zdjeta nam cenzura.
Stalin tez dostrzegal nasze braki. Uznal, Ze potrzebna jest nam solidna
dawka teorii. Nie tylko nam! Cala radziecka inteligencja zaliczy¢ miata
kursy marksizmu-leninizmu. Pobrzekujace Orderami Lenina stawy
wrdcily do szkolnej tawy. Pokornie wkuwaty Pisma Prorokdéw: tysiacstro-
nicowy Kapitat, pieédziesiat cztery tomy Dzief Lenina i Krétki — chwata
Bogu! — kurs WKP(b). Mnie W6dz potraktowal w sposéb szczegélny.
W swojej faskawosci przydzielil mi prywatnego korepetytora.

Wchodzi Instruktor Marksizmu-Leninizmu. Rozglada sie po scenie.
INSTRUKTOR MARKSIZMU-LENINIZMU

Jesli dobrze widze, towarzyszu Szostakowicz, to w waszym mieszkaniu
nie ma ani jednego portretu, ani jednego popiersia towarzysza Stalina.

Tak by¢ nie moze.

Ze Srodkowej szafy wycigga Stalina, otrzepuje go z kurzu i modeluje tak,
aby przypominat posag.

A teraz pierwsza lekcja.

Przystawia do fortepianu taboret, siada obok Szostakowicza i gra kilka
nut melodii ,Suliko”.

Prosze powtdrzy¢.

Szostakowicz powtarza nieporadnie zadane dzwieki. Instruktor dorzuca
kilka nut, Szostakowicz powtarza.

To najpiekniejsza melodia gruzinska — Suliko, ukochana pies$ni Ojca
Wszystkich Narodéw. Prosze to przygotowac na jutro.
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Wistaje i wychodzi. Szostakowicz kaleczy melodie.

SZOSTAKOWICZ
Kolejny raz ulegtem.

Z szafy wychodzi Mtody Szostakowicz, staje obok ,posqgu” Stalina i za-
czyna czytac z kartki.

MLODY SZOSTAKOWICZ

Muzyka radziecka jest silna przez swdj realistyczny kierunek, swo-
ja ideowosc. Jej mocna i trwala podstawa sa zasady marksistowsko-
-leninowskiej estetyki; partia zawsze bronila i broni czystosci tych
zasad, okazujac w ten sposéb ogromnga pomoc radzieckim artystom.
Realizm socjalistyczny otwiera nieograniczone mozliwos$ci $miatych
artystycznych poszukiwan i odkry¢, naprawde swobodnego przejawiania
twérczej indywidualno$ci artysty.

Chowa kartke i wraca do szafy.

SZOSTAKOWICZ

Moje stowa klamaly podobnie jak moje nuty. Specjalnie robitem btedy;,
aby pokazac stuchaczom, ze pisze pod przymusem. Te bledy techniczne,
ta marna kompozycja — to nie byt tylko zwykly sabotaz, ktérego tak bat
sie Stalin. To byto moje SOS wysylane w $wiat. A oni, ludzie wolnego
$wiata, styszeli tylko, ze Szostakowicz sie skonczyt...

Rozlega sig ,Piesr o lasach’
Ale portretu Stalina nie powiesitem w swoim mieszkaniu nigdy.

Stalin gra mu na nosie, jak na stynnej fotografii Wiasika, i chowa sie do
szafy, nie domykajac jej. Szostakowicz gra na fortepianie pasaze.

Czy muzyka moze by¢ niewinna? Czy moze istnie¢ w oderwaniu od
tego strasznego $wiata? Moja nigdy nie byla niewinna. Rzucalem nuty
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na pieciolinie jak na druty gutagu. A potem znizatem tony, by pokfoni¢
sie Wolandowi. Czy w mojej muzyce stycha¢ méj strach?... Prokofiew
opowiadal mi kiedy$ historyjke o Debussym i drozdzie. Debussy przy-
jechat do przedrewolucyjnej Moskwy i nauczyt drozda wyspiewywac
jedna ze swoich melodii. Czasem chciatbym by¢ jak ten drozd. Oderwac
sie od ziemi i §piewaé samemu niebu.

Stychac finat XIII symfonii.

SCENAYV
Wchodzi Nina.
NINA o
Mitia, dzwonita Mira. z
3
SZOSTAKOWICZ =
nieprzytomnie a

Jaka Mira?

NINA
Mira Mendelssohn, zona Prokofiewa. Pytata, czy przyjdziemy.

SZOSTAKOWICZ
Tak, oczywiscie. Jak bysmy mogli nie przyjs¢ na pogrzeb Prokofiewa,
Nino.

NINA
Wielu sie wymoéwito. Ida na czuwanie do Sali Kolumnowej, do tego...
Swiatostaw Richter ma zagra¢ trupowi koncert.

SZOSTAKOWICZ
Jest tylko jeden problem, Nino. Nie mamy kwiatéw.
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NINA
Mira méwila, ze jej sasiadka wyciela dla niej wszystkie kwiatki, ktére
trzymala w doniczkach.

SZOSTAKOWICZ
My mamy tylko palme.

NINA
Mozemy ja poswieci¢. Tylko zastandw sie, Mitia, czy chcesz mu oddac
palme pierwszenstwa czy meczenstwa?

SZOSTAKOWICZ
Sam nie wiem, Nino. Péjdziemy bez kwiatéw.

NINA
Pos$pij chociaz chwile. Znéw pracowale$ cala noc, prawda, Mitia? Za-
meczysz sie.

Nina gladzi go po czuprynie, zamyka niedomknietq srodkowag szafe
i wychodzi.

SZOSTAKOWICZ

Miatem czuwac przy czarnym fortepianie Prokofiewa, a wciaz myslalem
o swoim losie. Mysl w takich chwilach ucieka jak podczas pacierza. Nie
moge mu zanie$¢ palmy. Palmy rozdawat Stalin. Pierwszenstwa i me-
czenistwa. A teraz leza obaj. Kat i ofiara. Obaj tego samego dnia tknieci
apopleksja. Nie umiem im juz nic wiecej zagrac. Trzeba w konicu nad
nimi zamkna¢ to wieko.

Spuszcza z hukiem wieko fortepianu.
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