
DZIŚ UMARŁ PROKOFIEW

Prawie monodram na fortepian, orkiestrę i głosy



OSOBY:

DMITRIJ SZOSTAKOWICZ (lat 46, w grubych okularach, znerwi-
cowany, niepewny siebie)
MUZYCY
DYRYGENT
RADZIECKA KWIACIARKA
NINA
GŁOSY W GŁOWIE SZOSTAKOWICZA:
PROKOFIEW
MŁODY SZOSTAKOWICZ
STALIN
CHÓR
AMERYKAŃSKI DZIENNIKARZ
GŁOSY PEŁNE ZACHWYTU
PASTERNAK
OFICER
DYRYGENT
MUZYCY
RACHMANINOW
KOMENTATOR
ŻDANOW
ZACHAROW
SZKIRJATOW
SZEBALIN
GŁOSY PEŁNE POTĘPIENIA
NABOKOW
INSTRUKTOR MARKSIZMU-LENINIZMU

6-7 marca 1953 roku, Moskwa 
Sztuka może być grana na różne sposoby: z towarzyszeniem orkiestry 
i ewentualnie chóru, wykonujących utwory na żywo; bez orkiestry – 
z nagraniami utworów puszczanymi m.in. z umieszczonych na scenie 
megafonów; jako monodram lub „prawie monodram” – z nagranymi 
wcześniej głosami. Tu proponuję wersję pośrednią – z nagraniami i co 
najmniej dziesięcioosobową obsadą.
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SCENA I

Na scenie znajduje się czarny fortepian. Stoją na nim wazony pełne czer-
wonych róż. Pod fortepianem leży aparat telefoniczny z lat trzydziestych. 
W pobliżu znajduje się dodatkowy taboret. W tyle sceny trzy szafy. Stoją 
na nich wielkie megafony. W pierwszym rzędzie siedzą Muzycy i ćwiczą 
na niewidzialnych instrumentach. Wchodzi Dyrygent. 

DYRYGENT
Proszę państwa, proszę wszystkich o powstanie. 

Muzycy i widzowie wstają.

Dziś w nocy umarł wielki radziecki kompozytor Sergiusz Prokofiew. 
Uczcijmy go minutą ciszy.

Minuta ciszy.

Proszę usiąść.

Dyrygent podnosi batutę. Opuszcza ją. Zwraca się do jednego z Muzyków.

A wie pan? Podobno Stalin też umarł.

Orkiestra zaczyna „grać”. Słychać fragment początku „Tańca rycerzy” 
z baletu „Romeo i Julia” Prokofiewa.
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SCENA II

Na scenę wychodzą Muzycy z wielkimi płachtami gazet w rękach. Chodzą 
nerwowo po scenie i przewracają strony. Przekrzykują muzykę.

MUZYK I
Sto jedenasta!

MUZYK II
Sto dwunasta!

MUZYK III
Sto trzynasta!

MUZYK IV
Sto czternasta!

MUZYK V
Sto piętnasta!

Muzyka cichnie. Na scenę wychodzi Szostakowicz z rozłożoną gazetą.

SZOSTAKOWICZ
Sto szesnasta… Jest! Nareszcie. Tylko tyle?! W najważniejszym radziec-
kim piśmie muzycznym nekrolog Stalina zajmuje sto piętnaście stron, 
a nekrolog Prokofiewa – zaledwie kilka linijek…

Powraca „Taniec rycerzy”. 

SCENA III

Na scenę wchodzi Radziecka Kwiaciarka. Staje za fortepianem jak za 
ladą. Poprawia kwiaty. Muzyka cichnie.
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SZOSTAKOWICZ
Chowa gazetę.
Dzień dobry. Chciałbym zamówić wieniec dla mojego przyjaciela.

RADZIECKA KWIACIARKA
opryskliwie
Że to się bezrozumnym ludziom w taki czas umierać zachciewa. Na 
kiedy ten wieniec?

SZOSTAKOWICZ
Na jutro.

RADZIECKA KWIACIARKA
Zwariowaliście? Nie ma kwiatów.

SZOSTAKOWICZ
Jak to nie ma? Widzę ich tu całe mnóstwo. Co prawda wolałbym białe, 
ale – jeśli nie ma wyboru – mogą być i czerwone.

RADZIECKA KWIACIARKA
Tuli kwiaty.
Co wy, gazet nie czytacie? Wszystkie kwiaty dla Niego. Płoną czerwienią 
tak jak nasze serca.

SZOSTAKOWICZ
Trudno. Pójdę szukać dalej.

RADZIECKA KWIACIARKA
Strata czasu. W całej Moskwie nie ma ani jednego wolnego kwiatka.

Zgarnia wszystkie kwiaty z fortepianu i wychodzi. Powraca „Taniec 
rycerzy”. 



50
D

zi
ś u

m
ar

ł P
ro

ko
fie

w

SCENA IV

Szostakowicz zasiada do fortepianu. Nuci i uderza w klawisze, jakby 
komponował nową melodię.

SZOSTAKOWICZ
Ani jednego wolnego kwiatka.
Ani jednego wolnego słowa.
Ani też jednej tu wolnej nuty.
Do Niego wszystko, wszystko należy.
Za życia i po śmierci.
Zapomniałem powiedzieć Ninie, że dzwonił Światosław Richter. Przy-
leciał specjalnym samolotem z Tbilisi. Światosław Richter, ulubiony 
pianista Prokofiewa. Ma zagrać w Sali Kolumnowej. Stalinowi ma zagrać 
ostatni koncert. Może się Stalin obudzi i spojrzy na nas raz jeszcze? 
Jeszcze raz na nas łypnie tym swoim żółtym okiem? Richter mówił, że 
na pokładzie samolotu było duszno od zapachu kwiatów. Wszystkie 
kwiaty Kaukazu dla Niego. Może ich woń zakręci Go w nosie i kichnie 
Wódz, aż się świat zatrzęsie?

Słychać początek IV symfonii Szostakowicza (pierwsze piętnaście sekund).

Skłamałem tej gburowatej kwiaciarce. Prokofiew nigdy nie był moim 
przyjacielem. Kim był? Mistrzem? Tylko mistrz może tak mówić o tobie 
w twojej obecności. 

Prokofiew wychodzi z lewej szafy, poprawiając mankiety. W tle słychać 
I koncert fortepianowy c-moll Szostakowicza.

PROKOFIEW
Utwór Szostakowicza wydał mi się niedojrzały, niespójny w kształcie. Co 
się tyczy materiału, mam wrażenie, że koncert jest stylistycznie zanadto 
pstry. Nie całkiem odpowiada, jak to się mówi, wymogom dobrego gustu.
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SZOSTAKOWICZ
Zabolało tak, że wybiegłem z sali. I boli do dzisiaj. Ale już wkrótce sam 
zostałem Mistrzem.

Z prawej szafy wychodzi Młody Szostakowicz. W drucianych okularkach 
przypomina nieco Harry’ego Pottera. W tle muzyka z kantaty „Aleksander 
Newski” Prokofiewa.

MŁODY SZOSTAKOWICZ
Utwór Prokofiewa nie przypadł mi do gustu. Mam wrażenie, że zostały 
w nim zakłócone jakieś artystyczne proporcje. Za dużo fizycznie głośnej, 
ilustracyjnej muzyki.

Natęża głos, by przekrzyczeć coraz głośniejszą muzykę.

Kiedy jej słucham, wydaje mi się, że niektóre części kończą się na sa-
mym początku.

Muzyka urywa się raptownie. Kompozytorzy mierzą się wzrokiem i wra-
cają do swoich szaf. 

SZOSTAKOWICZ
Dlaczego więc czuwam dziś przy tym fortepianie jak przy jego trumnie?

Wygrywa kilka taktów z „Tańca rycerzy”. Pod jego palcami brzmią one 
jak marsz żałobny.

Obaj byliśmy Mistrzami. A On był naszym Wolandem. Łaskawym 
Szatanem, który miał nas w swojej pieczy. Jak w tej dziwnej powieści, 
którą Miszka Bułhakow czytał mi parę razy po kryjomu.
On grał na nas – na mnie i na Prokofiewie – jakąś swoją własną, kau-
kaską melodię. Raz szarpał nas jak struny, do granic wytrzymałości. 
Kiedy indziej gładził z czułością swoim wszechwładnym smyczkiem.

Gra „Suliko”.
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Kiedy po raz pierwszy poczułem jego cień? Chyba tylko moje dzieciństwo 
było od niego całkiem wolne. Szczęśliwe dzieciństwo, które spędziłem 
z uchem przy ścianie.

Z prawej szafy wychodzi Młody Szostakowicz i na palcach zakrada się 
do szafy środkowej, do której przykłada ucho. Z szafy dochodzi ledwie 
słyszalna muzyka.

Za ścianą było niebo. Amatorski kwartet smyczkowy założony przez 
naszego sąsiada, inżyniera dróg i mostów. Grał całymi wieczorami. Vi-
valdiego, Beethovena, Mozarta… Ściana w naszej kamienicy była gruba. 
Tłumiła wszystkie fałsze, niedoskonałości. To, co słyszałem – a może 
raczej sobie wyobrażałem – było czystym pięknem. Muzyka objawiła mi 
się najpierw jako idea, Platońska idea, której cień tylko pełgał po drugiej 
stronie ściany mojej petersburskiej jaskini. Tej boskiej harmonii, tego 
niewysłowionego piękna szukam odtąd rozpaczliwie. Ale papier jest 
zbyt chropawy, pięciolinia zbyt sztywna… Może kiedyś, może kiedyś 
się uda. Świat usłyszy to, co za ścianą słyszało ucho dziecka.

Słychać finał XIII symfonii Szostakowicza.

W dzieciństwie moje ucho pieściły też szeleszczące jak wiatr zgłoski 
mowy mojego ojca, Dymitra. Dymitra Szostakowicza, syna Bolesława, 
powstańca styczniowego, buntownika; syna Piotra, powstańca listo-
padowego, buntownika. Ich krew płynie w moich żyłach. I ich mowa 
też we mnie czasami odżywa. O, na przykład, do dziś pamiętam taki 
wierszyk Brzechwy.

MŁODY SZOSTAKOWICZ
Proszę państwa, oto miś.

Otwiera się środkowa szafa i ukazuje się w niej Stalin z „błogosławiącą” 
dłonią.
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Miś jest bardzo grzeczny dziś.
Chętnie państwu łapę poda,

Stalin chowa dłoń za połę munduru w napoleońskim geście.

Nie chce podać – a to szkoda.

Szafa się zamyka. Młody Szostakowicz dyskretnie znika ze sceny.

SZOSTAKOWICZ
Kiedy więc po raz pierwszy poczułem jego cień? Na Dworcu Fińskim, 
gdy jako jedenastolatek słuchałem pamiętnego przemówienia Lenina? On 
też tam stał. Ale jego cień nie był wówczas większy od cienia zwykłego 
człowieka. Może dziesięć lat później, gdy zatwierdzał skład delegacji na 
I Konkurs Chopinowski w Warszawie? Pewnie wtedy po raz pierwszy 
przeczytał moje nazwisko. To właśnie tam, w Warszawie, w kraju moich 
buntowniczych przodków, po raz pierwszy go zawiodłem. Ten konkurs 
był dla niego niezwykle ważny. Siedem lat wcześniej przegraliśmy Bitwę 
Warszawską. Teraz byliśmy dużo lepiej przygotowani. Przesłuchiwał nas 
marszałek Tuchaczewski. Tak, ten sam marszałek Tuchaczewski, wielki 
miłośnik muzyki klasycznej. Dostał drugą szansę podbicia Warszawy. 
I posłał nas na bój. Rozpoczęła się kanonada.

Słychać Etiudę Rewolucyjną Chopina (może ją też grać sam Szostakowicz).

Tym razem wygraliśmy. Lew Oborin dowiódł, że Chopina najlepiej 
gra Moskal. Zdobył pierwszą nagrodę, rzucił Polaków na kolana. A ja 
otrzymałem tylko dyplom honorowy.

Gra mazurka D-dur Chopina.

Od początku konkursu dokuczał mi wyrostek. Z dnia na dzień bolał 
coraz bardziej.

Dokuczliwy dźwięk wbija się w melodię mazurka.
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Marzyłem wtedy o międzynarodowej pianistycznej karierze. To nie słuch, 
nie ręce zadecydowały, że nie zostałem wielkim pianistą. To sprawił 
ten mały, śmieszny, nikomu niepotrzebny flak. Ślepa kiszka. Ślepy los.

Mazurek Chopina przechodzi w jeden z parodystycznych utworów 
Szostakowicza.

Nie lubię Chopina. Po konkursie wróciłem do kompozycji. W końcu 
moja I symfonia była wielkim, międzynarodowy sukcesem. Grano ją 
w Berlinie, Filadelfii, Nowym Jorku. A miałem wtedy tylko dziewięt-
naście lat. Tym razem nie pisałem dla sławy. Pisałem dla pieniędzy. 
Potrzebowałem pieniędzy na papier nutowy, na znaczki pocztowe, na 
chleb dla mojej matki, którą wyrzucono z pracy, dla moich sióstr, dla 
siebie. Wciąż słyszałem groźne pomruki własnego żołądka. Tego naj-
większego z wszystkich rewolucjonistów. „Pracy i chleba” – domagał 
się bezustannie. Zaraz po powrocie do kraju przyjąłem zamówienie na 
utwór upamiętniający dziesiątą rocznicę naszej rewolucji. „Dedykacja 
Październikowi” – tak się miała nazywać ta moja nowa symfonia.

Słychać fragment utworu.

Dali mi do niej tekst – wiersz-agitkę jakiegoś Biezymienskiego, bezta-
lencia. Wiersz był tak niedobry, że nuty same odpadały od słów. Za-
kończenie kazałem więc chórowi wyskandować. To coś nie zasługiwało 
na żadną muzykę.

CHÓR
z megafonu lub na żywo
Oto sztandar, oto imię żywych pokoleń – 
Październik, Komuna i Lenin.

SZOSTAKOWICZ
Kolejną pobożną chałturą była symfonia Pierwszomajowa. Zawarłem 
w niej radosny nastrój święta międzynarodowego proletariatu.
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Słychać któryś z bardziej groteskowych persyflaży z III symfonii.

Honorarium dostałem, ale oba utwory krytyka rozniosła na strzępy. 
Moje serce wciąż nie potrafiło przystosować się do rytmu nowego 
socjalistycznego państwa. Biło po swojemu. Biło niedobrze. Abstrak-
cyjnie, chaotycznie. Kolejne moje utwory, jeden po drugim, spisywano 
na straty. Aż do chwili, gdy na sceny Związku Radzieckiego weszła moja 
opera Lady Makbet mceńskiego powiatu.

Z prawej szafy wychodzi Młody Szostakowicz. Za nim rozchełstana 
Nina. Biorą się za ręce. Słychać duet z opery.

Pytano mnie często, dlaczego za temat opery wybrałem sobie tę ponurą 
historię ze starego opowiadania Leskowa? Czy chodziło mi o ukazanie 
zepsucia dawnej, burżuazyjnej Rosji, w której żona bogatego kupca z nu-
dów zdradza, a potem morduje męża, zabija teścia, a wreszcie – zesłana 
na katorgę ze świeżo poślubionym kochankiem – ginie w odmętach 
jeziora, próbując utopić swoją nową rywalkę? Tak, odpowiadałem, 
świat dawnej, burżuazyjnej Rosji był zepsuty i zły. Ale to właśnie moja 
bohaterka, Katarzyna Izmaiłowa, potrójna morderczyni, jest jego je-
dynym światłem. Udręczona nudą, nieczułością bliskich i własnym, 
bezradosnym życiem, wyśpiewuje swój protest, a każdy z mordów jest 
wysokim C jej pełnej rozpaczy arii.

Słychać śpiew Katarzyny Izmaiłowej.

Dlaczego tak zażarcie broniłem tej namiętnej, nieszczęśliwej kobiety? 
Dlaczego dla niej rzucałem na szalę własną karierę, ba, może nawet 
własne życie? 

Pieści klawiaturę, podczas gdy w tyle sceny rozgrywa się scena miłosna 
między Niną a Młodym Szostakowiczem.

Umrzeć w obronie papierowej postaci z mało znanego opowiadania 
Leskowa? Nie, ta postać nie szeleściła papierem. Szeleściła halkami Niny. 
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Pachniała jej potem. Oddychała niespokojnie jak Nina. Jak Nina była 
dumna i silna. Byłem w niej obłędnie zakochany. To rytmy ciała Niny 
miało oddawać zmysłowe glissando puzonu, które tak podekscytowało 
amerykańskich recenzentów.

Rozlega się odpowiedni fragment muzyczny. Na scenę wkracza Amery-
kański Dziennikarz.

AMERYKAŃSKI DZIENNIKARZ
Szostakowicz jest niewątpliwie przodującym kompozytorem muzyki 
pornograficznej w historii światowej opery. To najczystsza pornofonia.

SZOSTAKOWICZ
Podobne zachwyty wyrażał sam Prokofiew.

PROKOFIEW
Wychyla się ze swojej szafy.
To świńska muzyka, przetaczają się w niej jedna po drugiej fale żądzy.

SZOSTAKOWICZ
Fale żądzy… Poślubiłem Ninę i zadedykowałem jej operę. Dałem jej 
najlepsze z moich dzieł, a ona dała mi dziecko.

Młody Szostakowicz i Nina znikają w szafie.

Pierwszy raz w życiu byłem szczęśliwy. Opera odniosła oszałamiający 
sukces.

Na scenę wchodzą klaszczący aktorzy.

GŁOSY PEŁNE ZACHWYTU
– Jaka siła! Jaka szekspirowska moc i głębia!
– Od czasu Damy pikowej nie powstała opera o takim znaczeniu.
– Rola Katarzyny to jedna z najwspanialszych ról kobiecych po Aidzie 
Verdiego.
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– Radziecka kultura muzyczna ma w Szostakowiczu zjawisko rzędu 
Mozarta.

Głosy powtarzają się, nachodzą na siebie, wreszcie cichną. Jak echo 
odbija się jeszcze słowo „Mozarta”. Aktorzy znikają.

SZOSTAKOWICZ
Sukces był ogromny. Operę grano w USA, Argentynie, Szwajcarii. Rosła 
moja międzynarodowa sława. U nas Lady Makbet utrzymała się w re-
pertuarze całe dwa lata. Aż wreszcie zobaczył ją On. Woland. Wybrał 
się wraz z całą swoją świtą na spektakl do filii Teatru Bolszoj. To było 
26 stycznia 1936 roku. Lata przestępne są dla mnie zawsze fatalne.
Nie wiem, po co tego dnia powiększono sekcję instrumentów dętych. 
Perkusja stała akurat pod lożą rządową. Trąby, waltornie dęły prosto 
w jego uszy. To musiało się źle skończyć. Dyrygent szalał, podskakiwał, 
ciął batutą jak batem. Jakby sądził, że z loży posypią się na niego ordery. 
A w loży było cicho, nikt nawet nie klasnął. Ja siedziałem blady jak papier 
nutowy i drżałem, bo wiedziałem, że to rok przestępny.

Na scenę wychodzą aktorzy. Ustawiają się w ogonek. Tupią nogami 
z zimna. Na końcu kolejki staje Młody Szostakowicz. Po chwili każdy 
z kolejkowiczów odchodzi z własną wielką płachtą gazety i krąży z nią 
nerwowo jak w Scenie II. Tylko Młody Szostakowicz staje ze swoją gazetą 
znieruchomiały.

Dwa dni później miałem koncert w Archangielsku. Wcześnie rano 
stanąłem w długiej kolejce po gazety. Było tak zimno, że zgrabiałymi 
rękami nie mogłem rozdzielić stron „Prawdy”. Był! Był artykuł. Na trzeciej 
kolumnie. Kiedy przeczytałem tytuł, wiedziałem, że to o mnie. „Łoskot 
zamiast muzyki”. Artykuł był niepodpisany, ale takim stylem posługiwał 
się w tym państwie tylko jeden człowiek.

Gdy wynurza się ze swojej szafy Stalin, wszyscy znikają w popłochu.
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STALIN
Ta muzyka chrząka, stęka, sapie, dyszy, żeby jak najdokładniej przed-
stawić sceny erotyczne w możliwie najwulgarniejszej postaci.
Słuchacz z miejsca zostaje oszołomiony łoskotem celowo dysharmo-
nijnych dźwięków. Strzępy melodii, zaczątki muzycznej frazy giną, 
wyrywają się i znowu znikają w łoskocie, zgrzycie, skowycie. Trudno 
słuchać tej muzyki, nie da się jej zapamiętać.
To muzyka celowo zrobiona na odwyrtkę, tak by nic w niej nie przypomi-
nało muzyki klasycznej, by nie miała ona nic wspólnego z symfonicznym 
brzmieniem, ze zwykłą, zrozumiałą dla wszystkich muzyczną mową. 
To lewacki tumult zamiast naturalnej ludzkiej muzyki.
Siłę muzyki zdolną porywać słuchaczy zaprzedano na rzecz drobno-
mieszczańskich i bezpłodnych prób formalistycznych, na rzecz preten-
sjonalnego silenia się na oryginalność za pomocą najtańszych środków. 
Ta zabawa może się jednak źle skończyć.

Stalin wraca do szafy, trzaskając drzwiami.

SZOSTAKOWICZ
Wciąż pamiętam każde słowo tego artykułu. Noszę je wszystkie w sercu 
i na sercu. Ciągle tkwią w wewnętrznej kieszeni mojej marynarki. Słowa 
Stalina. Jak talizman. Albo kamień u szyi. Nie umiem się z nich wyzwolić.

GŁOS STALINA
jego dochodzące z megafonu słowa odbijają się jak echo
Łoskot… lewacki tumult… zamiast ludzkiej muzyki… chrząka, stęka, 
sapie, dyszy… i znowu znikają w łoskocie, zgrzycie, skowycie… trudno 
słuchać tej muzyki… nie da się jej zapamiętać.

SZOSTAKOWICZ
Najcięższym ze wszystkich był zarzut formalizmu. Formalizm. Ulubione 
słowo Stalina. Było jak kałasznikow. Wystrzelano nim całą radziecką 
awangardę. A mnie ten strzał zranił najdotkliwiej. Bolała mnie przede 
wszystkim jego niecelność. Moja Lady Makbet dziełem formalistycznym! 
Znaczy jakim? Abstrakcyjnym, eksperymentalnym, nadmiernie skom-
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plikowanym, niezrozumiałym dla mas? A może wypranym z wszelkich 
emocji? Moja Lady Makbet! Ten kotłujący się namiętnościami ludzki 
dramat, te melodie szarpane najprawdziwszymi ludzkimi uczuciami, 
ten głód miłości słyszalny w każdej nucie…

PROKOFIEW
Wystawia głowę z szafy.
Miano formalizmu nadaje się niekiedy temu, czego się przy pierwszym 
słuchaniu nie rozumie.

SZOSTAKOWICZ
Prokofiew wziął mnie tym razem w obronę. Choć ryzykował wiele. 
Bronił mnie też Gorki. I marszałek Tuchaczewski, którego rok później 
rozstrzelano. Inni odwrócili się ode mnie jak od zadżumionego formali-
sty. Przestano grać moje utwory. W gazetach ruszyła nagonka. Kupiłem 
sobie wtedy duży album i wklejałem tam po kolei jadowite recenzje. 
Zapełnił się szybko. Opasły album otwierał uroczyście „Łoskot zamiast 
muzyki”. Wkrótce do mojej kolekcji dołączyły dwa inne cenne okazy 
wycięte z tej samej „Prawdy”. Anonimowe jak tamten. I jak tamten za-
piekłe. Niewielu chyba radzieckich twórców może poszczycić się taką 
liczbą recenzji wąsatego Anonima. Pewnie pisał je tym samym piórem, 
którym sygnował wyroki śmierci. Zastanawiałem się wtedy nieraz, 
czy jego artykuły o mojej operze i moim balecie są wyrokami śmierci 
tylko na moje dzieła, czy także na mnie samego. W moim otoczeniu 
zaczęli wtedy znikać ludzie. To był rok 1936, rok przestępny. Wiosną 
aresztowano mojego szwagra, jesienią zabrano moją teściową. Zniknęły 
też Galina i Jelena. Galina i Jelena. Obie kiedyś kochałem. Do tej pory 
nie wiem, co się z nimi stało. Dlaczego więc nie aresztowano i mnie?
Czekałem. Ciągle na to czekałem.

Młody Szostakowicz staje koło szafy i nerwowo pali papierosa.

Nocami nie mogłem spać. Zostawiałem w mieszkaniu uśpioną córeczkę 
i Ninę, wychodziłem na klatkę i pod windą czekałem na NKWD. Oni 
przychodzili nocą. Noc w noc nawiedzali domy. Wybierali sobie jedną, 
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upatrzoną ofiarę. Jak drapieżny ptak. Dopiero następnej nocy wracali 
po kolejną. Trzeba było czekać. Zabrali Meyerholda, Babla, Mandelsz-
tama. Ja czekałem. Co noc wypalałem na klatce paczkę papierosów. 
Jeśli już zasypiałem, to w ubraniu, z małą walizką pod łóżkiem. Śniły 
mi się domy z wielkimi uszami. Szeptano, że w niektórych domach, 
zwłaszcza tych nowych, rządowych, ze specjalnie zaprojektowanymi 
pustymi przestrzeniami, dzień i noc stoją funkcjonariusze i nasłuchują 
przez ścianę. Co mogli usłyszeć przez moją ścianę? Co słyszeli przez 
ścianę Dymitra Szostakowicza?

Młody Szostakowicz przykłada ucho do środkowej ściany, tak jak w scenie 
z dzieciństwa.

Niebiańską muzykę, jak ja kiedyś, czy może nerwowe bicie mojego 
spłoszonego serca?

Słychać dramatyczną muzykę Szostakowicza.

W końcu wezwali mnie na NKWD. Podejrzewano mnie o udział w spi-
sku. W spisku przeciwko Stalinowi. Na jego czele miał stać marszałek 
Tuchaczewski. Nie przyznałem się. Następne przesłuchanie wyzna-
czono na poniedziałek. Najstraszniejsze było to, że trzeba było jeszcze 
przeżyć niedzielę. Błogosławione drapieżne ptaki zabijające jednym 
uderzeniem dzioba. 

Stuka nerwowo w klawiaturę.

W poniedziałek przesłuchanie odwołano. Pułkownik, który mnie na 
nie wezwał, sam rozstrzelany został w niedzielę. 

Młody Szostakowicz zgniata puste pudełko po papierosach i wraca do 
swojej szafy, trzaskając drzwiami.

Dlaczego ostatecznie ocalałem? Może dlatego.
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Z megafonu rozlega się „Piosenka na dzień dobry” Szostakowicza.

Stalin uwielbiał moją Piosenkę na dzień dobry. Była prosta, melodyjna, 
niosła ze sobą optymizm, tak pasujący do jego nowego hasła.

STALIN
Wystawia głowę z szafy.
Życie stało się lepsze, towarzysze. Życie stało się weselsze.

SZOSTAKOWICZ
Wódz uznał, że nie jestem całkiem stracony. Pod warunkiem, że ktoś 
światły mną pokieruje. Kto miał odtąd dyrygować wszystkimi kompozy-
torami w Kraju Rad? Kto miał stworzyć z nich jedną, zgraną orkiestrę? 
To chyba jasne. W lutym Stalin wydał dyrektywy.

Stalin wychodzi z szafy z batutą w ręku i dyryguje.

STALIN
Szostakowicz, wzorem Rimskiego-Korsakowa, powinien pojeździć po 
wioskach Związku Radzieckiego i pospisywać rozmaite ludowe pieśni. 
Tyle siły, tyle mądrości tkwi w ludzie. Nauczyłby się od niego Szosta-
kowicz prostoty. Nauczyłby się jasności. A potem przywiózłby te pieśni 
i wybrał dla nas sto najlepszych.

SZOSTAKOWICZ
Obiecałem. I nie ruszyłem się ani na krok z Leningradu.

STALIN
Przed rozpoczęciem pracy nad operą lub baletem Szostakowicz po-
winien przedstawić nam libretto. A w czasie pracy gotowe fragmenty 
jego dzieła oceniać będzie audytorium złożone z robotników i chłopów.

SZOSTAKOWICZ
Obiecałem. I od tej pory przestałem pisać opery i balety.
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STALIN
I zapytajcie Szostakowicza, czy uznaje krytykę zawartą w „Prawdzie” 
za słuszną.

SZOSTAKOWICZ
Muszę ją jeszcze przemyśleć. Jeszcze jej nie przemyślałem, Józefie Wis-
sarionowiczu. Nie przemyślałem w całości.

Pochyla się nad fortepianem, jakby coś komponował. Stalin znika.

NKWD doniosło Stalinowi, że planuję popełnić samobójstwo. Wódz 
przeląkł się, iż za chwilę straci najlepszy instrument w tej swojej wyma-
rzonej orkiestrze. Nie wiedział, że jestem jak struna, pod brzemieniem 
smyczka nie pękam, uchylam się tylko, daję prztyczka i powracam na 
swoje miejsce. To była moja odpowiedź.

Słychać fragment finału V symfonii. Szostakowicz stara się przekrzyczeć 
muzykę.

Kiedy komponowałem finał V symfonii, moją starszą siostrę skazywano 
na zesłanie do Azji Środkowej, a moją teściową wywożono do obozu 
w Kazachstanie. To wszystko tu jest.

Ostatnie akordy finału. Wchodzą klaszczący aktorzy.

GŁOSY PEŁNE ZACHWYTU
– Dzieło tak wielkiej filozoficznej głębi i emocjonalnej siły mogło na-
rodzić się tylko w ZSRR.
– Język V symfonii jest prosty i jasny. Kompozytor wyzbył się swoich 
poprzednich błędów i wstąpił na nową drogę.
– Dzieło tak wielkiej filozoficznej głębi i emocjonalnej siły mogło na-
rodzić się tylko w ZSRR.
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SZOSTAKOWICZ
Pod wpływem mojej V symfonii Miszka Bułhakow dokończył Mistrza 
i Małgorzatę, a Borys Pasternak mówił o moim dziele z zawiścią.

PASTERNAK
Pomyśleć tylko, powiedział wszystko i nic mu za to nie zrobili.

Aktorzy znikają ze sceny.

SZOSTAKOWICZ
Z okazji sześćdziesiątych urodzin Stalin ogłosił, że będzie rozdawać 
prezenty. Po sto tysięcy rubli każdy. Niewyobrażalna suma. Jakiś czas 
później zobaczyłem swoje wielkie zdjęcie w „Prawdzie”. Byłem pierw-
szym w dziejach laureatem Nagrody Stalinowskiej. Prokofiew musiał 
na nią czekać jeszcze dwa lata. Rozdałem ją moim bliskim i znajomym. 
Tylu z nich żyło wtedy w biedzie. To był marzec 1941 roku. W czerwcu 
przyszła wojna.

Słychać tak zwany epizod inwazji z VII symfonii „Leningradzkiej”.

Blokada Leningradu. To był czas, kiedy nuty zamarzały w powietrzu 
i spadały martwe jak ptaki.

Muzyka cichnie. Na scenie pojawiają się Młody Szostakowicz i Oficer. 
Oficer siada na taborecie i notuje.

OFICER
Wy na ochotnika? Do jakiej formacji?

MŁODY SZOSTAKOWICZ
Wszystko jedno. Chciałbym nosić karabin. A jeśli się nie da, to proszę, 
skierujcie mnie choćby do garkuchni.

OFICER
Dokumenty. 
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Ogląda podany dokument.

Dmitrij Dmitrijewicz Szostakowicz? Jeszcze nie jest z naszym krajem 
tak źle, by was wcielać do armii.

Odchodzą w przeciwnych kierunkach, ale natychmiast wracają, by 
jeszcze raz odegrać tę samą, tym razem niemą scenę.

SZOSTAKOWICZ
Ta historia powtarzała się wiele razy. Dowódcy mieli rozkaz z góry, by 
nie przyjmować do wojska Szostakowicza. Stalin chronił twórców. Nie 
tylko dlatego, że byliśmy mu niezwykle potrzebni na drugim froncie, tak 
zwanym froncie ideologicznym. On był o nas po prostu, najzwyczajniej 
zazdrosny. Uważał się za pana naszego życia i śmierci. Byliśmy małpami 
w jego cyrku. Nikt nie miał prawa strzelać do jego małp. To on decydował, 
którą z nas należy uśpić strzałem w tył głowy. Zanim wysłał mnie do 
Kujbyszewa, kazał mi zagrać w swoim cyrku jeszcze jedną rolę. Wsadzili 
mi na głowę złoty strażacki kask, włożyli do ręki sikawkę i zaprosili na 
dach Konserwatorium. Przez dziesięć minut błyskały flesze, a ja gasiłem 
niewidzialny pożar. Tak zostałem najsławniejszym strażakiem w Kraju 
Rad. Jesienią, mimo moich protestów, ewakuowano mnie z rodziną do 
Kujbyszewa. W Kujbyszewie ukończyłem to, nad czym od lipca praco-
wałem dzień i noc wśród bomb spadających na Leningrad.

Słychać fragment VII symfonii.

W oblężonym Leningradzie powstało dziewięć symfonii, osiem oper, 
szesnaście kantat i pięć baletów. Ale heroiczna obrona miasta-bohatera 
będzie w pamięci pokoleń rozbrzmiewać tymi dźwiękami.

Muzyka staje się głośniejsza. W pewnym momencie cichnie.

Moja symfonia Leningradzka stała się dla świata symbolem zwycię-
stwa. Pisana wśród klęsk, jak Marsylianka, zaklinała przyszłe triumfy. 
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Muzyka ma w sobie coś z samospełniającej się przepowiedni. Ukryta 
w niej siła może zmieniać losy świata. Prawykonanie VII symfonii miało 
miejsce w Kujbyszewie. Żeby skompletować orkiestrę, trzeba było ścią-
gać muzyków z frontu. Zamiast karabinu znów wzięli do ręki skrzypce. 
Muzy nie miały prawa milczeć. Taki rozkaz wydał im Stalin. W marcu 
orkiestra ewakuowanego Teatru Bolszoj przyjechała z Kujbyszewa do 
Moskwy. Faszyści stali nieopodal miasta. W czasie koncertu ogłoszono 
alarm przeciwlotniczy, ale nikt nie ruszył się z miejsca. Burzliwa owacja 
zagłuszyła ryk samolotów nad Moskwą. A ja marzyłem o koncercie 
w Leningradzie. Na początku blokady leningradzkie radio zupełnie 
zapomniało o muzyce. Puszczano tylko pogadanki polityczne, a gdy 
zabrakło politruków, w radiu całymi godzinami tykał metronom.

Słychać tykanie metronomu.

STALIN
Wystawia głowę z szafy.
Dlaczego tu taki smutek? Zagrajcie cokolwiek.

Słychać melodię „Suliko”.

SZOSTAKOWICZ
Pozbierano z okopów radiową orkiestrę symfoniczną.

Wchodzą Muzycy.

Muzycy otrzymali dodatkowe racje żywnościowe, które były ich prze-
pustką do życia.

Dyrygent wnosi na scenę wielki kosz pełen chleba. Muzycy odbierają od 
niego po dużym, płaskim bochnie.

Gdy ktoś nie pojawił się na próbie, nawet jeśli był ciężko chory, nie 
dostawał swojej porcji chleba. Wkrótce przez pierścień blokady przebił 
się specjalny samolot z partyturą VII symfonii.
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Dyrygent przynosi grubą partyturę, Muzycy biorą ją kolejno do ręki, 
kurczowo przytulając do piersi swój bochen chleba.

MUZYK I
Dwieście pięćdziesiąt dwie strony?!

MUZYK II
Bite dwie godziny grania!

MUZYK III
To wymaga ponadstuosobowego składu orkiestry. Nie ma nas tylu.

MUZYK IV
Patrzcie, jaka skomplikowana linia melodyczna.

MUZYK I
Po co zużywać resztki naszych sił na utwór, którego i tak nikt nie 
zrozumie?

SZOSTAKOWICZ
Bunt uśmierzono łatwo. Dyrygent Eliasberg, sam chudy jak szkielet, 
zagroził nieposłusznym, że odbierze im kartki na żywność. To oznaczało 
wyrok śmierci. Graj Szostakowicza albo zdychaj.

Dyrygent próbuje odebrać Muzykom bochny chleba.

Zaczęły się przygotowania. Z obu stron. 

Dyrygent przynosi smyczki i rozdaje je wśród Muzyków. Muzycy przy-
mierzają je do chleba jak do skrzypiec. Stroją swoje „instrumenty”. Jeden 
siada na taborecie i smyczkiem uderza w bochen jak w bęben.

Niemcy przygotowywali decydujące natarcie. My – symfoniczną obronę. 
Hitlerowcy zaplanowali zdobycie miasta na dziewiątego sierpnia. Na 
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ten dzień my zaplanowaliśmy koncert. Członkowie orkiestry przyszli 
w mundurach, ściągali je dopiero w szatni. Na wieszakach zawisły pasy 
wojskowe, karabiny wystawały z futerałów skrzypiec. Nie wszyscy mu-
zycy dotarli na finałowy koncert. Wielu z nich wcześniej umarło. Zmar-
łych upamiętniały ustawione na scenie puste krzesła. Często był to ich 
jedyny, nietrwały nagrobek. Ci, którzy dotrwali, musieli grać podwójnie: 
za siebie i za zmarłych. Słuchacze przedzierali się przez miasto, wśród 
ostrzału i eksplozji bomb. Filharmonia tego dnia była najlepiej bronioną 
twierdzą na świecie. W jej obronie Front Leningradzki wystrzelił trzy 
tysiące wielkokalibrowych pocisków. Ale pociski to nic. Mieliśmy armaty 
ukryte wśród kwiatów. Potężne głośniki nadawały koncert w kierunku 
niemieckich pozycji. I to kosztem odcięcia od prądu całego miasta. Bez 
prądu zostały nawet zakłady zbrojeniowe. Nuty wydawały się celniejsze 
od kul. Natarcie przeprowadziło też radio – wszystkie rosyjskie roz-
głośnie transmitowały mój koncert. Cała Rosja słuchała go z zapartym 
tchem, jakby był bezpośrednią relacją z obrony Leningradu. 

Słychać finał VII symfonii. Dyrygent dyryguje, a Muzycy zapamiętale 
wodzą smyczkami po chlebie jak po instrumentach smyczkowych. Gdy 
utwór wybrzmiewa, Muzycy kłaniają się i schodzą ze sceny.

Leningrad ocalał. A mnie świat okrzyknął geniuszem. Przyznano mi ko-
lejną Nagrodę Stalinowską i zaczęto tytułować największym radzieckim 
kompozytorem. Biedny Prokofiew. Jak on to wszystko znosił? Byłem 
pierwszym w historii kompozytorem, który trafił na okładkę „Time’a”. 
Na okładce ja w złotym strażackim kasku, a w tle płonące budynki 
i fruwające w powietrzu, jak iskry pożaru, nuty. „Strażak Szostakowicz 
w Leningradzie wśród eksplodujących bomb słyszy zwycięskie fanfary”. 
Taki był podpis.
Cierpiał nie tylko Prokofiew. Rachmaninow mieszkał wtedy w Kalifornii 
i też przechodził katusze. Odmówił nawet udzielenia wywiadu z okazji 
siedemdziesiątej rocznicy własnych urodzin.



68
D

zi
ś u

m
ar

ł P
ro

ko
fie

w

RACHMANINOW
Wystawia głowę z szafy.
Na co wam ten wywiad? Zapomniano już o wszystkich rosyjskich kom-
pozytorach. Istnieje tylko jeden: Szostakowicz.

Ostentacyjnie trzaska drzwiami.

SZOSTAKOWICZ
Amerykańskie gazety rozpisywały się na temat tak zwanej „królewskiej 
bitwy”. Najwybitniejsi dyrygenci: Stokowski, Kusewicki, Rodziński 
i Toscanini, stoczyli ją między sobą o prawo do amerykańskiego pra-
wykonania mojej symfonii!

Na scenie pojawiają się czterej Muzycy-szermierze. W dwóch parach 
walczą ze sobą na smyczki. Zwycięzcy z każdej pary podejmują finałową 
walkę. Wchodzi Amerykański Dziennikarz.

AMERYKAŃSKI DZIENNIKARZ
The winner is… Arturo Toscanini.

Pokonani schodzą ze sceny. Toscanini unosi smyczek jak batutę. Rozlega 
się fragment VII symfonii. Muzyka cichnie, Toscanini znika. Wchodzi 
czterech aktorów. Ustawiają się gęsiego. Pierwszy z nich trzyma w obu 
rękach partyturę. 

SZOSTAKOWICZ
Pisano też o drodze, którą musiał pokonać mikrofilm z partyturą VII sym-
fonii: samolotem z Kujbyszewa do Teheranu…

Pierwszy z aktorów przekazuje partyturę następnemu.

…samochodem z Teheranu do Kairu…

Ten podaje kolejnemu.
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…samolotem przez resztę Afryki do Londynu…

Plik przejmuje trzeci z aktorów.

…a potem z Londynu do Nowego Jorku statkiem, z ominięciem pól 
minowych.

Trzeci z aktorów obchodzi pozostałych w kółko i wręcza partyturę 
czwartemu.

Kiedy już dotarła, rzucili się na nią wszyscy.

Aktorzy wyrywają sobie kartki. Potem z przejęciem studiują fragmenty 
partytury.

Tylko do końca 1942 roku symfonię Leningradzką wykonano w Ameryce 
ponad sześćdziesiąt razy. Wielka sława to żart. Dobrze wiedziałem, 
do czego służy jankesom moja symfonia. Legitymizowała ich nowego 
sojusznika, dobrego wujaszka Joe. Naród radziecki to nie barbarzyńska 
dzicz, jak mówiliśmy wczoraj. To naród wielki, heroiczny i pełen kultury. 
Jeśli nie wierzycie, posłuchajcie Szostakowicza. Dokładnie w rocznicę 
najazdu Hitlera na ZSRR zorganizowano premierę mojej symfonii 
w londyńskiej Royal Albert Hall. Cała widownia była w mundurach.

Aktorzy stają na baczność, upuszczając kartki na ziemię. Salutują 
i wychodzą.

A ja tworzyłem dalej. W czasie wojny Stalin poluzował nam cugle. 
Można było dużo więcej powiedzieć. Dźwiękiem.

Słychać fragment VIII symfonii.

Pod koniec wojny przenieśli nas wszystkich do Iwanowa.
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Z szafy wychodzi Młody Szostakowicz. Ustawia na scenie pulpit i notuje 
coś na pięciolinii.

Rząd podarował kompozytorom dwór, aby mogli tworzyć z dala od 
wojennej zawieruchy. Był tam też Prokofiew.

Z drugiej szafy wychodzi Prokofiew.

Nie odzywaliśmy się do siebie wcale.

Prokofiew mija Młodego Szostakowicza. Ustawia swój pulpit i też za-
czyna coś na nim notować.

On rok wcześniej w Związku Kompozytorów skrytykował moją VIII  sym-
fonię, ja odwdzięczyłem się mu, miażdżąc jego Balladę o nieznanym 
chłopcu. Może to i lepiej, że nie marnowaliśmy czasu na rozmowy. On 
dokończył w Iwanowie swoją wielką, tak, wielką V symfonię, a ja Trio 
fortepianowe, za które dostałem kolejną Nagrodę Stalinowską. Ale tylko 
drugiego stopnia. W tym samym, 1946 roku Prokofiew otrzymał aż trzy 
Nagrody Stalinowskie pierwszego stopnia. Teraz on był największym 
radzieckim kompozytorem. Stalin bawił się nami jak Woland, z iście 
diabelskim chichotem. Ale już wkrótce stracił serce do nas obu. Nie 
spodobała mu się moja IX symfonia.

Wchodzi Stalin. W ręce trzyma smyczek, którym uderza o buty jak 
szpicrutą.

STALIN
IX symfonia. IX symfonia? Dzieło poświęcone naszemu… mojemu wiel-
kiemu zwycięstwu. I ile trwa ta IX symfonia? Dwadzieścia osiem minut. 
Całe dwadzieścia osiem minut raczył poświęcić mojemu zwycięstwu 
genialny kompozytor Dmitrij Szostakowicz. Kpina! W każdej jego nucie 
słyszę kpinę. A to zakończenie! Śmieje mi się nim prosto w nos. Defilada 
z wiwatami – parodia parady. Już ja mu dam do wiwatu.
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Prokofiew wcale nie lepszy. Dał się uwieść Eisensteinowi. Zrobił mu-
zykę do drugiej części Iwana Groźnego. Za taki film, za taką muzykę 
należałoby obu rozstrzelać.

Przeciąga smyczkiem po szyi, wykrzywiając twarz.

Podczas wojny nie mieliśmy czasu, ale teraz zrobimy z wami porządek.

Smyczek zamienia się w bat, którym Stalin zagania obu kompozytorów 
do ich szaf.

SZOSTAKOWICZ
Zaczął się rok 1948. Rok przestępny. W styczniu zwołano naradę w KC 
WKP(b), na którą zaproszono siedemdziesięciu kompozytorów.

Wchodzą aktorzy.

KOMENTATOR
Dyskusję otwiera członek Biura Politycznego, towarzysz Andriej Żdanow.

ŻDANOW
recytatyw
Zebraliśmy się tu, by potępić błędy opery Wielka przyjaźń Wana Mu-
radelego. Błędy te wielkie są. Wielkie i jakże podobne do błędów, które 
przed laty popełnił Dmitrij Szostakowicz. Zaiste zdumiewające jest to 
podobieństwo. Czyżby genialny artykuł „Łoskot zamiast muzyki” zdał 
się na nic? Na nic?! Na nic?! Na nic?! Towarzysze! Formalizm tryumfuje. 
Łomotanina krzykliwych dźwięków, łomotanina krzykliwych dźwięków, 
łomotanina krzykliwych dźwięków. A może towarzysz Stalin nie ma 
wcale racji, gdy z całych sił broni klasycznego dziedzictwa naszej wielkiej, 
wspaniałej rosyjskiej muzyki? Odpowiedzcie, czy nie za czarno to widzę?

KOMENTATOR
Głos zabiera kompozytor, towarzysz Władimir Zacharow.
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ZACHAROW
recytatyw
W odczuciu naszego wielkiego narodu VIII symfonia Szostakowicza 
nie jest wcale utworem muzycznym.

CHÓR
na żywo lub z megafonu
Nie jest! Nie jest! Nie jest!

ZACHAROW
recytatyw
Z muzyką w ogóle nie ma nic wspólnego. W oblężonym, heroicznym 
mieście Leningradzie nasi umierający z głodu robotnicy błagali wsparci 
o swoje maszyny…

CHÓR
Chcemy pieśni ludowych. Pieśni ludowych nam trzeba jak chleba. 
Zamiast tego dają nam kamień. VII symfonię nam dają. Nie chcemy 
więcej VII symfonii. Łomotanina krzykliwych dźwięków, łomotanina 
krzykliwych dźwięków, łomotanina krzykliwych dźwięków!

KOMENTATOR
Głos zabiera kompozytor, towarzysz Dmitrij Szostakowicz.

MŁODY SZOSTAKOWICZ
recytatyw
Wiem, że Partia ma rację. Wiem, że Partia jak najlepiej mi życzy. Muszę 
szukać dróg nowych. Dróg, które przywiodą mnie wreszcie do socjali-
stycznej, do realistycznej, do jedynie słusznej twórczości ludowej. Nie 
szukać tych dróg nie mogę. Jestem artystą radzieckim, wychowałem 
się w kraju radzieckim. Powinienem – chcę znaleźć drogę do serca 
naszego narodu.

KOMENTATOR
Głos zabiera kompozytor, towarzysz Siergiej Prokofiew.
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PROKOFIEW
naturalnie
Przepraszam, kolego, kto teraz przemawiał, bo przysnąłem?

KOMENTATOR
Głos zabiera kierownik Komisji Kontroli Partii, towarzysz Matwiej 
Szkirjatow.

SZKIRJATOW
Towarzyszu Prokofiew, przywołuję was do porządku.

KOMENTATOR
Odpowiada towarzysz Prokofiew.

PROKOFIEW
Jestem laureatem Nagrody Stalinowskiej, a kim pan jest, że robi mi 
uwagi?

KOMENTATOR
Odpowiada…

SKIRJATOW
mrozi go wzrokiem
To ja zwykle zadaję pytania. A za niewłaściwą odpowiedź posyłam 
rozmówcę na białe niedźwiedzie. Jeśli mam dobry humor.

KOMENTATOR
Głos zabiera dyrektor Moskiewskiego Konserwatorium, towarzysz 
Wissarion Szebalin.

SZEBALIN
naturalnie
Panowie tu mówią na ważne, bardzo ważne tematy. Ale nasz świat 
muzyczny zmaga się też z innymi problemami. Chciałem zgłosić, że 
w moim konserwatorium przecieka dawno nieremontowany dach.
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KOMENTATOR
Odpowiada towarzysz Żdanow.

ŻDANOW
recytatyw
Dach, dach, dach. Nie tylko dach konserwatorium jest dziurawy. Tę wadę 
łatwo można by naprawić. Gorzej, że widzę dziurę wielką jak Pacyfik 
w samych podstawach radzieckiej muzyki. Wy chcecie tutaj załagodzić 
nastrój. Gracie z tłumikiem, o, kompozytorzy! A to jest wojna, wojna 
dwóch kierunków. Jeden z nich służy naszemu ludowi, a drugi grupce 
nielicznych estetów. Chcemy muzyki pięknej, eleganckiej. A co nam dają 
nasi formaliści? Ni to wiertarki dźwięki dentystycznej, ni warkot wozu, 
co ludzi gazuje. Zagram wam sam tu, na tym fortepianie.

Wyprasza Szostakowicza i zasiada na jego miejscu.

Oto melodia przyjemna dla ucha.

Gra „Suliko”.

A to Prokofiew… A to Szostakowicz…

Gra parę „nieprzyjemnych” akordów. Kłania się sztywno Szostakowiczowi 
i ustępuje mu miejsca. Kompozytorzy wychodzą.

SZOSTAKOWICZ
Wkrótce po tym sanhedrynie kompozytorów Komitet Centralny Partii 
wydał specjalną uchwałę „O operze Wielka przyjaźń Wana Muradelego”. 
Zawarł w niej oficjalny wykaz antyludowych formalistów.

CHÓR
Dmitrij Szostakowicz, Siergiej Prokofiew, Aram Chaczaturian, Wissarion 
Szebalin, Gawriił Popow, Nikołaj Miaskowski.
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SZOSTAKOWICZ
Przestano grać nasze utwory. Pozbawiono mnie profesury na uniwer-
sytetach w Moskwie i Leningradzie. Oceniono mnie jako „zawodowo 
nieprzydatnego” wykładowcę. „Nieprzydatny”? Nie mogli choć przez 
litość dla mnie napisać, że jestem dla młodego pokolenia „niebezpiecz-
ny”, „szkodliwy”?
Większość moich utworów znalazła się na indeksie. Jeśli już pozwolono 
mi na koncert, to grałem go tak jak w Baku, przy pustej sali, bo słuchacze 
bali się chodzić na koncerty oficjalnego wroga ludu.
Szybko popadłem w finansowe tarapaty. Sprzedałem samochód, zaczą-
łem wyprzedawać mój księgozbiór. Ludzie chętnie kupowali partytury 
z autografem Szostakowicza, ale prawie nikt nie mówił mi „dzień do-
bry”. „Oburzeni mieszkańcy” wytłukli szyby w mojej daczy. Zewsząd 
podnosiły się głosy.

GŁOSY PEŁNE POTĘPIENIA
– Tego nie da się słuchać.
– Po muzyce Szostakowicza zawsze bolała mnie głowa.
– Lud zapewnił radzieckim kompozytorom warunki do pracy, a oni 
odwdzięczają się czymś takim.
– Ja, prosty robotnik z oddziału budowy maszyn, mówię wam: ta muzyka 
jest do niczego. Ani ładu, ani składu – dziki wicher dźwięków.

SZOSTAKOWICZ
Prokofiew nie potrafił zrozumieć, dlaczego nikt nie gra jego utworów, 
dlaczego odsunęli się od niego przyjaciele, znajomi. Zapadł na zdrowiu, 
odizolował się od świata, zamknął się w swojej daczy i nikogo nie chciał 
oglądać. On także nie miał z czego żyć. Stalin dał nam obu pieniędzy 
jak lodu, a te pieniądze jak lód się rozpłynęły… Taka to rosyjska baśń.
A ja znów zacząłem myśleć o samobójstwie. Ciągle miałem mdłości, 
rzygałem. Postarzałem się o wiele, wiele lat. I wtedy zadzwonił telefon.

Dzwoni telefon. Szostakowicz podnosi go z podłogi, stawia na fortepianie 
i unosi słuchawkę. Z szafy wychodzi Stalin z aparatem przy uchu.
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STALIN
Słyszałem, że nie chcecie jechać do Ameryki. Czy to prawda?

SZOSTAKOWICZ
Tak, Józefie Wissarionowiczu, to prawda. Nie mogę jechać do Ame-
ryki, bo już od ponad roku muzyki mojej i moich kolegów nie grają 
w Związku Radzieckim.

STALIN
Co znaczy nie grają? Z jakiej przyczyny nie grają?

SZOSTAKOWICZ
Cenzura zakazała. Wyszło specjalne rozporządzenie Gławrepertkomu.

STALIN
Myśmy takiego rozporządzenia nie dawali. Trzeba będzie przywołać 
do porządku towarzyszy cenzorów. A jak się czujecie?

SZOSTAKOWICZ
Mdli mnie.

STALIN
Dlaczego mdli? Wyślemy was na badania.

Wraca do szafy.

SZOSTAKOWICZ
Nazajutrz rozporządzenie o zakazie wykonywania utworów kompozy-
torów formalistów zostało anulowane. Gławrepertkom otrzymał naganę 
za wydanie bezprawnej decyzji. A ja musiałem jechać do Ameryki na 
Kulturalno-Naukową Konferencję Obrońców Pokoju.

Na scenę wychodzą aktorzy. Mają w rękach czerwone róże, aparaty foto-
graficzne, notesy. Robią zdjęcia Młodemu Szostakowiczowi, jeden z nich 
próbuje też sfotografować Szostakowicza-Narratora. Ten zasłania twarz.
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AMERYKAŃSKI DZIENNIKARZ
błyska fleszem
Hello, Shosty, co pan woli – blondynki czy brunetki?

SZOSTAKOWICZ
Na lotnisku w Nowym Jorku witały mnie tłumy wielbicieli. Nie przy-
leciałem tu jednak, by zagrać dla nich moją muzykę. Przyleciałem, by 
odczytać im referat napisany przez kompetentne organy w Moskwie.

MŁODY SZOSTAKOWICZ
duka drżącym głosem
Mówimy stanowcze „nie”… podżegaczom zimnej wojny… którzy… 
którzy knują swoje zbrodnicze plany przeciwko… ojczyźnie światowego 
proletariatu.

Słabe oklaski.

NABOKOW
Panie Szostakowicz, czy zgadza się pan z opublikowanymi w „Prawdzie” 
atakami skierowanymi przeciw muzyce zachodnich kompozytorów – 
Strawińskiego i Schönberga?

MŁODY SZOSTAKOWICZ
zmieszany
Owszem… zgadzam się z „Prawdą”.

Szmer dezaprobaty. Wszyscy się rozchodzą.

SZOSTAKOWICZ
Dlaczego zadał mi to pytanie? W drodze powrotnej, nad oceanem, 
wypiłem morze wódki. Dusiłem się. Dlaczego zadał mi to pytanie? Jako 
emigrant powinien przecież wiedzieć, że odpowiedź „nie” oznaczała dla 
mnie fizyczną śmierć w Moskwie, a odpowiedź „tak” – śmierć cywilną 
na Zachodzie. Tak też się stało. W Stanach natychmiast uznano mnie za 
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komunistycznego ideologa. Partytury moich symfonii, tak chętnie dotąd 
grywanych, odłożono do przegródki z napisem „radziecka propaganda”. 
Szostakowicz – propagandzista Stalina. Tak mnie odtąd nazywano.
Przyjąłem ten tytuł jak ślinę na twarz. Nie otarłem jej. Zacząłem tworzyć 
dzieła haniebne.

Z megafonu rozlega się fragment oratorium „Pieśń o lasach”. Gdy muzyka 
cichnie, wchodzi na scenę Komentator.

KOMENTATOR
Sławiąc bohaterski trud ludzi radzieckich, Dmitrij Szostakowicz w ora-
torium Pieśń o lasach sławi towarzysza Stalina, genialnego twórcę planu 
przekształcania przyrody.

Komentator wychodzi.

SZOSTAKOWICZ
Za Pieśń o lasach dostałem czwartą Nagrodę Stalinowską. Za muzykę do 
filmu Upadek Berlina – piątą. Na cześć XIX Zjazdu Partii stworzyłem 
kantatę Słońce świeci nad naszą Ojczyzną. Skomponowałem muzykę do 
filmu Młoda gwardia, potem do obrazu sławiącego geniusz Miczurina… 
Prokofiew pospieszył w moje ślady. Na wzór Pieśni o lasach przygotował 
własne oratorium Na straży pokoju, w którym Stalin patrzy z okna na 
zastępy maszerujących pionierów. I też dostał Nagrodę Stalinowską. 
Chcieliśmy żyć. Chcieliśmy tworzyć. Za wszelką cenę. Jeśli pozwolono 
by nam tworzyć dzieła z trzech nut, pisalibyśmy dzieła złożone z trzech 
nut. Jeśli pozwalano nam tworzyć tylko i wyłącznie dzieła socreali-
styczne, tworzyliśmy dzieła socrealistyczne. Ale one nam wyraźnie 
nie wychodziły. Z błota nie da się ulepić szlachetnego posągu. Nigdy 
nie miałem dobrej ręki do pieśni masowych. Podobnie Prokofiew. Obu 
nam nie udawały się kantaty z cytatami z naszych wodzów. Słyszałem 
kiedyś taki dowcip. Działaczka Komsomołu przychodzi do lekarza. 
Rozbiera się i pokazuje piersi. Na jednej – wytatuowana głowa Lenina, 
na drugiej – Stalina. Lekarz się zasępił. – Co, nie podoba wam się coś, 
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towarzyszu doktorze? – pyta wyzywająco kobieta. – Myślę ze smutkiem 
o tym, jak za kilka lat wydłużą się wodzom twarze – odpowiada lekarz. 
Te wydłużone twarze wodzów dostrzegało w naszych partyturach każde 
bardziej wnikliwe oko. Szostakowicz i Prokofiew – marni agitatorzy. 
Większość naszych „propagandowych” dzieł zdjęła nam cenzura.
Stalin też dostrzegał nasze braki. Uznał, że potrzebna jest nam solidna 
dawka teorii. Nie tylko nam! Cała radziecka inteligencja zaliczyć miała 
kursy marksizmu-leninizmu. Pobrzękujące Orderami Lenina sławy 
wróciły do szkolnej ławy. Pokornie wkuwały Pisma Proroków: tysiącstro-
nicowy Kapitał, pięćdziesiąt cztery tomy Dzieł Lenina i Krótki – chwała 
Bogu! – kurs WKP(b). Mnie Wódz potraktował w sposób szczególny. 
W swojej łaskawości przydzielił mi prywatnego korepetytora.

Wchodzi Instruktor Marksizmu-Leninizmu. Rozgląda się po scenie.

INSTRUKTOR MARKSIZMU-LENINIZMU
Jeśli dobrze widzę, towarzyszu Szostakowicz, to w waszym mieszkaniu 
nie ma ani jednego portretu, ani jednego popiersia towarzysza Stalina. 
Tak być nie może.

Ze środkowej szafy wyciąga Stalina, otrzepuje go z kurzu i modeluje tak, 
aby przypominał posąg.

A teraz pierwsza lekcja.

Przystawia do fortepianu taboret, siada obok Szostakowicza i gra kilka 
nut melodii „Suliko”.

Proszę powtórzyć.

Szostakowicz powtarza nieporadnie zadane dźwięki. Instruktor dorzuca 
kilka nut, Szostakowicz powtarza.

To najpiękniejsza melodia gruzińska – Suliko, ukochana pieśń Ojca 
Wszystkich Narodów. Proszę to przygotować na jutro.
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Wstaje i wychodzi. Szostakowicz kaleczy melodię.

SZOSTAKOWICZ
Kolejny raz uległem.

Z szafy wychodzi Młody Szostakowicz, staje obok „posągu” Stalina i za-
czyna czytać z kartki.

MŁODY SZOSTAKOWICZ
Muzyka radziecka jest silna przez swój realistyczny kierunek, swo-
ją ideowość. Jej mocną i trwałą podstawą są zasady marksistowsko- 
-leninowskiej estetyki; partia zawsze broniła i broni czystości tych 
zasad, okazując w ten sposób ogromną pomoc radzieckim artystom. 
Realizm socjalistyczny otwiera nieograniczone możliwości śmiałych 
artystycznych poszukiwań i odkryć, naprawdę swobodnego przejawiania 
twórczej indywidualności artysty.

Chowa kartkę i wraca do szafy.

SZOSTAKOWICZ
Moje słowa kłamały podobnie jak moje nuty. Specjalnie robiłem błędy, 
aby pokazać słuchaczom, że piszę pod przymusem. Te błędy techniczne, 
ta marna kompozycja – to nie był tylko zwykły sabotaż, którego tak bał 
się Stalin. To było moje SOS wysyłane w świat. A oni, ludzie wolnego 
świata, słyszeli tylko, że Szostakowicz się skończył…

Rozlega się „Pieśń o lasach”.

Ale portretu Stalina nie powiesiłem w swoim mieszkaniu nigdy.

Stalin gra mu na nosie, jak na słynnej fotografii Własika, i chowa się do 
szafy, nie domykając jej. Szostakowicz gra na fortepianie pasaże.

Czy muzyka może być niewinna? Czy może istnieć w oderwaniu od 
tego strasznego świata? Moja nigdy nie była niewinna. Rzucałem nuty 
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na pięciolinię jak na druty gułagu. A potem zniżałem tony, by pokłonić 
się Wolandowi. Czy w mojej muzyce słychać mój strach?… Prokofiew 
opowiadał mi kiedyś historyjkę o Debussym i droździe. Debussy przy-
jechał do przedrewolucyjnej Moskwy i nauczył drozda wyśpiewywać 
jedną ze swoich melodii. Czasem chciałbym być jak ten drozd. Oderwać 
się od ziemi i śpiewać samemu niebu.

Słychać finał XIII symfonii. 

SCENA V

Wchodzi Nina.

NINA
Mitia, dzwoniła Mira.

SZOSTAKOWICZ
nieprzytomnie
Jaka Mira?

NINA
Mira Mendelssohn, żona Prokofiewa. Pytała, czy przyjdziemy.

SZOSTAKOWICZ
Tak, oczywiście. Jak byśmy mogli nie przyjść na pogrzeb Prokofiewa, 
Nino.

NINA
Wielu się wymówiło. Idą na czuwanie do Sali Kolumnowej, do tego… 
Światosław Richter ma zagrać trupowi koncert.

SZOSTAKOWICZ
Jest tylko jeden problem, Nino. Nie mamy kwiatów.
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NINA
Mira mówiła, że jej sąsiadka wycięła dla niej wszystkie kwiatki, które 
trzymała w doniczkach.

SZOSTAKOWICZ
My mamy tylko palmę.

NINA
Możemy ją poświęcić. Tylko zastanów się, Mitia, czy chcesz mu oddać 
palmę pierwszeństwa czy męczeństwa?

SZOSTAKOWICZ
Sam nie wiem, Nino. Pójdziemy bez kwiatów.

NINA
Pośpij chociaż chwilę. Znów pracowałeś całą noc, prawda, Mitia? Za-
męczysz się.

Nina gładzi go po czuprynie, zamyka niedomkniętą środkową szafę 
i wychodzi.

SZOSTAKOWICZ
Miałem czuwać przy czarnym fortepianie Prokofiewa, a wciąż myślałem 
o swoim losie. Myśl w takich chwilach ucieka jak podczas pacierza. Nie 
mogę mu zanieść palmy. Palmy rozdawał Stalin. Pierwszeństwa i mę-
czeństwa. A teraz leżą obaj. Kat i ofiara. Obaj tego samego dnia tknięci 
apopleksją. Nie umiem im już nic więcej zagrać. Trzeba w końcu nad 
nimi zamknąć to wieko.

Spuszcza z hukiem wieko fortepianu.
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