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NAPOLEON BONAPARTE (lat 65)
LOUIS CONSTANT WAIRY (lat 56)
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SCENA I

W pustej, nowoczesnej przestrzeni elementy empirowego świata. Wśród 
nich: sekretarzyk, stolik z przyborami toaletowymi, krzesło i zegar, pośrod-
ku sceny zaś – tron cesarski. Na tronie drzemie Napoleon w mundurze 
strzelców konnych Gwardii. W pewnej chwili Napoleon otwiera oczy. 
Sięga po dzwonek.

NAPOLEON
Constant! 

zniecierpliwiony 

Constant! Gdzie jest ten łobuz?!

Wchodzi kamerdyner.

CONSTANT
Do usług, Sire.

NAPOLEON
Odprawiłeś ich wszystkich?

CONSTANT
Tak, Sire.
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NAPOLEON
To dobrze. Wszystko, co miałem powiedzieć, już dawno powiedziałem. 
Reszta jest milczeniem.

CONSTANT
Przygotowuje akcesoria do golenia.
Szekspir.

NAPOLEON
Szekspir. Ten miał szczęście. Żył tylko pięćdziesiąt dwa lata. W sam raz 
dla geniuszy. Dokonał tego, czego miał dokonać, i zamilkł. Silentium 
est aureum.

CONSTANT
Ośmielę się nie zgodzić, Sire. Dziennikarze, których odprawiłem, od-
daliby własną krew za jedno słowo z twoich cesarskich ust. Próbowali 
mnie nawet przekupić.

Wyciąga z kieszeni złotą monetę i podaje ją cesarzowi.

NAPOLEON
Złoty napoleon. Jeszcze miesiąc temu płacono mi po tysiąc napoleonów 
za wykład „Napoleon Bonaparte: największy strateg w historii”. Zjeździ-
łem z tym odczytem całą Europę i obie Ameryki. Był krótki i treściwy 
jak moje dawne żołnierskie mowy. Każdy wypowiedziany przeze mnie 
wyraz miał więc wartość jednej złotej monety. Po setnym wykładzie 
czułem, jak wypluwam je z siebie, jak z brzękiem sypią się na pulpit, 
jak toczą się po marmurowej posadzce… Wiesz, Constant, w Ameryce 
widziałem śmieszną karykaturę. Napoleon – kura znosząca złote jajka 
ze swoją własną podobizną. 

Rozczapierza ręce, udając kurę, a potem rzuca złotą monetę do srebrnej 
misy do golenia. Constant wyjmuje monetę, odkłada ją i miesza w misce 
krem do golenia.
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CONSTANT
U nas też ją niedawno przedrukowali.

NAPOLEON
Tak? Zapomniałem, że mój syn wprowadził ostatnio wolność prasy. 
Wiesz, co o tym myślę?

CONSTANT
ostrząc brzytwę
Że „trzech wrogich gazet należy się bardziej obawiać niż tysiąca żoł-
nierzy z bagnetami”.

NAPOLEON
Nie, Constant. Myślę, że na emeryturze będę mógł nareszcie z przy-
jemnością czytać dzienniki. Nikt nie wymyślił niczego nudniejszego niż 
napoleońska prasa. Czcionkę do jej druku odlewano nie z metalu, ale 
z najczystszej wazeliny. Eh bien, co piszą dziś w „Monitorze”?

CONSTANT
Piszą, że rząd niepotrzebnie wyrzuca miliony na rocznicowe obchody 
twego zwycięstwa, Sire. Wyliczają, ile by za to można pobudować szkół 
i mostów.

NAPOLEON
I mają rację. To Talleyrand wymyślił tę całą hecę. Wiesz, jak go kiedyś 
nazwałem?

CONSTANT
„Łajno w jedwabnej pończosze”.

NAPOLEON
Zgadza się. Czy masz pojęcie, Constant, ile razy ten człowiek mnie 
zdradził?
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CONSTANT
Nie, Najjaśniejszy Panie. To wiedział tylko minister policji Fouché. Ale 
obawiam się, że zabrał tę wiedzę do grobu.

Podaje cesarzowi naostrzoną brzytwę.

NAPOLEON
Przygląda się brzytwie.
Zdradził mnie wystarczającą ilość razy, abym mógł legalnie skrócić go 
o głowę. A nawet o kilka głów. A ja wciąż go słucham. Potulny jak dziecko.

Constant rozprowadza krem na jego twarzy.

CONSTANT
Sire, książę Benewentu potrafi rzucać urok. Zauroczył już wielu euro-
pejskich władców. I wiele dam. Co, jak na starego kuternogę, jest jeszcze 
większym osiągnięciem.

NAPOLEON
Broni się przed pędzlem z pianą.
Nie jestem byle ślicznotką, żeby ktoś mnie zauraczał. Podaj mi lepiej 
lustro.

Constant odkłada pędzel i miseczkę z pianą, bierze zwierciadło i staje 
naprzeciwko cesarza.

Może powinienem zapuścić białą brodę? Hiszpańskie bródki są w mo-
dzie. Tylko raz miałem zarost – jak uciekałem z Moskwy. Pamiętam 
jeszcze drobinki lodu na podbródku. Teraz też byłaby biała jak śnieg. 
Co o tym myślisz, Constant?

CONSTANT
Myślę, że to profanacja. To tak, jakby Najświętszej Panience domalować 
wąsy.
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NAPOLEON
Uważasz, że nie mam prawa do swojej własnej twarzy?

COSTANT
Ta twarz to twarz Francji.

NAPOLEON
Francja ma teraz młodą twarz mojego syna. Najwyższy czas przestać 
być Napoleonem. Ostatni raz golę moją brodę.

Zaczyna się golić.

Czy to nie dziwne, Constant, że nikt z nas nigdy nie widział swojej 
twarzy?

CONSTANT
Nie rozumiem, Sire. Widzisz ją właśnie w lustrze. Może źle je trzymam?

NAPOLEON
Mylisz się, Constant. Widzę tylko jej odbicie. Nie jesteś chyba muchą, 
żeby mylić odbicie z realnym bytem? Próbowałeś kiedyś zobaczyć swoją 
twarz? Wysil się. Co widzisz?

CONSTANT
Zezuje do środka.
Widzę duże połacie nosa.

NAPOLEON
Nabierz powietrza w usta. Widzisz swoje policzki?

Constant wydyma policzki i kiwa głową.

Wysuń dolną wargę. Zmarszcz mocno brwi. Widzisz coraz więcej, 
prawda?
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Constant wykonuje polecenia, a następnie kiwa głową.

Tylko czy to jeszcze ty, czy może twoja karykatura?

Napoleon wraca do golenia.

Widzimy tylko oderwane strzępki samych siebie. Niezborne cząstki, 
wydęte fragmenty. Coś, co nie składa się w nic. Nigdy nie zobaczymy 
całości. Nigdy nie spojrzymy samemu sobie w oczy. Do końca życia za-
mknięci w więzieniach naszych czaszek. Czyż to nie jeden z dramatów 
naszej egzystencji?

Constant kiwa głową, bliski uduszenia.

Ty i tak masz lepiej niż ja. Od trzydziestu pięciu lat posiadasz niezwykły 
przywilej oglądania cesarskiego oblicza. A Napoleon nigdy nie zobaczy 
twarzy Napoleona.

Kończy golenie, spogląda w lustro, a potem na kamerdynera.

Co się tak na mnie wydymasz? Spocznij.

Constant wraca do normalności.

Podaj mi wodę kolońską.

Constant podaje buteleczkę.

A to co? Znowu ja?

CONSTANT
Taka teraz moda, Najjaśniejszy Panie. Z okazji dwudziestej rocznicy 
dosłownie wszystko opatrywane jest twoim wizerunkiem. Od wody 
kolońskiej po sprzączki do pończoch.
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NAPOLEON
Mam nadzieję, że chodzi o damskie pończochy?

CONSTANT
Śmiem zauważyć, że męskie jakiś czas temu wyszły z mody.

NAPOLEON
Wiem. Tylko Napoleon musi je wciąż nosić, bo w długich spodniach 
przestałby być Napoleonem. Podaj mi tabakierkę.

Constant spełnia rozkaz. Napoleon przygląda się wieczku.

Znowu ja. Napoleon zdobywa farmę La Haye Sainte. Tak niewiele bra-
kowało, a ktoś inny obchodziłby jutro rocznicę zwycięstwa.

Zażywa tabaki, kicha.

CONSTANT
Niech żyje Cesarz!

NAPOLEON
Kiedyś lubiłem przedmioty ozdobione Napoleonem. W Sèvres zama-
wiałem całe serwisy poświęcone moim kampaniom. Napoleon pod 
piramidami, pod Austerlitz, pod Wagram. Porcelanowa epopeja.

CONSTANT
Horror dla służby.

NAPOLEON
Czemu?

CONSTANT
Zbić zwykły talerz a zbić Napoleona pod Wagram? To prawie zdrada 
stanu.



174
Tw

ar
z 

N
ap

ol
eo

na

NAPOLEON
Napoleon tak łatwo nie pęka. Lubiłem też łyżki. Napoleon jako pozła-
cany trzonek. Albo jako miseczka pełna gorącej zupy w ustach jakiejś 
pięknej damy.

CONSTANT
Posiadam taką srebrną łyżeczkę do cukru.

NAPOLEON
Mam nadzieję, że jej nie oblizujesz, łobuzie?

Targa Constanta za ucho.

CONSTANT
Ależ skąd, to byłaby obraza majestatu, Sire. 

Rozmasowuje bolące ucho. 

Trzymam ją za szkłem, w serwantce. Obok pukla twoich włosów. I two-
jego zęba, którego mi raczyłeś podarować, Sire.

NAPOLEON
Trzymasz też moje paznokcie? Nie? Powinieneś je zbierać, Constant. 
Po mojej śmierci mogą być warte miliony. À propos, podaj mi mój lek.

Constant nalewa do szklanki wodę z dzbanka, wrzuca coś i miesza. W tym 
czasie Napoleon robi miny do lustra. Constant podaje mu szklankę. 
Napoleon wypija zawartość, krzywiąc się.

NAPOLEON
Obrzydliwa mikstura. Nawet cyjanek po pierwszej abdykacji smakował 
lepiej. Zawsze uważałem, że lekarze to truciciele.

Przegląda się w lustrze.
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Trudno jest przestać być Napoleonem. Pamiętasz tamten karnawał, 
kiedy Józefina namówiła mnie na bal maskowy? Założyłem obszerne 
domino, maskę kryjącą szczelnie twarz…

CONSTANT
Rozpoznano cię po butach, Sire.

NAPOLEON
Tak, łobuzie, ostrzegałeś mnie i jak zwykle miałeś rację. Zmieniłem więc 
buty. Włożyłem sznurowane kamasze i nowe domino. I co, pierwsza 
maska, do której podszedłem, mówi do mnie: „Sire”.

CONSTANT
Zdradziły cię ręce. Splecione z tyłu. Po napoleońsku.

NAPOLEON
Podjąłem trzecią, rozpaczliwą próbę. Tym razem ręce miałem po bokach. 
Wkroczyłem na salę jak do koszar, roztrącając tańczących. I zamiast 
mnie wyrzucić za brak ogłady, zgromadzeni zaczęli mi się kłaniać w pas.

CONSTANT
Bił od ciebie majestat, Sire.

NAPOLEON
A może tylko zbyt mocno pachniałem moją ulubioną wodą kolońską?

Sługa wciąga powietrze.

Czy w ogóle można przestać być sobą, Constant?

CONSTANT
Nigdy nie próbowałem, Sire. Ale dobrym aktorom to się podobno udaje.

NAPOLEON
O, nie! Pamiętasz Talmę?
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CONSTANT
To był mój ulubiony aktor.

NAPOLEON
Mój też. Ale musiałem go wiele nauczyć. Mówię mu kiedyś tak: wy, 
aktorzy, ciągle wzdychacie, unosicie ręce do góry, gestykulujecie. Wi-
dzisz mój dwór? Widzisz te wszystkie księżniczki, które straciły swoich 
ukochanych? Królów, którzy stracili swoje królestwa? Generałów, którzy 
stracili nadzieję na koronę? Mój pałac pełen jest tragedii, a ja jestem 
najtragiczniejszą postacią naszych czasów. Ale czy my podnosimy ręce 
do góry? Czy my gestykulujemy? Czy przybieramy specjalne pozy? 
Angielskie gazety pisały kiedyś, że Talma dawał mi lekcje królewskich 
manier. Było akurat na odwrót. To ja uczyłem go, jak grać rzymskich 
cesarzy. Napoleońskość nosi się w sobie. Nie sposób się jej ani wy-
uczyć, ani pozbyć. To jest dar i przekleństwo. Dwa razy abdykowałem. 
Dwa razy łudziłem się, że uda mi się uwolnić od bycia Napoleonem. 
W 1814 z zapałem zabrałem się do uprawiania tego pola kapusty, jakim 
była Elba. Napoleon – władca Elby. Napoleon – królik. Nawet Europa 
wydawała mi się zawsze za mała. Ale skoro Elbę mogłem zmieniać tak, 
jak wcześniej zmieniałem Europę, oddałem się temu z dawną pasją. Już 
nie napoleońska Europa, ale napoleońska Elba – nowoczesna, zasob-
na, dobrze rządzona. Z najmniejszą, ale za to najlepszą armią świata. 
Zapomniałem o skali, byłem znów wielkim cesarzem mikroskopijnego 
państewka. Ale i to chcieli mi odebrać. Doszły mnie słuchy, że ześlą 
mnie na skalistą wysepkę Świętej Heleny. Nie jako jej władcę, ale jako 
jej więźnia. Tego bym nie przeżył. Nie, nie przeżyłbym tam nawet roku. 
Być Napoleonem to znaczy rozkazywać.

Constant zdejmuje mu jego wojskowe buty z cholewami. Napoleon obo-
jętnie wyciąga nogi, a potem macha oswobodzonymi palcami.

Drugi raz abdykowałem niecały rok temu. W moje sześćdziesiąte piąte 
urodziny. To było powszechne zaskoczenie. Także dla mojego syna. 
Nikt nie rozumiał, dlaczego to robię. Wielkie, znakomicie prosperujące 
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imperium od Calais aż po Smoleńsk. Pokój na kontynencie od prawie 
dwudziestu lat. Wszyscy wrogowie pokonani. Rosja odepchnięta na 
Wschód. Niemcy sfrancuziali. Wygłodzeni Brytyjczycy na kolanach 
błagający mnie po latach o choćby najbardziej upokarzający strzęp trak-
tatu. Zgodziłem się. Łaskawość Napoleona jest teraz przez angielskich 
poetów porównywana z łaskawością Cezara.

CONSTANT
Przez grzeczność nie wspominają o przeniesieniu zbiorów Muzeum 
Brytyjskiego do Luwru.

NAPOLEON
To oni pierwsi zrabowali skarby, które moja ekspedycja naukowa odkryła 
w Egipcie. Kamień z Rosetty był i pozostanie francuski

Constant zakłada mu ozdobne pantofle.

Nie wiesz, jak się miewa wdowa po Champollionie? Powinienem pod-
wyższyć jej rentę. Zapomniałem. Przecież nie jestem już Napoleonem. 
O podwyżkę czyjejś renty muszę się zwracać z prośbą do mojego syna. 
Zabawne. Czy to te same pantofle?

CONSTANT
Tak, to buty z twojej koronacji, Sire.

NAPOLEON
Pamiętam je z portretu Gérarda. Mam na nim wysuniętą lewą nogę. 
Do diaska! Lepiej pamiętam obrazy z koronacji niż samą koronację. 
Niedługo uwierzę, że moja matka siedziała na niej w pierwszym rzędzie.

CONSTANT
Rzeczywiście, obraz Davida jest bardzo sugestywny. Madame Mére 
wydaje się być na nim ważniejsza od papieża. A właściwie dlaczego 
pani Letycja odmówiła udziału w koronacji Waszej Cesarskiej Mości?
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NAPOLEON
Pokłóciliśmy się o któregoś z braci. O Józefa? Nie, chyba bardziej o Lu-
cjana, bo nie chciał na mój rozkaz rozwieść się z żoną i poślubić garbatej 
księżniczki. Matka jak zwykle wzięła stronę słabszego. Zresztą za to 
ją kocham. Ale z Józefem też miałem wtedy problemy. Był piekielnie 
zazdrosny o koronację Józefiny. Do dzisiaj uważa, że jako najstarszy 
syn jest głową rodu Bonapartów. „Owszem – odpowiadam mu na 
to. – I jako głowa rodu Bonapartów jesteś bezsprzecznie panem małej 
winnicy w okolicach Ajaccio”.

CONSTANT
Jest jeszcze królem Hiszpanii.

NAPOLEON
Królem Hiszpanii jest wyłącznie z mojej łaski. W dodatku dwa razy 
musiałem go na ten tron przywracać. Co to za król, którego własny 
naród zwie „Józio Butelka”! Kiedy moja ukochana Marysia Walewska 
wstępowała na tron Francji, też miał swoje dąsy. I jutro pewnie znów 
z czymś wyskoczy. Ale nie mówmy już o nim. Wracając do obrazu Da-
vida, jest tam więcej przekłamań. Ciekawe, czy je dostrzegłeś, łobuzie?

CONSTANT
Twoje czcigodne siostry, Najjaśniejszy Panie, nie trzymają trenu cesa-
rzowej Józefiny.

NAPOLEON
Od początku nie chciały. Zmusiłem je do tego w dniu uroczystości. 
A one szarpnęły tak, że Józefina omal się nie przewróciła. Drugi raz 
nie miałem już siły zmuszać ich, by trzymały jej tren na płótnie obrazu. 
Coś jeszcze?

CONSTANT
Kardynał Caprara nie ma peruki.
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NAPOLEON
Tak? Jak to zauważyłeś? Płótno ma prawie dziesięć metrów długości, 
a tobie wpadła w oko akurat peruka arcybiskupa Mediolanu. 

CONSTANT
Raczej jej brak. To nie ja zwróciłem nań uwagę. Sam kardynał przybiegł 
zrozpaczony do Talleyranda i prosił go, aby David domalował mu perukę.

NAPOLEON
I co ten huncwot odpowiedział?

CONSTANT
Że jego pędzel nigdy nie splami się namalowaniem peruki. I że kar-
dynał powinien być zadowolony, że tylko to malarz mu odjął. David 
to wielki artysta, ale miał dziwaczny zwyczaj szkicowania wszystkich 
postaci nago. Dopiero potem ubierał je w stroje. Podobno nawet papieża 
przedstawił na golasa.

NAPOLEON
Mnie też?

CONSTANT
Nie wiem, widziałem tylko szkic, na którym wkładasz sobie koronę, Sire.

NAPOLEON
Ten, który odrzuciłem? Wyglądam tam, jakbym sobie wsadzał na gło-
wę nocnik. Ostatecznie na obrazie koronuję Józefinę. Tak jest dobrze. 
I papież błogosławi nam. A ten jakobin David chciał go namalować 
z założonymi rękoma. Wszystko trzeba kontrolować, wszystko. Podaj 
mi program jutrzejszego święta.

Constant bierze dokument z blatu sekretarzyka i podaje go. Napoleon 
czyta.
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Godzina ósma, kościół Inwalidów. Msza święta przy trumnie Orlątka. 
Co tak na mnie dziwnie patrzysz?

CONSTANT
Ja? Jakbym śmiał, Najjaśniejszy Panie?

NAPOLEON
Mów szczerze. Coś gadają na mieście?

CONSTANT
Mówią, że… Że to radosna okazja, że lepsza by była msza dziękczynna, 
że… Twoja żałoba trwa za długo.

NAPOLEON
Trzy lata na tak wspaniałego syna to za długo?

CONSTANT
Wybacz mi, Panie, tak mówią. Mówią, że jego choroba i przedwczesna 
śmierć rzuciły na ciebie jakiś cień. Że to przez niego abdykowałeś.

NAPOLEON
Co jeszcze mówią?

CONSTANT
Mówią, że stworzyłeś jego kult państwowy. A nie był nawet następcą 
tronu.

NAPOLEON
Był. Dopóki nie ożeniłem się z Marią Walewską, był moim jedynym 
legalnym synem. Abdykowałem na jego rzecz w 1814 roku. Przez dwa 
dni był Napoleonem II, cesarzem Francuzów! I ty mówisz, że nie należy 
mu się żałoba narodowa?

CONSTANT
Nie ja. Tak mówią ci, którzy chcą podkopać twoją dynastię.
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NAPOLEON
Dynastia ma się dobrze. Na szczęście został mi Aleksander. Dokonałem 
słusznego wyboru. Nie było ciebie przy tym, bo pokłóciliśmy się na parę 
lat o te głupie pieniądze.

CONSTANT
Wiesz, że ich sobie nie przywłaszczyłem, Sire. Sam dałeś mi te przeklęte 
sto tysięcy.

NAPOLEON
Wiem, wiem. Wtedy też szybko się zreflektowałem. Dlatego poprosi-
łem cię, żebyś jechał ze mną na Elbę. Za trzysta tysięcy franków. Ale 
ty odmówiłeś.

CONSTANT
Pomyślałbyś, że robię to dla pieniędzy. Nigdy nie pracowałem u ciebie 
dla majątku, Sire.

NAPOLEON
Kamerdyner odmawia cesarzowi, bo czuje się urażony jego hojną 
propozycją.

CONSTANT
Sire…

NAPOLEON
I za to cię właśnie lubię, łobuzie.

Szczypie go w ucho.

Wracając do dynastii… Nie było ciebie przy tym, ale wierz mi, że to nie 
była łatwa decyzja.

CONSTANT
Rozwód z Marią Ludwiką?
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NAPOLEON
To też.

CONSTANT
Zdradziła cię, Panie.

NAPOLEON
Nie dlatego się z nią rozwiodłem. Józefina też mnie zdradzała.

CONSTANT
Mam na myśli zdradę polityczną, Sire.

NAPOLEON
Nie, nie. Napoleon umie przebaczać. To było coś innego. Jej oczy. Wi-
działem, jak patrzyła na tego swojego jednookiego szambelana. Jak mu 
tam było?

CONSTANT
Neipperg. „Swoim niezasłoniętym okiem podbijał płeć piękną w krót-
szym o połowę czasie niż inny mężczyzna z obojgiem oczu”. Cytat 
z Madame de Staël.

NAPOLEON
Ty i te twoje cytaty. Ja widziałem tylko je j  oczy. Nigdy tak na mnie nie 
patrzyła. Rozwiodłem się z powodu jej jednego spojrzenia. Wiem, że 
była mi za to ogromnie wdzięczna, przynajmniej dopóki parę lat temu 
nie umarł ten jej cyklop, ten…

CONSTANT
Neipperg.

NAPOLEON
Nie przypominaj mi tego nazwiska. Józefina kochała mnie do końca. 
Marysia też była mi wierna. Obie zostawiłem dla Marii Ludwiki. Może 
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nie dla niej. Dla dawnego świata, który mnie odtrącał. Chciałem się 
wżenić w tamten świat, który wydawał mi się odwieczny, majestatycz-
ny, wspaniały. Czułem się wciąż parweniuszem, ubogim szlachciurą 
z Korsyki. Jej macica miała być moją przepustką do tego lepszego świata. 
Aż przyszło Sto Dni i okazało się, że wystarczy uderzyć we właściwe 
miejsce bagnetem, a cały ten dawny świat zawali się, bo jest od dawna 
zmurszały. Odzyskałem imperium i od nowa poukładałem Europę. 
Mogłem też poukładać moje własne życie. To był królewski gambit. 
Poświęciłem Marię Ludwikę, którą ciągle kochałem. Józefina, którą 
będę kochał zawsze, już nie żyła. 

CONSTANT
Przeziębiła się, gdy oprowadzała zwycięskiego cara Aleksandra po 
waszym ogrodzie w Malmaison. 

NAPOLEON
Zawsze była uwodzicielką. Teraz też założyła zwiewną suknię z dekoltem, 
a maj był bardzo chłodny tego roku, także na Elbie, pamiętam. Została 
tylko Maria, którą wciąż kochałem. Skromna polska szlachcianka z jakiejś 
tam… Kier-no-zi. Idealna żona na otwarcie nowego, zdemokratyzowa-
nego Cesarstwa. I nasz syn, Aleksander. Nareszcie mogłem go uznać. 
I to było najtrudniejsze. Aleksander był prawie rok starszy od Orlątka. 
Uznając go za legalnego syna, dawałem mu pierwszeństwo do tronu. 
Przed królem Rzymu. Przed tym mądrym, jasnowłosym aniołkiem. Nie 
żebym nie lubił Aleksandra, ale… Mogłem to jakoś inaczej rozwiązać. Jak 
zawsze namówił mnie Talleyrand. Że niby silne nastroje antyaustriackie. 
Że Polacy to najwierniejsi z wiernych, nasi jedyni sojusznicy, że są na 
ustach wszystkich. Eh bien, to nie była pierwsza intryga Talleyranda. 
Jeszcze w Warszawie, na początku, to on namawiał Marysię, żeby mi 
uległa. Dla dobra Polski. Teraz ja, dla dobra Francji, musiałem ulec jej. 
Nie byliśmy długo szczęśliwi. Zabiły ją kamienie. Nerkowe. A potem 
umarło Orlątko. No i mamy cesarza Polaka, Aleksandra I Bonaparte. 
Ale po co ja ci to wszystko opowiadam? Dobry sługa zwykle wie więcej 
od swojego pana.
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Targa go za ucho.

Co my tu dalej mamy? Przemówienie cesarza seniora. Tfu! Kto wymyślił 
ten tytuł?! Wykreśl to.

CONSTANT
Zamierza się piórem.
Seniora?

NAPOLEON
Nie, moje przemówienie. Nie mam na nie ochoty. Od trzydziestu pię-
ciu lat rządów obracam w ustach te same słowa. Nie mają już żadnego 
smaku. Aleksander jest dobrym mówcą, wpisz go w moje miejsce.

CONSTANT
To nie on wygrał bitwę pod Waterloo, Sire.

NAPOLEON
Moi synowie wygrywali wtedy wszystkie bitwy. Ołowianymi żołnie-
rzykami. Sami. Ja miałem doświadczonych dowódców i bohaterskich 
żołnierzy z krwi i kości. Niech to będzie ich dzień, nie mój.

Zgina się wpół, porażony bólem. Prostuje się, wkładając dłoń za kamizelkę.

Jestem zmęczony i chory. Nie rozumiesz?

Constant bierze program, przekreśla piórem linię i coś dopisuje. Oddaje 
program cesarzowi.

Dobrze. Po Aleksandrze przemawia marszałek Grouchy, a po nim 
marszałek Ney.

CONSTANT
O ile zechce.
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NAPOLEON
Co to znaczy?

CONSTANT
Marszałek Ney oświadczył, że nie będzie przemawiał po marszałku 
Grouchym. Uważa, że Waterloo to jego zasługa.

NAPOLEON
Doprawdy? A czy ten „najdzielniejszy z dzielnych”, który obiecywał 
Burbonom, że przywiezie mnie w żelaznej klatce, choć raz w życiu 
pomyślał, co mówi? Wiesz, co by było, gdyby Grouchy nie wykazał się 
inicjatywą, gdyby z własnej woli, wbrew moim rozkazom, nie porzucił 
pościgu za Prusakami i nie zawrócił w stronę kanonady Wielkiej Baterii 
pod Waterloo? Co by było, gdyby zatkał sobie uszy i do wieczora czekał 
na dwie nagryzmolone przeze mnie karteluszki, które wzywały go do 
tego samego? No, powiedz, co by było?

CONSTANT
Francuzi przegraliby pod Waterloo?

NAPOLEON
Ciągnie go za ucho.
Zgadłeś. A marszałek Ney, książę Elchingen i Moskwy gryzłby piach 
przed plutonem egzekucyjnym za zdradę panującej na wieki dynastii 
Burbonów. A ja? Pewnie umarłbym z nudów na Wyspie Świętej Heleny. 
Co dalej?

Constant bierze program.

CONSTANT
Odznaczanie weteranów, pieśni patriotyczne, bankiet, uroczysty koncert.

NAPOLEON
Kto gra?



186
Tw

ar
z 

N
ap

ol
eo

na

CONSTANT
Fryderyk Chopin.

NAPOLEON
No, nareszcie jakiś Francuz! Mój syn za punkt honoru postawił sobie 
wspieranie polskiej kultury. I potem sprowadza do Paryża jakichś trze-
ciorzędnych, przebrzmiałych muzyków, byle z Warszawy.

CONSTANT
Chopin też mieszka w Warszawie. Jest Polakiem, ale ostatnio zaczął 
robić międzynarodową karierę. Nazywają go geniuszem.

NAPOLEON
Geniuszem? W takim razie szkoda, że nie będę mógł być na jego 
koncercie.

CONSTANT
Czy to znaczy, Panie, że nie zostaniesz na część artystyczną?

NAPOLEON
Nie, myślę, że nie. Ale nie martw się, Constant, na pewno będę obecny 
duchem.

Ciągnie go za ucho. Spogląda na zegar.

Czas się już chyba przebierać.

CONSTANT
Tak, Sire.

Wychodzi i przynosi naręcze odświętnej garderoby. Kładzie wszystko 
na krześle.

NAPOLEON
Nie zjadły tego jeszcze mole, Constant?
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CONSTANT
Wietrzyłem wszystko dobrze w grudniu, przed koronacją cesarza 
Aleksandra.

Pomaga Napoleonowi zdjąć kurtkę mundurową.

NAPOLEON
Jesteś pewien, że muszę wkładać ten strój?

CONSTANT
Tak przekazał mi Talleyrand.

NAPOLEON
Osobiście wolałbym mój stary mundur.

Podnosi ręce do góry, a Constant nakłada mu białą, haftowaną złotem 
tunikę.

Wiesz, w moim fachu często czuję się jak aktor na scenie. Ja – aktor, 
a ty mój garderobiany.

Uśmiecha się i chce pociągnąć sługę za ucho, ale Constant schyla się 
po purpurowy, podbity futrem z gronostaja płaszcz. Zakłada go na 
ramiona cesarza. Napoleon przygląda się wyhaftowanym na płaszczu 
złotym pszczołom.

Cieszę się, że na symbol mojego panowania wybrałem pszczołę. Z po-
czątku myślałem o lwie. Ale ryk lwa umilkł we mnie dawno, dawno 
temu. Ostatnie dwadzieścia lat mojego panowania to było niestrudzone 
brzęczenie pszczoły, która troszczy się o wielki ul imperium.

Uroczysta muzyka dworska z epoki. Constant nakłada Napoleonowi łań-
cuch z orderem Legii Honorowej. Następnie koronuje go złotym wieńcem 
laurowym i podaje mu do ręki długie, zwieńczone orłem berło. Napoleon 
przybiera pozę imperatora, jak na portrecie Gérarda.
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NAPOLEON
Myślę, że możemy go już poprosić.

Constant wychodzi. Napoleon stoi jak posąg. Muzyka przybiera na sile.

SCENA II

Wchodzi Daguerre, taszcząc ze sobą kamerę i wózeczek z przenośnym 
laboratorium. Na widok Napoleona zgina się wpół, jak przed jakimś 
orientalnym bóstwem. Muzyka cichnie. Napoleon porusza się, otwiera 
ramiona.

NAPOLEON
Witam pana, panie Daguerre.

Ściska jego rękę.

Dawno chciałem pana poznać. To jest ten pana słynny wynalazek?

Wskazuje berłem na aparat fotograficzny.

Jak to działa? Ta skrzynka to camera obscura?

DAGUERRE
Z trudem przychodzi do siebie.
Tak… Najjaśniejszy Panie.

NAPOLEON
Ogląda kamerę z bliska.
Jakie ma soczewki?

DAGUERRE
To dwuczęściowa soczewka braci Chevalier, wypukła część ze szkła 
kron, a wklęsła z flintu.
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NAPOLEON
Jaka ogniskowa?

DAGUERRE
Trzydzieści pięć centymetrów.

NAPOLEON
Do tej skrzynki wkłada się miedzianą płytę pokrytą jodkiem srebra?

DAGUERRE
Niezupełnie. Tak robiłem na początku. Teraz stosuję opary bromku 
i chlorku. Bromek srebra jest bardziej światłoczuły. To skraca czas 
ekspozycji.

NAPOLEON
Co dalej?

DAGUERRE
Uczuloną parami wypolerowaną blaszkę zamykam niezwłocznie w świa-
tłoszczelnej kasecie, kasetę wsadzam do kamery. Wcześniej ustawiam 
ostrość na matówce. Tam pojawia się obraz. Tak jak w camera obscura 
odwrócony do góry nogami.

NAPOLEON
Napoleon do góry nogami. To podobałoby się moim karykaturzystom. 
Co potem? Czy ląduję nogami na ziemi?

DAGUERRE
Potem wykonuję zdjęcie. Wyciągam kasetę. Na płycie znajduje się wów-
czas obraz utajony. Czym prędzej poddaję go działaniu oparów rtęci.

NAPOLEON
I obraz wyłania się z tych oparów jak z porannej mgły?
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DAGUERRE
Można tak powiedzieć. Ale trzeba go jeszcze potem utrwalić. Kiedyś 
stosowałem do tego zwykłą sól kuchenną. Od kiedy wynaleziono tio-
siarczan sodu…

NAPOLEON
Rozumiem. Robił pan już kiedyś portrety?

DAGUERRE
Nie, to będzie pierwszy fotograficzny portret w dziejach świata. Pierwszy 
obraz człowieka namalowany światłem. Pierwsze doskonałe odbicie 
ludzkiej twarzy. Bardzo długo czekałem na twoją zgodę, Sire.

NAPOLEON
Nie lubię pozować, to zabiera za dużo czasu.

DAGUERRE
Dlatego wciąż doskonaliłem metodę.

NAPOLEON
W końcu jednak przyszedł ten moment: dziś albo nigdy. Ta fotografia 
potrzebna jest potomności.

DAGUERRE
Tak, Sire. Twoja twarz musi ocaleć na wieki. Jestem niewyobrażalnie 
szczęśliwy, że na zawsze będzie związana z moim imieniem.

NAPOLEON
Szkoda, że nie doczekał tej chwili pana wspólnik.

DAGUERRE
Wspólnik?

NAPOLEON
Nicéphore Niépce.
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DAGUERRE
A tak, miałem kiedyś z tym panem podpisaną jakąś umowę.

NAPOLEON
Zmarł nagle dwa lata temu. Oficjalnie na zapalenie mózgu. Podobno to 
on pierwszy wynalazł fotografię. Pierwsze zdjęcie miał zrobić prawie 
dziesięć lat temu.

DAGUERRE
Co to było za zdjęcie! Jakiś marny widok z okna. Same mury i dachy. 
Ekspozycja trwała kilkanaście godzin, więc na obrazie jest pełno cieni – 
tych z rana, południa, wieczora…

NAPOLEON
A jednak był pierwszy. Sam pan to przyznał. I tak pięknie nazwał swój 
wynalazek – heliografia, malowanie słońcem. To brzmi dużo lepiej niż 
dagerotypia, nieprawdaż, panie Daguerre?

DAGUERRE
wściekły
To była bardzo prymitywna technologia. Ten… człowiek użył do tego 
swojego, powiedzmy, eksperymentu asfaltu, olejku lawendowego i wa-
zeliny. Składniki chyba mówią same za siebie.

NAPOLEON
Tak, wazeliny mam rzeczywiście po dziurki w nosie.

DAGUERRE
To dobrze, bo mój portret nie będzie pochlebiony. Będzie obiektywny. 
Ręka malarza potrafi pięknie kłamać, mój dagerotyp umie jedno: mówić 
prawdę.

NAPOLEON
O, a więc to bardzo niedoskonały wynalazek. Nie spodoba się naszym 
pięknym damom. Musi pan jak najszybciej nauczyć go kłamać, albo pana 
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zlinczują i nazwą mizoginem. Ja też zmuszałem artystów do kłamstwa. 
Podoba się panu moje „Przejście przez Alpy” pędzla Davida? 

DAGUERRE
To arcydzieło.

NAPOLEON
Najwspanialszy jest na obrazie koń, prawda?

DAGUERRE
Tak. To znaczy najwspanialszy jest wizerunek Pierwszego Konsula, 
nowego Hannibala zstępującego jak groźne bóstwo na ziemię Italii…

NAPOLEON
Ostrzegałem, że mam dość wazeliny.

DAGUERRE
…a po nim oczywiście koń.

NAPOLEON
To ja go wymyśliłem. Był pan kiedyś na Przełęczy Świętego Bernarda?

DAGUERRE
Nie.

NAPOLEON
Na tej wysokości taki koń to absurd. Czyste samobójstwo. Jechałem 
oczywiście na mule. A wie pan, jak wygląda bohater na mule? Jak San-
cho Pansa. Poprosiłem więc Davida, aby namalował mi prawdziwego 
Bucefała. A co pan sądzi o „Moście pod Arcole” Grosa?

DAGUERRE
Nie wiem, co powiedzieć, Sire. Na tym obrazie nie ma konia.
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NAPOLEON
Tak, słuszne spostrzeżenie. Tam nie ma konia. Jest samotny i piękny 
młodzieniec – generał Bonaparte z szablą i sztandarem w dłoni. Czy 
ktoś, patrząc na płótno, zgadłby, że jest to nieudany szturm, po którym 
moi uciekający gdzie pieprz rośnie żołnierze wywrócą mnie do jakiegoś 
pełnego wody rowu, a ja ledwie się stamtąd wygramolę? Tak wyglądało 
Arcole, drogi panie. Musi pan nauczyć swoje pudełko kłamać.

DAGUERRE
Tak, Sire. Ale póki co, czy mógłbym mieć jedną prośbę?

NAPOLEON
Słucham.

DAGUERRE
Najjaśniejszy Panie, masz na sobie wspaniały strój, który mnie onie-
śmiela. Ale cały świat zna cię w szarej kapocie i prostym kapeluszu 
stosowanym. I tak powinna zapamiętać cię ludzkość.

NAPOLEON
Podnosi dzwonek.
Constant!

SCENA III

Wchodzi kamerdyner.

NAPOLEON
Koniec tej maskarady. Przynieś mi mój mundur i płaszcz. I jeszcze 
rogala nie zapomnij.

Zwraca się do gościa.
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Jest pan lepszym propagandystą niż ja. Cesarzy w bizantyjskich strojach 
było wielu. Napoleon w kapocie i rogalu tylko jeden.

Constant przynosi żądany strój. Zdejmuje z Napoleona złoty wieniec, 
łańcuch, podbity gronostajem płaszcz i haftowaną tunikę. Zakłada mu 
mundur, szary płaszcz, a następnie „koronuje” go trójgraniastym kape-
luszem. Towarzyszą tej scenie marsze wojskowe z epoki. Napoleon pręży 
się dumnie. Gdy muzyka cichnie, spostrzega niekompletność ubioru.

NAPOLEON
Buty, Constant, buty! Nie przechodzi się do historii w mundurze i zło-
conych kapciach.

Constant przynosi wojskowe buty i zakłada je Napoleonowi, a następnie 
wychodzi. Napoleon przybiera znów napoleońską pozę.

Teraz mogę spokojnie odejść.

DAGUERRE
Muszę jeszcze przygotować płytę, Sire.

Napoleon ciężko opada na swój tron.

SCENA IV

Daguerre krząta się wokół swojego laboratorium na kółkach.

NAPOLEON
Wierzy pan w fizjonomikę Lavatera?

DAGUERRE
Tak, Sire. Wierzę, że twarz jest odbiciem ludzkiego wnętrza. Z rysów 
można wyczytać charakter, a może nawet przyszłość danej osoby. Na 
przykład twoja twarz, Sire, jej…
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NAPOLEON
…wysunięty podbródek i stalowe spojrzenie? A ja uważam, że Lavater 
był zwykłym szarlatanem. Człowieka nie da się tak od razu odczytać jak 
jakiś napis na paczce. Trzeba ją otworzyć i sprawdzić. Ja sprawdzałem 
ludzi latami. A i tak zdrada niektórych boleśnie mnie zaskoczyła. Albo 
teraz. Przyglądam się panu od samego początku. I nie dałbym złamanego 
napoleona za to, kim pan naprawdę jest. Szalonym wynalazcą? Nudnym 
naukowcem? A może podstępnym mordercą?

Daguerre ucieka wzrokiem. 

Żartowałem. Eh bien, ile to potrwa? Mam na myśli to pozowanie?

DAGUERRE
Czas ekspozycji dla miasta Paryża wynosi od trzech do trzydziestu 
minut. Mamy dziś całkiem niezłe oświetlenie. Połowa czerwca, słońce, 
wczesne popołudnie. I do tego duże, pałacowe okna. Liczę, że zajmie 
nam to zaledwie siedem minut.

NAPOLEON
To cała wieczność! Pamiętam, jak pozowałem Grosowi do jego bitwy pod 
Arcole. Nawet paru sekund nie mogłem usiedzieć spokojnie. Józefina 
musiała wziąć mnie na kolana. To było zaraz po ślubie. Jak ja ją wtedy 
kochałem! Wysiedziałem cały kwadrans. Ale teraz, kiedy wszystkie 
kobiety mojego życia odeszły, nie ma mnie już kto trzymać.

DAGUERRE
Wymyśliłem specjalną podpórkę.

Pokazuje podpórkę pod głowę, taką, jaką fotografowie stosowali w tej 
epoce do wykonywania portretów. Napoleon bierze ją do ręki.

NAPOLEON
Nigdy nie lubiłem pozowania. Czy myśli pan, że wielcy ludzie starożyt-
ności pozowali do swoich portretów? Wyobraża pan sobie Aleksandra 
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siedzącego na stołeczku przed swym ulubionym malarzem Apellesem? 
Taki widok urągałby jego wielkości!

DAGUERRE
Sire, doskonałość portretu leży w jego podobieństwie. A podobieństwo 
zarówno w malarstwie, jak i w fotografii wymaga cierpliwości, grani-
czącej niekiedy z pokorą.

NAPOLEON
Podobieństwo! Co to jest podobieństwo? To nie jest dokładnie odwzo-
rowany pryszcz na nosie. Ani nawet kształt tego nosa. Nie wystarczy 
przekopiować rysy twarzy. Trzeba oddać charakter, który ożywia ją od 
środka. Aleksander Wielki siedzący pokornie na stołeczku przestałby 
być Aleksandrem Wielkim, panie Daguerre. Zwlekałem z tym zdjęciem 
do ostatniej chwili. I wciąż mam wiele wątpliwości.

DAGUERRE
Słucham, Najjaśniejszy Panie.

NAPOLEON
Fotografia to odbicie twarzy, prawda? Ta srebrna, wypolerowana płyta 
jest jakby lustrem. Lustrem, które odbija i jednocześnie zatrzymuje 
w sobie to odbicie na wieki?

DAGUERRE
Tak właśnie się dzieje, Sire.

NAPOLEON
Eh bien, panie Daguerre. A ja nie ufam lustrom. Zaglądam w nie, by 
zobaczyć siebie, a widzę kogoś obcego. Obcego, który bacznie mi się 
przygląda.

DAGUERRE
Tu nie ma tego problemu, Sire. Kiedy będę robić ci zdjęcie, nie będziesz 
widział swojego odbicia. Ono będzie powstawać w środku tej magicznej 
skrzynki. W ciemni optycznej.
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NAPOLEON
To prawda. Zobaczę je dopiero później. Albo nie zobaczę wcale. Ale 
to mnie nie uspokaja. Kiedy spoglądam do lustra, nie widzę twarzy, 
widzę zastygłą maskę. Boję się, że pana wynalazek w podobny sposób 
uśmierci moją twarz. Spetryfikuje ją, uwięzi w jednej jedynej minie, 
albo jeszcze gorzej – odbierze jej jakikolwiek wyraz. Jak może wyglądać 
twarz Napoleona siedzącego nieruchomo przez siedem minut z tą pana 
śmieszną podpórką pod głową? Czy to jeszcze będzie Napoleon, czy 
może Aleksander Wielki na dziecinnym stołeczku?

DAGUERRE
Panie, ty nosisz Napoleona w sobie. Moja kamera na pewno go dojrzy.

NAPOLEON
Ba! Mam coraz większe wątpliwości, ile Napoleona pozostało we mnie. 
Te ostatnie dwadzieścia lat pokoju to nie był dla niego łaskawy czas. Bo 
co to jest Napoleon? „Wielki wódz, strateg, geniusz wojskowy” – tak 
mówi Encyklopedia. „Mały Kapral” – odpowiadają wiarusi. A ja czuję się 
jak wyliniały lew. Są ludzie uzależnieni od dymu tytoniowego. Ja jestem 
uzależniony od dymu pól bitewnych. Dowodził pan kiedyś w bitwie? 
Nie? Wie pan, na czym to polega? Stoję na wzgórzu i nie widzę nic. 
Ani batalionów, ani tym bardziej pojedynczych żołnierzy. Wszystko 
przykrywa dym z armat, mgiełka strzelniczego prochu, kurz wzniecany 
przez końskie kopyta. Widzę tylko wielkie chmury dymu. I te chmury 
dymu posyłam na śmierć. Napoleon – genialny strateg szarej, gęstej 
mgły. Nie wiem, czy jestem jeszcze Napoleonem.

DAGUERRE
Jesteś, Sire. Widzę Napoleona w twoich oczach.

NAPOLEON
A ja widzę w swoich oczach już tylko zmęczenie. Mam dziwne po-
czucie, że żyję za długo. I że gdzieś po drodze rozminąłem się z moim 
prawdziwym losem. Nadmierne sukcesy niszczą człowieka tak samo 
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jak klęski, panie Daguerre. Czuję, że w mojej biografii zabrakło jakie-
goś prawdziwego, porywającego tragizmu. Może dla piękna Historii 
warto było przegrać bitwę pod Waterloo? I umrzeć jako więzień na tej 
odległej, skalistej Wyspie Świętej Heleny? Zamiast tego spotkało mnie 
dwadzieścia lat nudy, którą w podręczniku można streścić w jednym 
zdaniu: „wspaniałe panowanie cesarza Napoleona”. Boję się, że tylko 
znudzenie da się wyczytać na pańskim dagerotypie z oczu starego, 
wyliniałego cesarza. Może lepiej je zamknąć, panie Daguerre?

DAGUERRE
Nie, Wasza Cesarska Mość, proszę tego nie robić. Mój dagerotyp będzie 
wtedy wyglądał jak twoja maska pośmiertna, Sire.

Pochyla się nad swym laboratorium.

Płyta jest już gotowa. I jeszcze jedno. Najjaśniejszy Pan musi wypić ten 
płyn. To jest wyzwalacz.

Podaje Napoleonowi ozdobną szklankę wypełnioną białym płynem.

NAPOLEON
Jak to działa?

DAGUERRE
Nie mogę teraz powiedzieć. Wyjaśnię to później.

Napoleon wypija miksturę, oblizuje się, odstawia szklankę. W tym czasie 
Daguerre nerwowo wkłada kasetę do aparatu i stawia go na wprost tronu.

NAPOLEON
Całkiem dobry ten wyzwalacz. Jak ostatnia szklanica skazańca.

Daguerre usadza go na tronie, podkłada mu podpórkę pod tył głowy, 
unieruchamia ją, wraca do kamery.
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DAGUERRE
Czy możemy zaczynać, Sire?

NAPOLEON
Tak, panie Daguerre. Czyń pan swoją powinność.

Daguerre podnosi przesłonę kasety jak ostrze gilotyny i zdejmuje kapturek 
z obiektywu. Obaj zastygają bez ruchu. Muzyka. 

SCENA V

Po nieznośnie długiej chwili muzyka cichnie.

DAGUERRE
Gotowe, Sire. Chcę ci teraz coś ważnego powiedzieć. Proszę, nie prze-
rywaj mi. Ten płyn, który podałem ci przed chwilą, to nie był żaden 
wyzwalacz. To była trucizna.

Napoleon spogląda na niego zdziwiony, a potem wpada w niepohamo-
wany śmiech.

Sire, to nie jest żart. Ja mówię poważnie. Ale nie ma powodu do obaw. 
To bardzo łagodna trucizna. Śmierć jest zupełnie bezbolesna. Spraw-
dzałem to na szczurach. Na razie nie będziesz czuł nic, a potem, za parę 
godzin, pogrążysz się w sen. To wszystko. Sire, na litość boską, proszę 
się nie śmiać. To naprawdę nie jest żart.

NAPOLEON
zanosząc się od śmiechu
Ubiegłeś mnie, panie Daguerre.

DAGUERRE
Nie rozumiem?
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NAPOLEON
ocierając łzy ze śmiechu
Dziś wieczorem miałem popełnić samobójstwo.

DAGUERRE
Przepraszam, nie wiedziałem.

NAPOLEON
Nie szkodzi. Nikt nie wiedział. A co, miałem rozgłaszać w gazetach, że 
planuję się zabić? Nawet Constant się nie domyślał. Zwłaszcza Con-
stant, poczciwy Constant. W 1814 też zorientował się jako ostatni. Ale 
dlaczego, u licha, postanowił mnie pan otruć? Nie jest pan przecież 
natchnionym młokosem, jak ten nieszczęsny Staps, który wierzył, że 
zabijając mnie, uratuje Niemcy? Kim pan jest? Anarchistą, członkiem 
tajnego stowarzyszenia? Czego ode mnie chcecie? Przecież abdykowa-
łem. Mój syn wprowadza demokratyczne porządki. Wiem, chcecie mnie 
zniszczyć, bo jestem symbolem dawnej paneuropejskiej despotii. Nie? 
Więc to prywatna zemsta? Stracił pan przeze mnie kogoś na froncie? 
Ojca, brata, przyjaciela? Też nie? No to czemu?

DAGUERRE
Z powodu twojej twarzy, Sire.

NAPOLEON
Twarzy?

DAGUERRE
Chciałem ją mieć na własność. Jako pierwszy i jedyny. Tak, aby nikt 
nigdy nie mógł już tej fotografii powtórzyć. Musiałem więc zniszczyć 
jej matrycę.

NAPOLEON
To szaleństwo. Czysty obłęd.
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DAGUERRE
A czy nie jest szaleństwem chęć zawładnięcia światem? Ja chciałem 
mniej niż ty. Chciałem tylko jednej twarzy. Twarzy namalowanej świa-
tłem. Jak chusta Weroniki. Twoje prawdziwe odbicie. Twoja vera icon…

NAPOLEON
Pozbawia mnie pan twarzy, pozbawia mnie życia, a nawet mojej własnej 
śmierci. To nie jest mało.

DAGUERRE
Wiem, co mnie czeka. Wysłałem dziś rano do redakcji „Monitora” list, 
w którym wyjaśniam pobudki, jakie mną kierowały. Nie, nie proszę 
o zrozumienie. Nie proszę też o przebaczenie, ani tym bardziej o litość. 
Za twoją twarz gotów jestem oddać moją własną głowę.

NAPOLEON
Służył pan może kiedyś w mojej Starej Gwardii?

DAGUERRE
Nie, Sire.

NAPOLEON
Nawet Stara Gwardia nie darzyła mnie tak zaborczą miłością jak pan.

DAGUERRE
To prawda, Sire… Wiem, że nie mam prawa pytać. Zwłaszcza w tej 
sytuacji… kiedy okazałem się twoim mordercą… ale…

NAPOLEON
Niech pan pyta. Ja, Napoleon, daję panu to prawo.

DAGUERRE
Dlaczego… dlaczego chciałeś popełnić samobójstwo, Sire?
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NAPOLEON
Dlaczego? Samobójstwo nie musi mieć racji ostatecznych. Każdy racjo-
nalny argument można zbić – w ten czy w inny sposób. Postanowiłem 
więc popełnić samobójstwo bez powodu.

DAGUERRE
Bez powodu?

NAPOLEON
Tak. Ale za to z gestem. W przeddzień wielkiego święta od miesięcy 
przygotowywanego na moją cześć. Wyobraża pan sobie twarze tych 
wszystkich zaproszonych gości? Co na nich jutro się pojawi? Zaskocze-
nie, przerażenie, rozpacz, ulga? A może katharsis, jak w teatrze? Msza 
żałobna, od której zacznie się ten dzień, okaże się moją mszą żałobną. 
Przemówienie – moim ostatnim pożegnaniem. Bankiet – moją stypą. 
A koncert?… Mam nadzieję, że ten Polak, Fryderyk Chopin, ma w re-
pertuarze jakieś marsze żałobne. A jak nie, to coś wymyśli. Podobno to 
geniusz. Geniusz zagra na pogrzebie geniusza. Bo drugiego oficjalnego 
pogrzebu, zgodnie z moja wolą, nie będzie. Pieniądze zaoszczędzi się na 
szkoły i mosty. Mój syn, demokrata, na pewno to pochwali. Wszystko 
zaplanowałem w najdrobniejszym szczególe. I pan, pan był mi potrzebny.

DAGUERRE
Ja?

NAPOLEON
Tak, pan. Z tą swoją metalową płytą. Uwieczniłby pan Napoleona na 
moment przed jego dobrowolnym odejściem. Fotografia posągu, który 
za chwilę rozpryśnie się na maleńkie kawałki. Napoleon, który właśnie 
wychodzi z roli. Przestaje być Napoleonem. I pan popsuł mój plan.

DAGUERRE
Sire, niczego nie popsułem. Umrzesz jeszcze dzisiaj, mogę za to ręczyć.
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NAPOLEON
Ale nie umrę tak, jak żyłem. Suwerennie. Nie będę władcą własnej 
śmierci. A tak bardzo chciałem ją oszukać.

Wkłada rękę pod kamizelkę.

Zdradzę panu tajemnicę państwową: lekarze dają mi najwyżej kilka 
miesięcy życia. Zaawansowany rak żołądka. W naszej rodzinie wszyscy 
na to umieramy: ojciec, Paulina… Nie musiał pan się trudzić. Nikt inny 
już pewnie nie zdążyłby mi zrobić drugiej fotografii.

DAGUERRE
Nie wiedziałem. W gazetach zawsze pisano, że cieszysz się jak najlepszym 
zdrowiem, a twoje panowanie potrwa długie dekady, Sire.

NAPOLEON
Chce mi pan powiedzieć, że padłem ofiarą własnej propagandy? Już raz 
zrobiłem jej na złość, abdykując w zeszłym roku. Teraz też chciałem 
wszystkich zaskoczyć. Pozostałbym zagadką dla tego i dla przyszłych 
pokoleń. A pan zabrał mi to, co jeszcze miałem najcenniejszego – moją 
własną śmierć. Ile zostawił mi pan czasu?

DAGUERRE
Myślę, że jakieś pięć, sześć godzin. Wieczorem po prostu zmorzy cię 
sen, Sire. Zaśniesz i więcej się nie obudzisz. To będzie najłagodniejsza 
ze śmierci. Piękna i czuła.

NAPOLEON
Piękna może być tylko śmierć na polu bitwy. Szukałem jej w roku 1814, 
ale mnie nie chciała. Co to za trucizna? Znam jedynie smak cyjanku. 
Właściwie – zwietrzałego cyjanku. Ta mikstura nie była wcale gorzka.

DAGUERRE
To moja własna mieszanka. Odkąd zajmuję się fotografią, wciąż mam 
do czynienia z chemią. Szukam substancji światłoczułych, używam 
odczynników…



204
Tw

ar
z 

N
ap

ol
eo

na

NAPOLEON
Czy Niépce’a też nią pan poczęstował?

DAGUERRE
Nie, wtedy jej jeszcze nie miałem. Przygotowałem ją specjalnie dla 
ciebie, Sire. Za jej pomocą chciałem utrwalić moją fotografię na wieki.

NAPOLEON
I co teraz? Ma pan jakiś dalszy scenariusz? Mam wezwać straż, kazać 
pana aresztować? A może wręczyć panu legię honorową? Jak w tej 
sytuacji powinien zachować się cesarz Napoleon?

DAGUERRE
Sire, potrzebuję trzech godzin. Muszę wrócić do mojego atelier i poddać 
płytę działaniu oparów rtęci. Dopiero wtedy obraz będzie widoczny. 
Kiedy go wywołam, wrócę tu natychmiast. Zdążysz jeszcze zobaczyć 
swój portret, Sire.

NAPOLEON
Jako były władca i prawodawca nie powinienem puszczać wolno zabójcy 
Napoleona. Ale dłużej niż władcą jestem członkiem sekcji mechaniki 
Instytutu Francuskiego. I daję panu te trzy godziny.

DAGUERRE
Dziękuję, Sire. Wrócę na pewno.

Daguerre zabiera swój sprzęt i pospiesznie wychodzi. 

SCENA VI

Napoleon podchodzi do sekretarzyka. Wyciąga z szuflady pistolet. Waży 
go w dłoni, a następnie wsadza do kieszeni płaszcza. Bierze pióro i do-
pisuje coś na programie uroczystości. Wyciąga tabakierkę i przygląda 
się swojej podobiźnie. Podchodzi do zegara, zatrzymuje jego wskazówki. 
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Odwraca tron tyłem do kamery. Siada na nim, szczelnie okrywając się 
płaszczem. Pada strzał. Ręka z pistoletem opada bezwładnie. Pistolet 
wysuwa się na podłogę. Przez chwilę nic się nie dzieje, potem wchodzi 
roztrzęsiony Daguerre z płytą w ręku.

DAGUERRE
Sire, zdarzyło się nieszczęście. To moja wina… Za wcześnie wyjąłem 
płytę z kasety. Padło na nią silne światło… Sprawdzałem. Obraz jest 
całkowicie prześwietlony… Nic z niego nie będzie. Musimy powtórzyć 
zdjęcie. Sire?

Podchodzi do cesarza od przodu. Przerażony widokiem, zakrywa dłonią 
twarz. Wchodzi Constant.

CONSTANT
Przepraszam, że przeszkadzam, ale usłyszałem w pobliżu jakiś strzał. 
Pewnie to tylko próby. Jutro święto…

Mówi to coraz mniej pewnie, wpatrując się w przerażonego Daguerre’a.

DAGUERRE
To nie ja strzelałem.

Constant obraca fotel w stronę widowni. Twarz Napoleona jest znie-
kształcona, zalana krwią.

CONSTANT
Coś ty zrobił!!!

Upada do stóp cesarza, całuje jego dłonie.

DAGUERRE
Pokazuje mu płytę.
Tu, tu była jego twarz. Przeklęte światło!

Rzuca płytę o podłogę. Gaśnie światło.
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