PODROZ NA KSIEZYC

Dramat w dwdch odstonach



OSOBY:

LUDWIK LUMIERE (lat okoto 70)
GEORGES MELIES (lat okoto 70)
GLOS Z MEGAFONU
TAJEMNICZY MELODZIENIEC

Akcja dramatu rozgrywa sie na poczatku lat trzydziestych dwudziestego
wieku.
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Scena przedstawia sklepik z zabawkami na jednym z paryskich dworcow.
Za kontuarem krzgta sie brodaty staruszek w kapeluszu i ptaszczu.
Odkurza zabawki. W pewnej chwili zdejmuje z pétki trzy baletnice-pozy-
tywki, nakreca je i ustawia obok siebie na ladzie. Gdy melodia wybrzmi,
zdejmuje kapelusz, wrzuca do niego baletnice, potrzgsa kapeluszem,
a nastegpnie — zamiast spodziewanych baletnic — wyjmuje zen trzech oto-
wianych zotnierzy. Zdmuchuje z nich kurz i odkiada na potke w miejsce
tancerek. Z innej potki zdejmuje kalejdoskop. Przykiada go do oka jak
lunete i — obracajgc nim — ,wpatruje sie” w widownie. W tym momencie
rozlega sig sklepowy gong. Do sklepiku wchodzi starszy jegomosc z nese-
serem. Ma na sobie elegancki zimowy ptaszcz z futrzanym kotnierzem.

PODROZNY

Dzieni dobry szanownemu panu. Czy mozna si¢ tu u pana na chwile
zatrzymac? Wszedzie tak zimno. Pan juz pewnie wie? To niestychane!
Mamy poczatek lat trzydziestych dwudziestego wieku, a wciaz zdarzaja
sie takie rzeczy! Czy slyszal pan moze, ile jest opdzniony pociag do
Lyonu? Dwie godziny. Cate dwie godziny. Zaspy, powiadaja. Chluba
naszego panstwa, francuska kolej zelazna nie potrafi poradzi¢ sobie
z kilkoma gérkami $nieznego puchu! A dworzec? No, to juz jest praw-
dziwy skandal! To ma by¢ najwiekszy i najbardziej nowoczesny dworzec
w Paryzu? To, to jest jakis... biegun p6Inocny. Poczekalnia zamknieta —
podobno z zimna pekly rury. Kawiarnia i restauracja nieczynne z po-
wodu mrozu. Sklepiki pozamykane, bo w Wigilie nikomu nie chce sie
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pracowac. I co ma w tej sytuacji robi¢ pasazer, ktérego pociag spdznia
sie dwie godziny? Tylko u pana $wiecilo sie $wiatto.

SPRZEDAWCA
Ja przywyktem do chtodu. W moim sklepiku jest zawsze zimno. Nie
rozstaje sie z ptaszczem i kapeluszem.

Jakby nigdy nic zaktada z powrotem kapelusz.
Tylko w tym matym piecyku troche wegli sie zarzy.

PODROZNY
To czemu pan tu jeszcze siedzi?

SPRZEDAWCA

Dzi$ bede pracowal do péinocy. Zawsze moze pojawic sie jakis spdz-
niony podrézny, ktéry zapomnial kupi¢ pod choinke pajacyka albo lalki
z porcelany. Dzisiaj Wigilia.

PODROZNY

A, to pan sprzedaje zabawki. Nie zdazylem sig rozejrzeé. No tak. Mam
troje wnuczat, ale kupowanie prezentéw zawsze pozostawiam mojej
corce. Wlasciwie to mogtbym im w tym roku zrobi¢ niespodzianke.
Tylko nie bardzo wiem, co im sprezentowac. Moze pan mi co$ doradzi?

SPRZEDAWCA
Tak, tak, chetnie. O, na przykfad cos$ z tej p6tki. Mam zupelnie nowy
zestaw ofowianych Zoinierzy.

Zdejmuje z potki trzy zotnierzyki, ktore niedawno tam umiescit.

W bardzo korzystnej cenie.
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PODROZNY

Cena nie gra roli. Dla kogo$, kto kupit dzi$ fabryke, pudetko zabawek nie
jest duzym wydatkiem. Zotnierzykéw maja zreszta dosy¢. Starczytoby
na obsadzenie catej Linii Maginota. A to obok, tam wystaje taka jakby
drewniana raczka. Czy to wozek dla lalek?

SPRZEDAWCA
Nie, to mala gilotynka dla lalek

Wyciaga ja i demonstruje.

Taka sama bawili si¢ dorosli w czasach naszej stawetnej rewolucji. Zad-
ne wykwintne przyjecie nie moglo sie¢ bez niej obej$¢. Prosze spojrzec.
Tu wsadza sie laleczke. Pociaga sie za sznurek. Ostrze spada, gtéwka
odskakuje... i rozchodzi si¢ mila won.

PODROZNY
Mita won?! Do diaska!

SPRZEDAWCA

Laleczka to w rzeczywistosci flakonik. Mam ich sporo. Kazda lalka
o innym zapachu: fiotka, mimozy, bratkéw. Taka gilotynke sprezentowat
swojej coreczce sam wielki Goethe.

PODROZNY
Niemcy mieli zawsze chora wyobraznie. Niech pan popatrzy na ich
filmy: Nosferatu, Doktor Caligari. Potwornosc¢.

SPRZEDAWCA
Ta gilotynka nie jest wcale potworna. GIéwke mozna na nowo przykrecic.

Ale jesli zyczy pan sobie czego$ innego...

Odktada gilotynke na pétke.
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Mam co$ doskonatego dla chlopcéw tym razem. Model rakiety mie-
dzyplanetarnej. Mozna nig polecie¢ wprost na Ksiezyc.

PODROZNY
Jaka jest zasada jej dziatania?

SPRZEDAWCA
Uruchamiamy wyobraznie i... lecimy.

PODROZNY
To niezbyt konkretne.

SPRZEDAWCA
Jesli pan sobie zyczy, moge dotaczy¢ odreczna mape Ksiezyca. Z krate-
rami, morzami et cetera. Mogtbym narysowacd ja panu na poczekaniu.

PODROZNY
Jest pan selenografem?

SPRZEDAWCA

Selenografem? Nie, nie, nigdy nie bylem uczonym. Po prostu wymysli-
tem ksiezyc. I mape tego wlasnie, zmys$lonego ksiezyca mégtbym panu
zaoferowac.

PODROZNY
Chce mi pan sprzedac falszywa mape Ksiezyca?

SPRZEDAWCA

Moze jest prawdziwsza niz inne? Kto widzial kiedys Ksiezyc za pomoca
wielkiego teleskopu? Garstka astronomoéw. A moj ksiezyc znaja tysiace,
a moze nawet miliony ludzi na catym $wiecie.

PODROZNY
Pana ksiezyc?
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SPRZEDAWCA
Tak, moj.

smutnieje

To znaczy znaly. Bo méj ksiezyc jest teraz ksiezycem w nowiu i nikt go
juz by¢ moze nigdy nie zobaczy... Nawet ja sam. Ale pana pewnie moja
historia nie zajmie. Poszukajmy lepiej prezentéw dla wnuczat.

Odktada rakiete na bok lady.
A moze zainteresowalby pana maly teatrzyk?
Wycigga duze pudio.

Teatrzyk ,Robert-Houdin” Tutaj wszystko jest mozliwe. Kobieta przemie-
nia sie w motyla, a motyl w dziecko, dziecko za$ w policjanta. Policjant
goni zlodzieja ztotych mysli. Lapie go i odkreca mu glowe. Z glowy
sypia sie zlote monety. Monety zmieniaja sie w robaczki §wietojariskie
i tanicza wokot zdumionego policjanta. Policjant przyjmuje postac
motyla i znika ze sceny.

PODROZNY
wskazujac na pudto
I to wszystko tu jest?

SPRZEDAWCA
W pudle sa tylko trzy $ciany i kurtyna. Reszte trzeba sobie wyobrazié.

PODROZNY

nieusatysfakcjonowany rozglada sie po pétkach

Czy nie ma pan moze czego$ bardziej... technicznego? Moze co$ zwig-
zanego z optyka, z kinem?
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SPRZEDAWCA
Z kinem? Trzeba bylo tak od razu méwi¢! Mam kalejdoskop... Ale to
pana pewnie nie zainteresuje.

PODROZNY
No, nie...

SPRZEDAWCA

O, tutaj mam wspaniala latarnie magiczna. Wystarczy podiaczy¢ ja do
pradu i kon sam przeskakuje przez przeszkody. Na tym bebnie rozry-
sowane sg wszystkie fazy ruchu...

PODROZNY
Nie, dziekuje. To bylo dobre w dziewietnastym wieku. Teraz dzieci juz
sie tym nie interesuja. Nie ma pan czegos$ bardziej na czasie?

SPRZEDAWCA

smutnieje

Mam. Ale to tylko atrapa. Zabawka w ksztalcie kamery. Ma nawet
ruchomag korbke i cudownie chrzesci, catkiem jak prawdziwa. Wypisz
wymaluj pierwsza kamera braci Lumiere. Ale filméw nig robi¢ sie nie
da. Oko kamery jest Slepe.

PODROZNY
Kupie ja od pana. Jaka jest jej cena?

SPRZEDAWCA
Nie ma zadnej ceny. Ona nie jest na sprzedaz.

PODROZNY

po chwili namystu

Mam do pana pytanie. Czy kiedy$, dawno temu nie prébowal pan kupi¢
kamery i nie odmoéwiono panu w ten sam sposéb, bo tamta kamera tez
nie byla na sprzedaz?
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SPRZEDAWCA
Tak. Tak byto. Skad pan o tym wie?

PODROZNY
To ja odmoéwitem panu mojej kamery.

SPRZEDAWCA
Ludwik Lumiére?

PODROZNY
We wlasnej osobie, panie Méliés.

Padajg sobie w objecia.

MELIES
Coz za niezwykte spotkanie! Po ponad trzydziestu latach! Jak mnie pan
rozpoznal w dworcowym sprzedawcy?

LUMIERE

Nabratem pewnych podejrzen, gdy zaproponowal mi pan przejazdzke
na ksiezyc. Pana ksiezyc. Ksiezyc, ktéry znaja miliony. Szaleniec — po-
myslalem — albo... A potem nazwa teatrzyku wydata mi sie dziwnie
znajoma: ,,Robert-Houdin” On juz chyba nie istnieje, nie myle sig?

MELIES

Nie ma go. Od dawna.

LUMIERE

A wytwérnia ,,Star Film”? Styszalem, ze upadta w dwudziestym trzecim.
Czy co$ moze po niej zostalo?

MELIES

Nic.
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LUMIERE

No, ale zostaly filmy. Podobno nakrecit ich pan ponad pieéset? I pra-
wie w kazdym zachowala sie panska twarz. Zresztg ta twarz niewiele
sie zmienita. Latwo przyszto mi ja rozpoznaé¢ mimo tak niecodziennej
sytuacji. Ale, gdy obejrzy sie pie¢set filmdéw, bo powiem panu w tajem-
nicy, ze jako konkurent w branzy ogladatem je wszystkie na biezaco...

MELIES
Nic z nich nie zostalo. Nie ma nic poza tym dworcowym sklepikiem
z tandetnymi zabawkami.

LUMIERE
Ogromnie mi przykro. Nie wiedzialem, ze znalazt sie¢ pan w takim
polozeniu. To wielka, dziejowa niesprawiedliwo$¢!

MELIES
Nie, to tylko kolej rzeczy. Nie skarze sie na moéj los. Te zabawki tez moga
sprawic¢ komus$ rado$¢. Moje zycie ma sens.

LUMIERE
Jak do tego doszto?

MELIES

To diuga i nuzaca opowies¢.

LUMIERE

Mam czas. Pociag odjezdza dopiero za péttorej godziny.

MELIES

Dobrze wiec, usiagdZzmy.

Z przepraszajgcg ming podsuwa mu dzieciecy zydelek. Sam przysiada

bokiem na solidnym, drewnianym koniu na biegunach i zaczyna sie
lekko bujac.
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Wszystko zaczeto sie 28 grudnia 1895 roku. Albo moze duzo wczesniej.
W pewien sierpniowy wieczor, kiedy obwiescitem ojcu, ze za zadne
skarby §wiata nie chce zosta¢ szewcem.

LUMIERE
Szewcem? A céz to za pomysl?

MELIES
W naszej rodzinie calkiem oczywisty, by nie powiedzie¢: jedyny. Mdj
ojciec byt szewcem, i to nie byle jakim.

Wistaje, podcigga nogawki, ukazujgc swoje odswietne lakierki, i — nie
przestajgc mowic — prezentuje kilka tanecznych pas.

Szyt buty dla catej elity Drugiego Cesarstwa. Wszystkie damy dworu
Napoleona III tanczyly w pantofelkach jego produkcji, a generato-
wie Cesarstwa prosili je do tarica, strzelajac jego obcasami. ,Buty to
podstawa. Podstawa calego panstwa” — powtarzat ojciec. Uznatl wiec,
ze postradatem zmysly. Zwlaszcza ze kazda wolna chwile spedzalem
w paryskich teatrzykach, podpatrujac sztuki magiczne. Sam tez prébo-
walem. Kréliki, golebie, chustki, talie kart... Ale to nie bylo to. Chciatem
czego$ wiecej. Chcialem wyczarowac swoje sny. A sny — jak kazdy mlody
czlowiek — miatem piekne, kolorowe. Snity mi sie kobiety — niezwykle,
uskrzydlone. Dziwne bajeczne stwory i podréze — tez nie zwyczajne.
Wszystko jak z obrazéw dzisiejszych surrealistow. Ale tylko ja moglem
je podziwiaé. Bo jak zaprosi¢ widzéw do wlasnego snu? No wlasnie, jak?

LUMIERE
Nie wiem, ja $pie twardo jak kamien, bez snéw.

MELIES

Szkoda. A ja od dziesigtkdw lat prawie wcale nie $pie. Najpierw nadmiar
pracy, teraz staro$¢. Moje cialo nie potrzebuje snu, ale dusza tak. Dlatego
musze $ni¢ na jawie. Wtedy jednak, gdy bytem beztroski i mlody, sen
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przychodzit lekko. Wystarczylo zamkna¢ powieki, a pod powiekami
przesuwaly sie fantastyczne filmy. To znaczy — nie filmy, bo wtedy
jeszcze nie istniato kino. Wiec moze raczej przedstawienia, feerie. Byt
taki teatr, do ktérego chodzitem najczesciej. Peten iluzji i niezwyktosci.
Teatr najwiekszego z magikéw — Jeana Roberta-Houdina. I zakochatem
sie. Zakochalem sie milo$cia az po gréb. Fortuna byta dla mnie faskawa.
Kiedy mialem dwadzie$cia siedem lat, ojciec postanowil podzieli¢ swdj
majatek pomiedzy trzech synéw. Jak w bajce. Kazdy z nas mial wzig¢
los we wlasne rece. Ja nie wahalem sie ani chwili. Wszystkie swoje
pieniadze zanioslem wdowie po wtascicielu bulwarowego teatru iluzji
Jeanie Robercie-Houdinie.

LUMIERE
Oswiadczyl jej sie pan?

MELIES
Nie, skadze. Bytem juz zonaty. Oswiadczylem sie sztuce. Odkupilem teatr.

Zdejmuje z potki pudio z ukrytym w Srodku teatrzykiem.
Teatr ,,Robert-Houdin”,
Potrzgsa pudtem.

Bylem najszczesliwszym czlowiekiem na $wiecie. Moglem wreszcie
dzieli¢ sie z ludZmi moimi snami. Od razu rzucitem sie¢ w wir pracy.
Pisalem scenariusze, rezyserowalem, bytem swoim gléwnym aktorem,
projektowalem dekoracje, budowatem machiny, wymyslatem magiczne
sztuczki... Pracowalem od rana do nocy, dajac po dwa przedstawienia
dziennie. Prawie nie opuszczatem teatru. Przestalem spa¢, aby $ni¢
mogli inni.

LUMIERE
Panski teatr stal sie do$¢ glosny. Ja tam co prawda nie zagladatem, ale
nasz ojciec bywal czesto.
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MELIES

Byl tez wtedy, w ten grudniowy dzien 1895 roku. Wreczyl mi zaproszenie
na wieczorny pokaz kinematografu braci Lumiere. Pokaz miat si¢ odby¢
w Salonie Indyjskim w Grand Café, przy bulwarze Kapucynéw. To teraz
adres z podrecznikéw historii kina, ale wtedy mato kto znal ten lokal. Na
szczescie znajdowal sie blisko mojego teatru, wiec moglem wyskoczy¢
w przerwie miedzy dwoma przedstawieniami. Ale gdyby zaczynat sie
godzing po6zniej... moze inaczej potoczyloby sie moje zycie. Przyjatem
wiec zaproszenie. Pamietam, jak panski ojciec usmiechnat sie filuternie
i powiedzial: ,Tym razem ja pana czyms$ zadziwie, panie Mélies”.

LUMIERE
I udato sie mu?

MELIES
Z poczatku nie. Salon Indyjski okazal sie podziemna duszna salka.
I publiczno$¢ nie dopisala, jak pan zapewne pamieta.

Ustawia na ladzie pajacyki w charakterze widzow.

Paru dziennikarzy i dyrektoréw paryskich teatréow. Wszyscy nastawieni
sceptycznie do nowego wynalazku. Tyle byto wtedy réznych odmian
latarni magicznej: stroboskop, bioskop, praksinoskop, kinetoskop i B6g
wie, jaki jeszcze ,,-skop”.

Ustawia drewniang kamere.

W czym kinematograf braci Lumiere mialby by¢ od nich lepszy? Na
ekranie pokazal sie najpierw kwadrat $wiatla, a po nim martwy obrazek.
Fotografia z projektora.

Mowi, manipulujac dwoma pajacykami:

»Alez ja takie projekcje robie w swoim teatrze od pieciu lat” — powie-
dzialem do dyrektora Folies Bergere.
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Porzuca swoje zabawki i wychodzi na srodek sceny.

I nagle... Wszystko sie poruszyto! Ludzie, liscie na drzewach i ogromna
lokomotywa, ktéra z impetem wjechala na sale. Nigdy nie zapomne
tej chwili, najwazniejszej chwili w moim zyciu. Ja, mag, bulwarowy
czarodziej, zostalem zaczarowany przez pana matla skrzynke! Tak jak-
by wylecial z niej swietlisty dzin, ktéry spetni¢ miat wszystkie ludzkie
marzenia...

LUMIERE
Ach, nie przesadzajmy. Udalo mi sie tylko utrwali¢ ruch.

MELIES

Ruch to zycie. Tchnal pan w martwa fotografie zycie. Wiecej, dal pan
rzeczom i ludziom nie$miertelno$¢. ,Smieré przestata by¢ absolutna” —
tak pisaly gazety po pana pierwszym seansie.

LUMIERE
Sam pan wie, tytuly w gazetach musza by¢ krzykliwe.

MELIES

Nie, to nie byt pusty frazes, przysiegam. Dzieki panu moja zmarta zona
jeszcze dlugo u$miechata sie i machata do mnie reka z bialego prosto-
kata ekranu. My obaj tez bedziemy jeszcze zy¢ za sto, a moze dwiescie
lat, dopéki znajdzie sie kto$, komu bedzie sie chcialo pokreci¢ korbka
projektora, by zobaczy¢ dwdéch niemodnych panéw w kapeluszach.
A dawno juz oddana na zlom lokomotywa wciaz bedzie punktualnie
przyjezdza¢ na mala stacyjke w prowansalskim miasteczku La Ciotat.
Tak jak tamtego wieczoru w dusznej salce przy bulwarze Kapucynoéw.

GLOS Z MEGAFONU

Pociag z Paryza do Lyonu planowo odjezdzajacy o godzinie dwunastej
zero zero jest opdzniony o sto dwadziescia minut. Dyrekcja Towarzy-
stwa Kolei Zelaznych goraco przeprasza za opéznienie spowodowane
niespodziewanym atakiem zimy.
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LUMIERE

Sam pan styszy. W La Ciotat pociagi nigdy sie nie spéznialy. Jezdzilismy
tam co roku na wakacje, kiedy jeszcze dzieci byly mate. Tuz za miastecz-
kiem mielismy posiadlo$¢ z pieknym widokiem na Morze Srédziemne.
Tam nakrecitem wiekszo$¢ moich wczesnych filméw. Sfilmowalem nasza
bone czekajaca na stacji i $niadanie dziecka Augusta...

MELIES
Ladny chlopczyk.

LUMIERE
To byta dziewczynka.

MELIES
Ha, dzisiaj pewnie sama ma juz duze dzieci.

LUMIERE

Nie, nie zostawita dzieci. Moja bratanica zmarta mtodo. W 1918. Na
hiszpanke, jak tysigce innych. Ale wtedy tak sie uslinifa... Pamietam, ze
zabrudzita Augustowi nowe tabaczkowe spodnie. Zly byl, ale ja mialem
film! Slynny film. Dzi$ pisza o nim w podrecznikach. A ja ogladam te
filmy z wnukami jak zdjecia z rodzinnego albumu. Wie pan, co mi teraz
przyszto do glowy? Ze historia kina to tez troche prywatna historia naszej
rodziny. I moja, i Augusta, i ojca, i naszych stuzacych. I nawet naszego
oblanego ogrodnika. Kronika naszych najszczesliwszych chwil. Wlasnie
tam, w La Ciotat. Tak dawno tam nie bytem. Moze i tam teraz pociagi
sie spézniaja... Ale o czym to méwilismy? Ach, o kinie. Nie§miertelno$¢,
zwyciestwo nad $miercig...

Bierze do reki kalejdoskop.

Nie, przypisuje mi pan zbyt wiele. Ja tylko zastosowatem proste prawa
optyki.

0Az318y] BU ZOIPOJ



Podr6z na Ksigzyc

W44 m

MELIES

Dla pana byly to prawa optyki, a dla mnie bylo to objawienie, cud. Ale
przeciez juz w samym pana nazwisku tkwita zapowiedz cudu. Lumiére,
czyli $wiatlo. Ten, ktéry za pomoca $wiatla stwarza na nowo $wiat. Pan
byl najwiekszym czarnoksieznikiem w dziejach. Z czegéz w koncu styneli
nadworni czarnoksieznicy? Z tego, ze pokazali krélowi cienn Achillesa
albo Cezara? Pan mogt wskrzeszaé, kogo chcial, pan mégt wszystko!
Od razu zrozumiatem, ze pana cudowna skrzynka moze spetni¢ kazde
ludzkie marzenie. Ze dzieki niej bede mégl zdoby¢ Ksiezyc, biegun
i glebiny oceanu. Bylem gotéw zaptaci¢ kazda cene. Ale pan nie chciat
mi jej sprzedac.

LUMIERE
Pamieta pan, co panu wtedy powiedzial méj ojciec?

MELIES
Tak, kazde stowo.

Bierze do reki pajacyka.

»Jeszcze nam pan za to podziekuje, mlody czlowieku. Nasz wynalazek
nie jest na sprzedaz. A dla pana bylaby to ruina. Moze by¢ eksploatowany
zaledwie przez krétki czas jako ciekawostka naukowa, ale w przyszlosci
nie da sie na nim dorobic”.

LUMIERE

Rozglgda sie po sklepiku.

I céz, czyz nie mial racji? Ale pan nie postuchat naszych zyczliwych
ostrzezen i — z tego co wiem — juz wkrétce mial pan wlasna kamere.

MELIES

Pojechalem po nia specjalnie do Anglii. To byl prototyp oparty na
wynalazku Edisona. Bardzo marnej jako$ci, podobnie jak zalaczone do
niej filmiki. Jednak dzigki niemu szybko zrozumiatem zasade dziatania
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kinematografu i sam udoskonalilem swoja kamere. No i oczywiscie
zaczatem kreci¢. Moje pierwsze filmy to byly wilasciwie kopie, zeby
nie powiedzie¢: plagiaty filméw braci Lumiére. Jak cho¢by Partia kart,
w ktorej po raz pierwszy zagratem giéwna role.

LUMIERE
Moéwili mi znajomi, Ze pan zawsze wzbranial sie przed gra w karty. Czy
to prawda?

MELIES

Bylem przeciez prestidigitatorem. Jesli juz gratem, to oszukiwalem. To
bylo silniejsze ode mnie. Wiec wolalem nie gra¢ wcale. Tak bylo uczci-
wiej. Ten filmik tez oparty byl na oszustwie, nawet podwéjnym. Bo tak
sie zapatrzylem w obiektyw, ze w konicu zapomnialem wyciagna¢ asa
z rekawa i sromotnie przegratem. A w filmie, zgodnie ze scenariuszem,
sprawiam wrazenie zwyciezcy. Ot, cud kinematografii. Ale prawdziwy
wydarzyt sie niedtugo potem. Filmowatem ruch uliczny na placu przed
Opera Paryska. W pewnym momencie zaciela si¢ kamera. Krecitem
korbka i nic. Szamotatem sig¢, szamotalem, az wreszcie udalo mi sie
odblokowa¢ mechanizm. Wieczorem obejrzatem film. Czy wie pan,
co sie stato?

LUMIERE
Domyslam sie. Nic do siebie nie pasowalo. Mnie tez czasem zacinala
sie kamera.

MELIES
Alez nie! Stal sie cud. Idacy ulica mezczyzna zamienit sie w kobiete,
a omnibus — w karawan!

LUMIERE
A, to w ten sposéb wpadl pan na pomyst swoich stynnych transformacji.
A ja tylko klalem pod nosem, ze marnuje mi si¢ klisza.
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MELIES

Pan klal? To przeciez pana ojciec produkowal klisze. Na wytaczny uzytek
braci Lumiére. Nigdzie nie mozna ich byto dosta¢. Moja kamera lezala
bezuzyteczna. Ktérego$ dnia dowiedzialem sie, ze ktos chce sprzedac
czyste klisze w Anglii. Gdy tam przybylem, okazalo sie, ze chodzi o wiele
skrzyn. Mogtem kupi¢ wszystko albo nic. Bez zagladania do srodka.
Zgodzitem sig, niewiele myslac. Gdy tylko dotartem do Paryza, natych-
miast zajrzalem do pierwszej z nich. Klisza okazata sie nieperforowana,
absolutnie bezuzyteczna.

LUMIERE
My mieli$my specjalne maszyny do perforacji. Ale rzeczywiscie nie
udostepniali$my ich nikomu. Co pan wtedy zrobit?

MELIES

Znalazlem w gazecie adres specjalisty, mistrza od dziurek i otworéw — tak
sie reklamowal. Zaprosilem go wraz z zong na specjalny pokaz filmowy,
posadzitem w pierwszym rzedzie. Zgodzilem si¢ na kazde pieniadze
i dowolnie odlegly termin. I co? Po miesiacu przynidst mi swéj wynala-
zek: zwykly reczny dziurkacz. Przy uzyciu tego cudu techniki perforacja
jednego filmu zajetaby mi chyba dziesie¢ lat, i to pod warunkiem, ze
nie oszalalbym przy wycinaniu milionowej dziurki. Na szczescie kto$
inny skonstruowal potrzebng mi maszyne. Mogltem otworzy¢ studio
produkcji ,Star Film” Ale szacunek dla kliszy pozostal mi na zawsze.
Slyszal pan o mojej brygadzie kobiecej? Tej, ktéra kolorowata moje
filmy? Nawet mikronowej wielkosci detale malowane byly pedzelkiem
osobno na kazdej z klatek.

LUMIERE
Nikt inny tego nie robil. Tylko pan.

MELIES
A komu innemu by sie chciato? To bylo bardzo czasochlonne i kosz-
towne. Ale za to tylko moje filmy mialy tak piekne, $wietliste barwy.
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LUMIERE
Czu¢ byto w nich kobieca reke.

MELIES

O tak, tylko kobiety potrafia tak sie poswieci¢ dla pigkna. Pracowaly
dniami i nocami, bo wiedzialy, jak wazna jest dla mnie kazda klatka.
Nad kazda pochylaly sie wiec, jakby to byl obraz Rafaela, ktéremu trzeba
przywrdcic¢ jego prawdziwe barwy.

LUMIERE

No tak, ale powiedzmy sobie szczerze: ile kopii mogly w ten sposéb
pomalowac? Pig¢? Dziesie¢? Moze dwadzie$cia? Swiatowy rynek potrze-
bowat setek kopii, tysiecy. To, co pan robil, nie mialo sensu. Kolorowy
film trzeba bylo wynalez¢, a nie malowac pedzelkiem.

MELIES

Nie umiatem tego, to pan byl wielkim wynalazcg. Ja bylem tylko magi-
kiem z malym pedzelkiem. Ale skoro juz miatem ten maly pedzelek, to
czy wolno mi bylo czeka¢ na wynalazek barwnej kliszy? Dzieki mojemu
pedzelkowi $wiat byl piekniejszy przynajmniej o te kilka klatek, o te
jedna rolke filmu!

LUMIERE
A co z pozostalymi?

MELIES

Oczywiscie, zdawaltem sobie sprawe, ze wiekszo$¢ kopii na zawsze po-
zostanie czarno-biala. Ale i na to znalaztem sposéb. Zamiast koloréw
zastosowalem walory. Wszystkie dekoracje i rekwizyty wycinatem sam
z kartonéw w réznych odcieniach bieli, szarosci i czerni.

LUMIERE
No dobrze, a na przyklad krzesta i drzwi? Przeciez one mialy swoje
wlasne barwy: debu, palisandru...
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MELIES
Krzesla i drzwi tez wycinatem z kartonu. W moich filmach nic nie jest
prawdziwe. Nawet krzesta i drzwi. Nawet ja. Wszystko jest wymyslone.

LUMIERE
Nawet Ksiezyc? Chcial mi pan sprzedac jego zmyslona mape.

MELIES
Tak, zwlaszcza Ksiezyc.

Bierze do reki kalejdoskop i przykiada go do oka.
Ogladat pan kiedy$ Ksiezyc przez teleskop?

LUMIERE
Tak, zdarzylo mi sie. W obserwatorium koto Marsylii.

MELIES

A ja nigdy. Za to wiele razy $nilem, ze to Ksiezyc mnie sie przyglada.
Moze ciekawily go moje magiczne sztuczki, a moze czego$ ode mnie
chcial? W 1902 roku w swoim atelier w Montreuil zbudowatem naj-
wiekszg armate $wiata i wystrzelilem z niej pojazd kosmiczny. To byta
pierwsza ekspedycja badawcza w dziejach Ziemi i Ksiezyca.

LUMIERE
Ekspedycja badawcza? A, méwi pan o swoim filmie!

MELIES

Jako badaczy wystatem na Ksiezyc moich najlepszych aktoréw. Czegdz
oni tam nie przezyli! Wybuch wulkanu, burze $niezng, wedréwke w glab
krateru, a na koniec spotkanie z zastepami wojowniczych Selenitéw.
Jednego Selenite udato im sie nawet sprowadzic¢ jako jerica na Ziemie.
Ale przedtem musieli z nimi stoczy¢ prawdziwie homerycki béj. A potem
wystatem tych samych, wyprébowanych aktoréw na biegun pétnocny,
na spotkanie Snieznego Olbrzyma...
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LUMIERE
I nie mial pan wyrzutéw sumienia?

MELIES
Dlaczego? Przeciez nic im nie grozilo. Dekoracje i zabezpieczenia byly
perfekcyjnie wykonane.

LUMIERE

Nie pytam o aktoréw, pytam o publicznos¢. Czy nie mial pan wyrzutéw
sumienia, oszukujac ludzi? Czesto niewyksztatconych, tatwowiernych.
Te calg, jak ja zwano, publicznos$¢ jarmarczng. Przedstawial jej pan zmy-
$lony, nieprawdziwy $wiat. A méj wynalazek mial przeciez odwzorowy-
wad, dokumentowac rzeczywisto$¢. Pokazywac swiat takim, jakim jest.
Kiedy chcialem sfilmowac dwor cara, wysytatem swoich kamerzystow
na drugi kraniec Europy. A pan? Koronacje kréla Edwarda nakrecit pan
we wlasnym atelier! I to na kilka tygodni przed samym wydarzeniem.

MELIES
Zebralem bardzo dokladna dokumentacje. Wszystko wygladato iden-
tycznie jak w opactwie westminsterskim.

LUMIERE
Identycznie? Pan raczy zartowac! Na kréla Anglii koronowat pan chto-
paka z pralni!

MELIES

Na tym wlasnie polega cudowno$¢ kina. Kazdy moze zosta¢ krélem.
Kazdy moze zdoby¢ biegun péinocny. I pokonaé¢ na nim Snieznego
Olbrzyma.

LUMIERE

Nie to miatem na mysli, gdy wynajdywatem kinematograf. To miato
by¢ narzedzie badawcze w stuzbie prawdy. Mialo oddawa¢ zycie. Zycie
uchwycone na goraco. Dlatego rozpoczatem préby nad kinem tréjwy-
miarowym. Swiat w skali jeden do jeden — to moje marzenie.
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MELIES
Pamieta pan, kto wystapil w pana filmie Gra w karty?

LUMIERE
No jasne — mdj ojciec razem ze swymi przyjaciétmi od brydza.

MELIES
I kto$ jeszcze.

LUMIERE
Kto$ jeszcze? A, ma pan moze na mysli tego kelnera, ktéry roznosil piwo?

MELIES
Tak, wlasnie jego. Pamieta pan, jak sie zachowywal?

LUMIERE
Normalnie. Przyniést piwo, a potem zajrzal w karty ojca.

MELIES
A potem?

LUMIERE
A potem zaczat sie gtosno $miaé i uderzac rekami o uda. Rzeczywiscie,
w jego zachowaniu bylo co$ nienaturalnego.

MELIES

Tak, wiasnie: nienaturalnego. Ale dzieki temu obaj go zapamietali$my.
On w genialny sposéb wyczul, do czego stuzy¢ moze kamera. Zrozu-
mial, ze oto ma swoje pie¢ minut, no, moze pig¢ sekund, zwazywszy na
dlugos¢ pierwszych filméw. Pojal, Ze moze na ten moment zaistnie¢,
zosta¢ zauwazony przez innych ludzi. On byl pierwszym prawdziwym
aktorem w historii kina. Zagral samego siebie. Nie, panie Lumiére, kino
nigdy nie odda prawdziwego zycia. Kamera nie jest niewinng skrzynka
postawiona gdzies w rogu, nie jest jeszcze jednym meblem w naszym
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salonie. Nie da sie obok niej przej$¢ obojetnie. Jako pierwsze i ostatnie
mogly to zrobi¢ robotnice z pana fabryki, ktére nie wiedzialy, do czego
stuzy to nowe drewniane pudetko. Ale my juz wiemy i zawsze bedziemy
wobec niego grac.

LUMIERE
Pan przesadza, to tylko kwestia oswojenia z kamera.

MELIES

Wyobrazmy sobie taka absurdalna i niemozliwa w realnym $wiecie
sytuacje. Oto dziesieciu ochotnikéw zostaje zamknietych na sto dni
w specjalnym kontenerze.

Ustawia swoje pajacyki. Kieruje na nie obiektyw drewnianej kamery.

Kazdy ich krok, kazde slowo i gest §ledzi kamera. Obserwuje ich, kiedy
$pia, jedzg, a nawet — o zgrozo! — kapia sie i myja zeby. Czy mysli pan,
ze oni przez te sto dni, $piac, jedzac i myjac zeby, beda soba? Nie, oni
tylko beda odgrywac¢ siebie. Swiadomi czujnego oka kamery i tych
wszystkich oczu, ktére ich dzigki niej zobacza. Nie beda po prostu zy¢.
Beda starali sie sprosta¢ wlasnym wyobrazeniom na temat tego, jak
zycie wyglada¢ powinno. To bedzie tylko iluzja zycia. Prawdziwego nie
spos6b uchwycié¢. Ale na szczescie nikt nigdy nie wpadnie na réwnie
niedorzeczny pomysl. Bo czyz znalezliby sie widzowie na tak nudny
spektakl, jakim jest zwykte zycie?

Odwraca kamere.

LUMIERE

A szkoda. To méglby by¢ bardzo ciekawy eksperyment. Tylko kto zgo-
dzilby sie z wlasnej woli na tak diugie pozbawienie wolnos$ci? Chyba
zeby postuzy¢ sie wiezniami, ktérzy i tak juz nie maja nic do stracenia...
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MELIES

Ale po co? Wecigz sltysze, ze sztuka powinna odzwierciedla¢ zycie. A ja
pytam: po co? Czy nie do$§¢ mamy tego zycia wokol nas? Czy nie wy-
starczajaco nas ono przyttacza? Rani, meczy, nudzi, upokarza... Jesli
sztuka ma by¢ taka jak zycie, to gdzie sie przed nim schronimy? Sztuka
jest przeciez jedyna bezpieczna droga ucieczki przed swiatem. Ucieczki
w $wiat lepszy i piekniejszy. Jesli i te droge stracimy...

LUMIERE

Pan moéwi o sztuce. A ja jestem tylko wynalazca. Czlowiekiem nauki.
A nauka musi sta¢ na strazy prawdy. Zawsze mialem do pana pewien zal.
Bo pan jako pierwszy uzyt mojej kamery do tworzenia sztuki filmowej,
jak to sie teraz mowi. Za pomoca mojej kamery pan snul swoje pigkne
wizje — to znaczy klamal. Kltamat wobec niewyksztalconej jarmarcznej
publicznosci, ktéra mogla wziaé pana zmyslenie za prawde.

MELIES

I ucieka¢ przed nim, jak uciekano przed pariska rozpedzona lokomotywa?
Nie, ludzie szybko pojeli, do czego stuzy kino. Ze to kraina marzen i snéw.
I ja wlasnie pozwalalem im marzy¢ i $ni¢. Tylko dzieki mnie i razem
ze mna ta niewyksztalcona jarmarczna publicznos¢, jak ja pan nazy-
wa, mogla wyprawic sie na Ksiezyc, na biegun i w dwadziescia tysiecy
mil podmorskiej zeglugi. Mogta wachlowac¢ sie wachlarzem zlozonym
z pieknych dam i plywaé na gigantycznych langustach. Przerazaé sie
widokiem gadajacej obcietej glowy i miedzygwiezdnej karocy zaprze-
zonej w szkielet rumaka. I taiczy¢ na balu wérdd taficzacych zegardw,
ktére przypominaty Kopciuszkowi, Ze na niego juz czas.

GLOS Z MEGAFONU

Pociag z Paryza do Lyonu planowo odjezdzajacy o godzinie dwunastej
zero zero jest opozniony o sto dwadzie$cia minut. Dyrekcja Towarzy-
stwa Kolei Zelaznych goraco przeprasza za opéznienie spowodowane
niespodziewanym atakiem zimy.
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MELIES

Przepraszam, rozgadatem sie. Miatem przeciez opowiada¢ nie o moich
filmowych podrézach, ale o tym, jak znalazlem sie na tym oto dworcu.
No céz, po moim najwiekszym wzlocie, ktérym byla Podréz na Ksie-
zyc, sprzedaz filméw stopniowo zaczynala male¢. Kino pograzalo sie
w kryzysie. Przetrwaé mogli tylko najwieksi i bezwzgledni — jak Pathé.
Kiedy upadli moi najwierniejsi jarmarczni dystrybutorzy, nie miatem
wyjscia, musialem mu zaufac. Podpisalem z nim umowe. Pathé dawat
mi $rodki na produkcje i zapewniat dystrybucje filméw. Zabezpiecze-
niem miato by¢ moje studio, moje laboratorium, méj dom — wszystko,
co posiadatem. Jednym stowem, sprzedalem mu dusze. Ale on tak
naprawde wcale jej nie potrzebowal. Miatl innych zdolnych rezyserdéw,
ktoérzy podbili serca publicznosci.

LUMIERE
Céz pan opowiada! Caly zespdt Pathégo skladat sie gléwnie z miernot
i plagiatoréw. A pan to historia kina.

MELIES

Tak, ma pan racje. Bylem juz wtedy historia kina, a oni jego dniem
dzisiejszym. Zaczynalo to do mnie powoli dociera¢. Pathé kazal mi
produkowac trzysta metréw ta$my tygodniowo.

LUMIERE
To duzo.

MELIES

To zdecydowanie za duzo dla kogos, dla kogo kazda pojedyncza klatka
musi by¢ dzielem sztuki. Pracowalem dniem i noca. Niepotrzebnie. Na
premierze pierwszego filmu okazalo sie, ze Pathé powycinal bez mojej
wiedzy jedna trzecia scen. A pozostale posklejat catkiem dowolnie.
Film okazal sie klapa. Z nastepnym bylo jeszcze gorzej. Zmienita sie
publicznos¢. Na ekranach krélowaly westerny, melodramaty, historyczne
freski. Nikt juz nie potrzebowal moich czarnoksieskich sztuczek. Nawet
dzieci z poblazaniem patrzyly na mojego Kopciuszka.
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LUMIERE
A co z umowg?

MELIES
Zerwalem z Pathém. A wtedy on wyciagnat z kieszeni nakaz sadowy. Byt
teraz panem mojego studia, laboratorium, domu, ogrodu, wszystkiego.

Zagarnia ramionami lezgce na ladzie zabawki.

Los nie mial nade mna lito$ci. W tym samym czasie zmarla moja zona,
Eugenia. Trzynastego maja trzynastego roku. Z natury byla przesadna,
ale to o mnie zawsze sie bala. SpedziliSmy razem trzydziesci lat. Moich
najszczesliwszych lat. Nie jest fatwo mnie zlamac, ale wtedy... Nie wiem,
co mnie utrzymalo przy zyciu. Moze te filmy, na ktérych machata do
mnie reka? Puszczatem je setki razy... Puszczalem, pokijeszcze miatem
na czym. Na szczescie nadciagneta wojna.

LUMIERE
Na szczescie?

MELIES

Tak, nie przestyszal sie pan. Powiedzialem: na szcze$cie. Pan uwierzy,
ze ja, zarliwy pacyfista, cieszytem sie z nadej$cia wojny? Bo wojna
oznaczata moratorium dla dtuznikéw. Dopdki trwato, Pathé nie mogt
zaja¢ mojego studia. Urzadzalem w nim bezplatne seanse filmowe dla
rannych zolnierzy.

Ustawia na nowo przewrécone pajacyki.

Puszczalem im moje stare filmy. Ich u$miech byt dla mnie jedyna zaplata.
W konicu w pewnym sensie bylem teraz ich dtuznikiem.

LUMIERE
Ale moratorium zaraz po wojnie odwotano.
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MELIES

Tak, walczylem jeszcze jaki$ czas w sadach, az nadszed! rok 1923.
Najpierw zburzono mdj teatr. Poszerzano bulwary wokét Opery Pary-
skiej i architektom zawadzal teatr ,Robert-Houdin”.

Zrzuca pudfo z teatrzykiem z lady.

Nie dostalem odszkodowania. Teatr byl zajety za dlugi. Od dawna
przedstawienia $wiecily pustkami.

A potem, ktéregos jesiennego dnia, do mojego studia w Montreuil
wkroczyli komornicy ze swymi pomocnikami o stwardnialych dloniach.
Zaczeli rabac i pali¢ moje stare dekoracje. Te, ktdre tak pieczotowicie
malowatem we wszystkie odcienie bieli i szarosci. I kosmiczne pojazdy,
i Snieznego Olbrzyma...

Zgarnia z lady rakiete i pajacyki. Odchodzi w rég sceny, mowi dalej
odwrdécony tytem do widowni.

A potem zaczeli wyrzucac na bruk ciezkie szpule z moimi filmami.
Jedna po drugiej padaly bezwtadnie w bloto, rozwijajac nawiniete na
nich filmy. To bylo tak, jakby przed oczami przesuwato mi sie cale zy-
cie. Widzialem wszystkie cudowne podroéze, ktére odbylem na tagmie
filmowej, wszystkie magiczne sztuczki, nad ktérymi tyle lat pracowalem.
Teraz bylem bezsilnym magiem. Nie mogtem zrobi¢ nic, by ocali¢ moje
filmy. Nie sta¢ mnie bylo nawet na bryczke, zeby je gdzie$ wywiezé.
A zreszta dokad? Nie miatem przeciez domu, nie miatem nawet kata,
w ktérym mégtbym sam sie podziaé. I ja, i moje filmy nie bylismy juz
nikomu potrzebni.

LUMIERE
Co sie z nimi stalo?

MELIES

odwraca sie

Spotkatem kiedy$ na dworcu zbieracza ztomu. Méwil, ze przed paroma
laty sam wiézt na swoim wézku szpule opatrzone napisem ,Star Film”.
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Dobrze pamigtal, bo to byl dla niego interes zycia. Starczyto na dziesig¢
flaszek i dobra kolacje. Wie pan, co sie robi z celuloidu?

LUMIERE
Sztywne kotnierzyki?

MELIES
Z moich klisz zrobiono obcasy dla francuskiej armii. Ojciec — szewc —
triumfowat zza grobu.

LUMIERE
A ten sklepik?

MELIES

Miatem duzo szcze$cia. Znalazta si¢ dobra dusza. Byta aktorka z mojego
teatru ,Robert-Houdin” Ona tez nie miala co ze soba zrobi¢. Pobralismy
sie. Calym jej majatkiem byt ten maly dworcowy sklepik z zabawkami.

LUMIERE
Ubozuchny ten interes. Mnie w zyciu poszczescilo sig¢ znacznie lepiej.
Mam calkiem spory kapital. Moze mégtbym panu jako$ pomoc?

MELIES

Teraz? Teraz jest juz dawno za p6zno. Méj rodzinny dom w Montreuil
sprzedany na licytacji, park podzielony na dziatki, dekoracje spalone,
a studio, to wielkie przeszklone studio... Wie pan, co sie z nim stato?
Zrobiono z niego ogromng szklarnie. Dojrzewaja w niej brzoskwinie.
Okragte i zlote. Jak Ksiezyc w pelni. Nie bylem w Montreuil od tamtego
dnia. Nie wiem, czy wpusciliby mnie do szklarni. Moze wzigliby mnie
za zlodzieja brzoskwin?

LUMIERE
Nie odkupie pana przeszlosci. Ale moze mégtbym jako$ poméc na
przyszlosc¢?
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MELIES

Przyszto$¢? A jaka przyszto$¢ moze mie¢ siedemdziesiecioletni staru-
szek? Jedyne, czego mi brak na przyszlos¢, to sit i mlodosci. Ale tego ani
ja, ani nawet pan, z cala swoja fortung, nie jest w stanie kupic.

LUMIERE
Hmm, jesli nic nie moge zrobi¢ dla pana przyszlosci i przesztosci, to
moze pomys$lmy skromniej. Jak mégtbym panu poméc dzis, tu i teraz?

MELIES

Bardzo dziekuje za szlachetna troske, tylko c6z — jak by to panu po-
wiedzie¢ — wlasciwie to niczego mi dzi$ do szcze$cia nie brakuje. Mam
gdzie mieszkaé, co jes¢. Raz w roku zamykam sklepik i jade z zona do
Bretanii, nad morze. Tam przez miesiac znéw jestem wielkim panem.
Maluje krajobrazy, a nocami spogladam w niebo. A i tutaj, w Paryzu, nie
jest mi zle. Mam dobra prace. Tu, na tym dworcu ciagle co$ sie dzieje.
Przyjezdzaja pociagi z odleglych miast. Przywoza podréznych z ré6znymi
rekwizytami: walizami, klatkami, puzonami... Ludzie pojawiaja sie, zni-
kaja. Zupelnie jak w moim teatrze. Tylko Ze teraz to ja jestem widzem.

LUMIERE

A ten sklepik? Zimno tu i — prawde méwiac — do$¢ obskurnie. Mam dla
pana propozycje. Czy nie zechcialby pan pracowac u mnie? Jako dyrektor
ktéregos z moich salonéw. To powazna oferta. Prosze sie zastanowic.

MELIES

Doceniam bardzo panska propozycje. To niezwykle szlachetny gest.
Tylko jaki mégtby pan mie¢ ze mnie pozytek? Nie umiem pomnazac
zyskow, sam pan wie.

LUMIERE
Niech pana o to glowa nie boli. Moja branza jest na razie wystarczajaco
dochodowa.
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MELIES

Ale co ja bym w takim salonie robil? Sprzedawat papier fotograficzny
i odmierzal chemiczne proszki? Nie, nie, to nie dla mnie. Wole juz moje
zabawki. Za kazda dostaje nie tylko pare frankéw, ale i czyj$ usmiech.
Tu, za ta ladg, moge pokazywaé dzieciom moje stare magiczne sztuczki.

Zdejmuje kapelusz, wycigga z niego pajacyka.

Pan wie, jak sie¢ wtedy ciesza? I ja na moment znéw jestem artystag,
magiem. Czego wiecej moégtbym wymagac od losu? Chociaz... Mam
jeszcze jedno wielkie marzenie.

GLOS Z MEGAFONU

Pociag z Paryza do Lyonu planowo odjezdzajacy o godzinie dwunastej
zero zero jest opozniony o sto dwadzie$cia minut. Dyrekcja Towarzy-
stwa Kolei Zelaznych goraco przeprasza za opéznienie spowodowane
niespodziewanym atakiem zimy.

MELIES
Zostalo nam jeszcze pét godziny. Ja juz wszystko panu o sobie opowie-
dzialem. Teraz czekam na rewanz.

Przysiada na koniu na biegunach i buja sie na nim wpatrzony w Lumiérea.

LUMIERE
Ech, c6z ciekawego moze by¢ w zyciu naukowca i fabrykanta.

MELIES
I ojca $wiatowej kinematografii.

LUMIERE

To ojcostwo coraz bardziej mi ciazy. No ¢4z, moja droga byta prostsza
i bardziej oczywista niz pana. Méj ojciec, jak pan wie, nie byl szewcem,
lecz réwnie zamoznym i cenionym producentem materialéw fotogra-
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ficznych. Obaj z bratem od dziecinstwa pasjonowaliSmy si¢ prawami
optyki. Nic dziwnego, Ze wlasnie nam udato si¢ skonstruowac pierwsza
udana wersje kamery.

MELIES
Niech pan o tym opowie! Czesto wyobrazalem sobie moment jej wynale-
zienia. O, jak ja bardzo tego panu zazdro$citem! Co to byto? Iluminacja?

LUMIERE

Nie, raczej efekt dtugich rozwazan i obliczen. Do konca tylko nie wie-
dziatem, w jaki sposéb méglby obracac sie film. My$lalem o tym catly-
mi dniami i nocami. Chodzitem tak zamyslony, ze ktérego$ wieczoru
potknatem sie o maszyne do szycia. To bylo wlasnie to. I tak z maszyny
do szycia narodzit si¢ kinematograf. Nie byto w tym Zadnej metafizyki.
A potem byl ten pierwszy publiczny pokaz w Grand Café. Nie udato
nam sie znaleZ¢ lepszej sali. Teatry odmowily, baly sie, ze to nikogo nie
zainteresuje. Po tym pokazie wlasciciel kawiarni zacieral rece. Zamiast
procentu od zyskow zazadal od nas statej oplaty: trzydziestu frankéw
dziennie. A tyle wlasnie bylo 0séb na sali. Ale juz nastepnego wieczoru
wlasciciel zagryzal palce — pod Grand Café kiebily sie ttumy. I to z dnia
na dzien coraz gestsze. W koncu trzeba bylo oddelegowac oddziat po-
licji, zeby strzegt porzadku przed naszym matym kinem. Wielu ludzi,
wychodzac z seansu, ustawialo si¢ znéw na konicu kilometrowej kolejki,
by po raz drugi, trzeci i dziesiaty oglada¢ te sama lokomotywe i te same
liscie poruszajace si¢ na wietrze.

Mimo tych sukceséw zdawalismy sobie sprawe, Ze ta zbiorowa fascynacja
nie potrwa dlugo. Przeminie jak kazda moda, spowszednieje jak kazda
nowos$¢. StaraliSmy sie wiec jak najszybciej wyciagna¢ jak najwiek-
sze zyski. Zatrudnili§my caly zastep operatoréw, rozestalismy ich po
Francji, Europie i Stanach, gotowe kopie sprzedawali$my na caly $wiat.
Wkrétce okazalo sie, ze mieliSmy racje. Po dwdch, trzech latach fala
zainteresowania zaczynata powoli opada¢. W koricu jak dlugo mozna
cieszy¢ sie z faktu, Ze cos$ sie¢ rusza? Gdy przedsiebiorstwo przestato by¢
rentowne, zamkneliémy wytwornie braci Lumiere i powrdcilismy do

0Az318y] BU ZOIPOJ



Podr6z na Ksigzyc

W 160 m

produkcji papieru fotograficznego. Tak skoniczyla sie nasza przygoda
z kinematografem.

MELIES
I nie bylo panu zal?

LUMIERE

Alez skad! Ja tez bytem juz wtasciwie nim znudzony. Wynalazcy nie
bawi dtuzej przedmiot, o ktérym wszystko wie. Zabralem si¢ za nowe
odkrycia: zdjecia tréjwymiarowe, barwna fotografie, mikrofon z pa-
pierowa membrana. W czasie wojny, podobnie jak pan, pomagalem
rannym, tylko troche inaczej, rzeklbym — bardziej przyziemnie. Skon-
struowatem dla nich nowg, ruchoma proteze reki. No a poza tym zytem
spokojnie, zasobnie. Nawet dzisiaj, w Wigilie, udalo mi sie¢ kupi¢ calkiem
obiecujaca fabryke. Najwazniejsze to wycofad si¢ z interesu w pore, nie
przywiazywac sie do upadajacej branzy. A tylu pionieréw kina ta mala
skrzynka doprowadzita do ruiny...

MELIES
Moj ojciec o swoich butach méwil z wieksza mitoscia niz pan o kinie.
Czy naprawde nie zywi pan zadnych cieplejszych uczué wobec wlasnego
dziecka?

LUMIERE

Szczerze méwiac, staram si¢ go unikac. Te amerykanskie wyciskacze
tez, niemieckie horrory, nieprzyzwoite pocalunki i beznadziejnie glupie
poscigi ciagnace sie przez caly film. I teraz jeszcze ten film dZwiekowy,
ktoéry tylko tupie, skrzeczy i wyje. Jak rozwrzeszczany maly dzieciak,
ktory chce sie pochwali¢, ze nauczyl sie méwié. Czasami zaluje, ze
wynalaztem kino.

MELIES

Czego$ tu nie rozumiem. Ja, ktéry przez mitos¢ do kina stracitem caty
moj rodzinny majatek, nadal kocham je ponad wszystko. Pan, ktéry
dzieki niemu swéj majatek pomnozyt, pogardza nim.
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LUMIERE
To chyba tak jak z kobietami. Przepraszam, ze zadam to pytanie, ale czy
kocha pan swoja druga zone?

MELIES
Szanuje ja.

LUMIERE
A ja swoja kocham. To znaczy: kochatem. Odeszla rok temu, tuz przed
Wigilia. To dla niej gromadzilem ten majatek.

Spoglada na zegarek, aby ukryé wzruszenie.

No, jesli opdznienie nie wzrosto, mdj pociag powinien rusza¢ lada
moment.

MELIES
A gdybym zalozyl sie z panem, ze film moze jeszcze pana czyms$ ocza-
rowac i zadziwic?

LUMIERE
A o ¢6z miatbym sie zakladac?

MELIES

O kamere. Zaofiarowal mi pan szlachetnie swoja pomoc. A ja juz niczego
nie potrzebuje, o niczym juz nie marze. Poza jednym. Mam pomysl na
film. Ale nie mam ani kamery, ani studia, ani sSrodkéw na jego realiza-
cje. Czy zgodzilby sie pan, aby ten jeden jedyny raz Ludwik Lumiere
zostal producentem ostatniego filmu Georgesa Méliesa? Koszty beda
naprawde niewielkie.

LUMIERE
Céz, nie mam nowoczesnego sprzetu. Pare dziewietnastowiecznych
jeszcze kamer. Moze nawet zachowala sie ta pierwsza.

0Az318y] BU ZOIPOJ



Podr6z na Ksigzyc

W i2 m

MELIES
Jesli pana przekonam, da mi ja pan tym razem?

LUMIERE
Zgoda. Ale niech pan na to za bardzo nie liczy. Jako ojciec mam prawo
surowo ocenia¢ swoje dziecko. Zostawie panu méj numer telefonu.

Podaje mu wizytéwke.

Prosze do mnie zadzwonic¢ po $wietach. Jakos to zorganizujemy. Lacznie
z seansem. Mam u siebie w Lyonie matg salke projekcyjna w podzie-
miach domu. Pozostata mi z tamtych czaséw. Trzymam w niej teraz
stare, niepotrzebne filmy.

GLOS Z MEGAFONU

Podréznych udajacych sie do Lyonu prosimy o przejécie na wlasciwy
peron. Dyrekcja Towarzystwa Kolei Zelaznych goraco przeprasza za
op6znienie spowodowane niespodziewanym atakiem zimy i zyczy
wszystkim swoim pasazerom wesolych swiat.

LUMIERE
Muszeg juz i$¢.

MELIES
A prezenty dla wnuczat?

LUMIERE
Trudno, moja cérka pewnie o co$ zadbala.

MELIES
Niech pan weZmie te kamere.

Podaje mu drewniang zabawke.
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LUMIERE
wycigga portfel

Dobrze. Ile ptace?

MELIES

Ta kamera nie jest na sprzedaz. Pan dal ja $wiatu, a ja ja tylko panu oddaje.
LUMIERE

Dzigkuje, panie Mélies. Wesolych swiat!

MELIES

Wesotych $wiat, panie Lumiére!

Lumiére pospiesznie opuszcza sklepik. Stychac gwizd lokomotywy.

ODStONA I

Scena przedstawia zaciemniong salke projekcyjng. Pod Sciang lezg stosy
metalowych puszek z filmami. Na fotelu siedzi odwrécony do nas tytem
mezczyzna w zimowym ptaszczu narzuconym na ramiona. Na scene
wchodzi Lumiére.

LUMIERE
Witam, panie Mélies. Podobno wszystko gotowe. A wiec szkoda czasu,
zaczynajmy.

Zwraca sie do kogos za plecami widowni.
Prosze wlaczy¢ projektor.
Rozlegajq sie dzwieki pianina. Na ekran pada snop swiatila i rozpo-

czyna sie film. Widzimy w nim postac Méliésa na przemian z tarczg
Meéliésowskiego Ksiezyca, ktory zdaje sie obserwowac maga. Méliés
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uSmiecha sie i zdejmuje kapelusz. Wycigga z niego bialg szarfe. Szarfa
okazuje sie coraz diuzsza i dluzsza, wydaje sie nie miec kovica. Méliés
owija sie w nig powoli od stop do glow, tak iz staje sie ona w kovicu opa-
sujgcym go szczelnie kokonem. Jego poczynaniom przyglada sie przez caly
czas Ksiezyc. W pewnej chwili gotowy kokon peka, ale zamiast starego
Méliesa wydobywa sie z niego uskrzydlony miodzieniec. Mtodzieniec
rozprostowuje swoje biate skrzydia motyla i lekkim krokiem odchodzi
w strone Ksigzyca. Film sie urywa.

LUMIERE

No c6z, hmm... UméwilisSmy sieg, Ze bede szczery. Powiem wiec Panu
szczerze: niczym mnie ten film nie zaskoczyt. Nie byto w nim nic, czego
nie widzialbym po sto razy we wczesnych filmach Georges’a Méliésa.
Transformacja, ludzie motyle, ucztowieczony Ksiezyc. To wszystko bylo
dobre trzydziesci lat temu. Nie ma po co do tego wracac. Przepraszam,
ze to powiem, ale pan si¢ chyba wypalil. Na nic juz panu moja kamera.
Pozostal pan na zawsze niewolnikiem swoich czaséw i swojej sztuki.
Kino, zeby sie sprzedawaé, musi nadazac za gustami epoki. A to sa
jakies$ filmowe wykopaliska. To tak, jak ja chciatbym dzi§ wzbudzaé
przerazenie widowni moja stara poczciwa lokomotywa z La Ciotat.
Jedno tylko zrobito na mnie pewne wrazenie: ten mlody aktor byl do
pana uderzajaco podobny. Gdzie pan go znalazl? Zresztg niewazne.
Przegral pan zaklad, panie Méliés. Pana film niczym mnie nie zadziwit.

Z fotela podnosi sie mezczyzna. Powolnym gestem zrzuca z ramion
plaszcz i rozprostowuje swoje biate skrzydia motyla. Jest to ten sam
miodzieniec, ktorego widzielismy na filmie. Spoglgda na zdumionego
Lumiérea, a potem lekkim krokiem odchodzi w strone Ksiezyca.



	4_Milewska_Podróż na Księżyc

