
PODRÓŻ NA KSIĘŻYC

Dramat w dwóch odsłonach



OSOBY:

LUDWIK LUMIÈRE (lat około 70)
GEORGES MÉLIÈS (lat około 70)
GŁOS Z MEGAFONU
TAJEMNICZY MŁODZIENIEC

Akcja dramatu rozgrywa się na początku lat trzydziestych dwudziestego 
wieku.
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ODSŁONA I

Scena przedstawia sklepik z zabawkami na jednym z paryskich dworców. 
Za kontuarem krząta się brodaty staruszek w kapeluszu i płaszczu. 
Odkurza zabawki. W pewnej chwili zdejmuje z półki trzy baletnice-pozy-
tywki, nakręca je i ustawia obok siebie na ladzie. Gdy melodia wybrzmi, 
zdejmuje kapelusz, wrzuca do niego baletnice, potrząsa kapeluszem, 
a następnie – zamiast spodziewanych baletnic – wyjmuje zeń trzech oło-
wianych żołnierzy. Zdmuchuje z nich kurz i odkłada na półkę w miejsce 
tancerek. Z innej półki zdejmuje kalejdoskop. Przykłada go do oka jak 
lunetę i – obracając nim – „wpatruje się” w widownię. W tym momencie 
rozlega się sklepowy gong. Do sklepiku wchodzi starszy jegomość z nese-
serem. Ma na sobie elegancki zimowy płaszcz z futrzanym kołnierzem.

PODRÓŻNY
Dzień dobry szanownemu panu. Czy można się tu u pana na chwilę 
zatrzymać? Wszędzie tak zimno. Pan już pewnie wie? To niesłychane! 
Mamy początek lat trzydziestych dwudziestego wieku, a wciąż zdarzają 
się takie rzeczy! Czy słyszał pan może, ile jest opóźniony pociąg do 
Lyonu? Dwie godziny. Całe dwie godziny. Zaspy, powiadają. Chluba 
naszego państwa, francuska kolej żelazna nie potrafi poradzić sobie 
z kilkoma górkami śnieżnego puchu! A dworzec? No, to już jest praw-
dziwy skandal! To ma być największy i najbardziej nowoczesny dworzec 
w Paryżu? To, to jest jakiś… biegun północny. Poczekalnia zamknięta – 
podobno z zimna pękły rury. Kawiarnia i restauracja nieczynne z po-
wodu mrozu. Sklepiki pozamykane, bo w Wigilię nikomu nie chce się 



132
Po

dr
óż

 n
a 

K
si

ęż
yc

pracować. I co ma w tej sytuacji robić pasażer, którego pociąg spóźnia 
się dwie godziny? Tylko u pana świeciło się światło.

SPRZEDAWCA
Ja przywykłem do chłodu. W moim sklepiku jest zawsze zimno. Nie 
rozstaję się z płaszczem i kapeluszem.

Jakby nigdy nic zakłada z powrotem kapelusz.

Tylko w tym małym piecyku trochę węgli się żarzy. 

PODRÓŻNY
To czemu pan tu jeszcze siedzi?

SPRZEDAWCA
Dziś będę pracował do północy. Zawsze może pojawić się jakiś spóź-
niony podróżny, który zapomniał kupić pod choinkę pajacyka albo lalki 
z porcelany. Dzisiaj Wigilia.

PODRÓŻNY
A, to pan sprzedaje zabawki. Nie zdążyłem się rozejrzeć. No tak. Mam 
troje wnucząt, ale kupowanie prezentów zawsze pozostawiam mojej 
córce. Właściwie to mógłbym im w tym roku zrobić niespodziankę. 
Tylko nie bardzo wiem, co im sprezentować. Może pan mi coś doradzi?

SPRZEDAWCA
Tak, tak, chętnie. O, na przykład coś z tej półki. Mam zupełnie nowy 
zestaw ołowianych żołnierzy.

Zdejmuje z półki trzy żołnierzyki, które niedawno tam umieścił.

W bardzo korzystnej cenie.
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PODRÓŻNY
Cena nie gra roli. Dla kogoś, kto kupił dziś fabrykę, pudełko zabawek nie 
jest dużym wydatkiem. Żołnierzyków mają zresztą dosyć. Starczyłoby 
na obsadzenie całej Linii Maginota. A to obok, tam wystaje taka jakby 
drewniana rączka. Czy to wózek dla lalek?

SPRZEDAWCA
Nie, to mała gilotynka dla lalek

Wyciąga ją i demonstruje.

Taką samą bawili się dorośli w czasach naszej sławetnej rewolucji. Żad-
ne wykwintne przyjęcie nie mogło się bez niej obejść. Proszę spojrzeć. 
Tu wsadza się laleczkę. Pociąga się za sznurek. Ostrze spada, główka 
odskakuje… i rozchodzi się miła woń.

PODRÓŻNY
Miła woń?! Do diaska!

SPRZEDAWCA
Laleczka to w rzeczywistości flakonik. Mam ich sporo. Każda lalka 
o innym zapachu: fiołka, mimozy, bratków. Taką gilotynkę sprezentował 
swojej córeczce sam wielki Goethe. 

PODRÓŻNY
Niemcy mieli zawsze chorą wyobraźnię. Niech pan popatrzy na ich 
filmy: Nosferatu, Doktor Caligari. Potworność.

SPRZEDAWCA
Ta gilotynka nie jest wcale potworna. Główkę można na nowo przykręcić. 
Ale jeśli życzy pan sobie czegoś innego…

Odkłada gilotynkę na półkę.



134
Po

dr
óż

 n
a 

K
si

ęż
yc

Mam coś doskonałego dla chłopców tym razem. Model rakiety mię-
dzyplanetarnej. Można nią polecieć wprost na Księżyc.

PODRÓŻNY
Jaka jest zasada jej działania?

SPRZEDAWCA
Uruchamiamy wyobraźnię i… lecimy.

PODRÓŻNY
To niezbyt konkretne.

SPRZEDAWCA
Jeśli pan sobie życzy, mogę dołączyć odręczną mapę Księżyca. Z krate-
rami, morzami et cetera. Mógłbym narysować ją panu na poczekaniu.

PODRÓŻNY
Jest pan selenografem?

SPRZEDAWCA
Selenografem? Nie, nie, nigdy nie byłem uczonym. Po prostu wymyśli-
łem księżyc. I mapę tego właśnie, zmyślonego księżyca mógłbym panu 
zaoferować.

PODRÓŻNY
Chce mi pan sprzedać fałszywą mapę Księżyca?

SPRZEDAWCA
Może jest prawdziwsza niż inne? Kto widział kiedyś Księżyc za pomocą 
wielkiego teleskopu? Garstka astronomów. A mój księżyc znają tysiące, 
a może nawet miliony ludzi na całym świecie.

PODRÓŻNY
Pana księżyc?
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SPRZEDAWCA
Tak, mój. 

smutnieje 

To znaczy znały. Bo mój księżyc jest teraz księżycem w nowiu i nikt go 
już być może nigdy nie zobaczy… Nawet ja sam. Ale pana pewnie moja 
historia nie zajmie. Poszukajmy lepiej prezentów dla wnucząt.

Odkłada rakietę na bok lady.

A może zainteresowałby pana mały teatrzyk?

Wyciąga duże pudło.

Teatrzyk „Robert-Houdin”. Tutaj wszystko jest możliwe. Kobieta przemie-
nia się w motyla, a motyl w dziecko, dziecko zaś w policjanta. Policjant 
goni złodzieja złotych myśli. Łapie go i odkręca mu głowę. Z głowy 
sypią się złote monety. Monety zmieniają się w robaczki świętojańskie 
i tańczą wokół zdumionego policjanta. Policjant przyjmuje postać 
motyla i znika ze sceny.

PODRÓŻNY
wskazując na pudło
I to wszystko tu jest?

SPRZEDAWCA
W pudle są tylko trzy ściany i kurtyna. Resztę trzeba sobie wyobrazić.

PODRÓŻNY
nieusatysfakcjonowany rozgląda się po półkach
Czy nie ma pan może czegoś bardziej… technicznego? Może coś zwią-
zanego z optyką, z kinem?
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SPRZEDAWCA
Z kinem? Trzeba było tak od razu mówić! Mam kalejdoskop… Ale to 
pana pewnie nie zainteresuje.

PODRÓŻNY
No, nie…

SPRZEDAWCA
O, tutaj mam wspaniałą latarnię magiczną. Wystarczy podłączyć ją do 
prądu i koń sam przeskakuje przez przeszkody. Na tym bębnie rozry-
sowane są wszystkie fazy ruchu…

PODRÓŻNY
Nie, dziękuję. To było dobre w dziewiętnastym wieku. Teraz dzieci już 
się tym nie interesują. Nie ma pan czegoś bardziej na czasie?

SPRZEDAWCA
smutnieje
Mam. Ale to tylko atrapa. Zabawka w kształcie kamery. Ma nawet 
ruchomą korbkę i cudownie chrzęści, całkiem jak prawdziwa. Wypisz 
wymaluj pierwsza kamera braci Lumière. Ale filmów nią robić się nie 
da. Oko kamery jest ślepe.

PODRÓŻNY
Kupię ją od pana. Jaka jest jej cena?

SPRZEDAWCA
Nie ma żadnej ceny. Ona nie jest na sprzedaż.

PODRÓŻNY
po chwili namysłu
Mam do pana pytanie. Czy kiedyś, dawno temu nie próbował pan kupić 
kamery i nie odmówiono panu w ten sam sposób, bo tamta kamera też 
nie była na sprzedaż?
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SPRZEDAWCA
Tak. Tak było. Skąd pan o tym wie?

PODRÓŻNY
To ja odmówiłem panu mojej kamery.

SPRZEDAWCA
Ludwik Lumière?

PODRÓŻNY
We własnej osobie, panie Méliès.

Padają sobie w objęcia.

MÉLIÈS
Cóż za niezwykłe spotkanie! Po ponad trzydziestu latach! Jak mnie pan 
rozpoznał w dworcowym sprzedawcy?

LUMIÈRE
Nabrałem pewnych podejrzeń, gdy zaproponował mi pan przejażdżkę 
na księżyc. Pana księżyc. Księżyc, który znają miliony. Szaleniec – po-
myślałem – albo… A potem nazwa teatrzyku wydała mi się dziwnie 
znajoma: „Robert-Houdin”. On już chyba nie istnieje, nie mylę się?

MÉLIÈS
Nie ma go. Od dawna.

LUMIÈRE
A wytwórnia „Star Film”? Słyszałem, że upadła w dwudziestym trzecim. 
Czy coś może po niej zostało?

MÉLIÈS
Nic.
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LUMIÈRE
No, ale zostały filmy. Podobno nakręcił ich pan ponad pięćset? I pra-
wie w każdym zachowała się pańska twarz. Zresztą ta twarz niewiele 
się zmieniła. Łatwo przyszło mi ją rozpoznać mimo tak niecodziennej 
sytuacji. Ale, gdy obejrzy się pięćset filmów, bo powiem panu w tajem-
nicy, że jako konkurent w branży oglądałem je wszystkie na bieżąco…

MÉLIÈS
Nic z nich nie zostało. Nie ma nic poza tym dworcowym sklepikiem 
z tandetnymi zabawkami.

LUMIÈRE
Ogromnie mi przykro. Nie wiedziałem, że znalazł się pan w takim 
położeniu. To wielka, dziejowa niesprawiedliwość!

MÉLIÈS
Nie, to tylko kolej rzeczy. Nie skarżę się na mój los. Te zabawki też mogą 
sprawić komuś radość. Moje życie ma sens.

LUMIÈRE
Jak do tego doszło?

MÉLIÈS
To długa i nużąca opowieść.

LUMIÈRE
Mam czas. Pociąg odjeżdża dopiero za półtorej godziny.

MÉLIÈS
Dobrze więc, usiądźmy.

Z przepraszającą miną podsuwa mu dziecięcy zydelek. Sam przysiada 
bokiem na solidnym, drewnianym koniu na biegunach i zaczyna się 
lekko bujać.
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Wszystko zaczęło się 28 grudnia 1895 roku. Albo może dużo wcześniej. 
W pewien sierpniowy wieczór, kiedy obwieściłem ojcu, że za żadne 
skarby świata nie chcę zostać szewcem.

LUMIÈRE
Szewcem? A cóż to za pomysł?

MÉLIÈS
W naszej rodzinie całkiem oczywisty, by nie powiedzieć: jedyny. Mój 
ojciec był szewcem, i to nie byle jakim.

Wstaje, podciąga nogawki, ukazując swoje odświętne lakierki, i – nie 
przestając mówić – prezentuje kilka tanecznych pas.

Szył buty dla całej elity Drugiego Cesarstwa. Wszystkie damy dworu 
Napoleona III tańczyły w pantofelkach jego produkcji, a generało-
wie Cesarstwa prosili je do tańca, strzelając jego obcasami. „Buty to 
podstawa. Podstawa całego państwa” – powtarzał ojciec. Uznał więc, 
że postradałem zmysły. Zwłaszcza że każdą wolną chwilę spędzałem 
w paryskich teatrzykach, podpatrując sztuki magiczne. Sam też próbo-
wałem. Króliki, gołębie, chustki, talie kart… Ale to nie było to. Chciałem 
czegoś więcej. Chciałem wyczarować swoje sny. A sny – jak każdy młody 
człowiek – miałem piękne, kolorowe. Śniły mi się kobiety – niezwykłe, 
uskrzydlone. Dziwne bajeczne stwory i podróże – też nie zwyczajne. 
Wszystko jak z obrazów dzisiejszych surrealistów. Ale tylko ja mogłem 
je podziwiać. Bo jak zaprosić widzów do własnego snu? No właśnie, jak?

LUMIÈRE
Nie wiem, ja śpię twardo jak kamień, bez snów.

MÉLIÈS
Szkoda. A ja od dziesiątków lat prawie wcale nie śpię. Najpierw nadmiar 
pracy, teraz starość. Moje ciało nie potrzebuje snu, ale dusza tak. Dlatego 
muszę śnić na jawie. Wtedy jednak, gdy byłem beztroski i młody, sen 
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przychodził lekko. Wystarczyło zamknąć powieki, a pod powiekami 
przesuwały się fantastyczne filmy. To znaczy – nie filmy, bo wtedy 
jeszcze nie istniało kino. Więc może raczej przedstawienia, feerie. Był 
taki teatr, do którego chodziłem najczęściej. Pełen iluzji i niezwykłości. 
Teatr największego z magików – Jeana Roberta-Houdina. I zakochałem 
się. Zakochałem się miłością aż po grób. Fortuna była dla mnie łaskawa. 
Kiedy miałem dwadzieścia siedem lat, ojciec postanowił podzielić swój 
majątek pomiędzy trzech synów. Jak w bajce. Każdy z nas miał wziąć 
los we własne ręce. Ja nie wahałem się ani chwili. Wszystkie swoje 
pieniądze zaniosłem wdowie po właścicielu bulwarowego teatru iluzji 
Jeanie Robercie-Houdinie.

LUMIÈRE
Oświadczył jej się pan?

MÉLIÈS
Nie, skądże. Byłem już żonaty. Oświadczyłem się sztuce. Odkupiłem teatr. 

Zdejmuje z półki pudło z ukrytym w środku teatrzykiem.

Teatr „Robert-Houdin”.

Potrząsa pudłem.

Byłem najszczęśliwszym człowiekiem na świecie. Mogłem wreszcie 
dzielić się z ludźmi moimi snami. Od razu rzuciłem się w wir pracy. 
Pisałem scenariusze, reżyserowałem, byłem swoim głównym aktorem, 
projektowałem dekoracje, budowałem machiny, wymyślałem magiczne 
sztuczki… Pracowałem od rana do nocy, dając po dwa przedstawienia 
dziennie. Prawie nie opuszczałem teatru. Przestałem spać, aby śnić 
mogli inni.

LUMIÈRE
Pański teatr stał się dość głośny. Ja tam co prawda nie zaglądałem, ale 
nasz ojciec bywał często.



141
Podróż na K

siężyc

MÉLIÈS
Był też wtedy, w ten grudniowy dzień 1895 roku. Wręczył mi zaproszenie 
na wieczorny pokaz kinematografu braci Lumière. Pokaz miał się odbyć 
w Salonie Indyjskim w Grand Café, przy bulwarze Kapucynów. To teraz 
adres z podręczników historii kina, ale wtedy mało kto znał ten lokal. Na 
szczęście znajdował się blisko mojego teatru, więc mogłem wyskoczyć 
w przerwie między dwoma przedstawieniami. Ale gdyby zaczynał się 
godzinę później… może inaczej potoczyłoby się moje życie. Przyjąłem 
więc zaproszenie. Pamiętam, jak pański ojciec uśmiechnął się filuternie 
i powiedział: „Tym razem ja pana czymś zadziwię, panie Méliès”. 

LUMIÈRE
I udało się mu?

MÉLIÈS
Z początku nie. Salon Indyjski okazał się podziemną duszną salką. 
I publiczność nie dopisała, jak pan zapewne pamięta.

Ustawia na ladzie pajacyki w charakterze widzów.

Paru dziennikarzy i dyrektorów paryskich teatrów. Wszyscy nastawieni 
sceptycznie do nowego wynalazku. Tyle było wtedy różnych odmian 
latarni magicznej: stroboskop, bioskop, praksinoskop, kinetoskop i Bóg 
wie, jaki jeszcze „-skop”.

Ustawia drewnianą kamerę.

W czym kinematograf braci Lumière miałby być od nich lepszy? Na 
ekranie pokazał się najpierw kwadrat światła, a po nim martwy obrazek. 
Fotografia z projektora. 

Mówi, manipulując dwoma pajacykami:

„Ależ ja takie projekcje robię w swoim teatrze od pięciu lat” – powie-
działem do dyrektora Folies Bergère. 
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Porzuca swoje zabawki i wychodzi na środek sceny.

I nagle… Wszystko się poruszyło! Ludzie, liście na drzewach i ogromna 
lokomotywa, która z impetem wjechała na salę. Nigdy nie zapomnę 
tej chwili, najważniejszej chwili w moim życiu. Ja, mag, bulwarowy 
czarodziej, zostałem zaczarowany przez pana małą skrzynkę! Tak jak-
by wyleciał z niej świetlisty dżin, który spełnić miał wszystkie ludzkie 
marzenia…

LUMIÈRE
Ach, nie przesadzajmy. Udało mi się tylko utrwalić ruch.

MÉLIÈS
Ruch to życie. Tchnął pan w martwą fotografię życie. Więcej, dał pan 
rzeczom i ludziom nieśmiertelność. „Śmierć przestała być absolutna” – 
tak pisały gazety po pana pierwszym seansie.

LUMIÈRE
Sam pan wie, tytuły w gazetach muszą być krzykliwe.

MÉLIÈS
Nie, to nie był pusty frazes, przysięgam. Dzięki panu moja zmarła żona 
jeszcze długo uśmiechała się i machała do mnie ręką z białego prosto-
kąta ekranu. My obaj też będziemy jeszcze żyć za sto, a może dwieście 
lat, dopóki znajdzie się ktoś, komu będzie się chciało pokręcić korbką 
projektora, by zobaczyć dwóch niemodnych panów w kapeluszach. 
A dawno już oddana na złom lokomotywa wciąż będzie punktualnie 
przyjeżdżać na małą stacyjkę w prowansalskim miasteczku La Ciotat. 
Tak jak tamtego wieczoru w dusznej salce przy bulwarze Kapucynów.

GŁOS Z MEGAFONU
Pociąg z Paryża do Lyonu planowo odjeżdżający o godzinie dwunastej 
zero zero jest opóźniony o sto dwadzieścia minut. Dyrekcja Towarzy-
stwa Kolei Żelaznych gorąco przeprasza za opóźnienie spowodowane 
niespodziewanym atakiem zimy.
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LUMIÈRE
Sam pan słyszy. W La Ciotat pociągi nigdy się nie spóźniały. Jeździliśmy 
tam co roku na wakacje, kiedy jeszcze dzieci były małe. Tuż za miastecz-
kiem mieliśmy posiadłość z pięknym widokiem na Morze Śródziemne. 
Tam nakręciłem większość moich wczesnych filmów. Sfilmowałem naszą 
bonę czekającą na stacji i śniadanie dziecka Augusta…

MÉLIÈS
Ładny chłopczyk.

LUMIÈRE
To była dziewczynka. 

MÉLIÈS
Ha, dzisiaj pewnie sama ma już duże dzieci.

LUMIÈRE
Nie, nie zostawiła dzieci. Moja bratanica zmarła młodo. W 1918. Na 
hiszpankę, jak tysiące innych. Ale wtedy tak się uśliniła… Pamiętam, że 
zabrudziła Augustowi nowe tabaczkowe spodnie. Zły był, ale ja miałem 
film! Słynny film. Dziś piszą o nim w podręcznikach. A ja oglądam te 
filmy z wnukami jak zdjęcia z rodzinnego albumu. Wie pan, co mi teraz 
przyszło do głowy? Że historia kina to też trochę prywatna historia naszej 
rodziny. I moja, i Augusta, i ojca, i naszych służących. I nawet naszego 
oblanego ogrodnika. Kronika naszych najszczęśliwszych chwil. Właśnie 
tam, w La Ciotat. Tak dawno tam nie byłem. Może i tam teraz pociągi 
się spóźniają… Ale o czym to mówiliśmy? Ach, o kinie. Nieśmiertelność, 
zwycięstwo nad śmiercią…

Bierze do ręki kalejdoskop.

Nie, przypisuje mi pan zbyt wiele. Ja tylko zastosowałem proste prawa 
optyki.
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MÉLIÈS
Dla pana były to prawa optyki, a dla mnie było to objawienie, cud. Ale 
przecież już w samym pana nazwisku tkwiła zapowiedź cudu. Lumière, 
czyli światło. Ten, który za pomocą światła stwarza na nowo świat. Pan 
był największym czarnoksiężnikiem w dziejach. Z czegóż w końcu słynęli 
nadworni czarnoksiężnicy? Z tego, że pokazali królowi cień Achillesa 
albo Cezara? Pan mógł wskrzeszać, kogo chciał, pan mógł wszystko! 
Od razu zrozumiałem, że pana cudowna skrzynka może spełnić każde 
ludzkie marzenie. Że dzięki niej będę mógł zdobyć Księżyc, biegun 
i głębiny oceanu. Byłem gotów zapłacić każdą cenę. Ale pan nie chciał 
mi jej sprzedać.

LUMIÈRE
Pamięta pan, co panu wtedy powiedział mój ojciec?

MÉLIÈS
Tak, każde słowo. 

Bierze do ręki pajacyka.

„Jeszcze nam pan za to podziękuje, młody człowieku. Nasz wynalazek 
nie jest na sprzedaż. A dla pana byłaby to ruina. Może być eksploatowany 
zaledwie przez krótki czas jako ciekawostka naukowa, ale w przyszłości 
nie da się na nim dorobić”.

LUMIÈRE
Rozgląda się po sklepiku.
I cóż, czyż nie miał racji? Ale pan nie posłuchał naszych życzliwych 
ostrzeżeń i – z tego co wiem – już wkrótce miał pan własną kamerę.

MÉLIÈS
Pojechałem po nią specjalnie do Anglii. To był prototyp oparty na 
wynalazku Edisona. Bardzo marnej jakości, podobnie jak załączone do 
niej filmiki. Jednak dzięki niemu szybko zrozumiałem zasadę działania 
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kinematografu i sam udoskonaliłem swoją kamerę. No i oczywiście 
zacząłem kręcić. Moje pierwsze filmy to były właściwie kopie, żeby 
nie powiedzieć: plagiaty filmów braci Lumière. Jak choćby Partia kart, 
w której po raz pierwszy zagrałem główną rolę.

LUMIÈRE
Mówili mi znajomi, że pan zawsze wzbraniał się przed grą w karty. Czy 
to prawda?

MÉLIÈS
Byłem przecież prestidigitatorem. Jeśli już grałem, to oszukiwałem. To 
było silniejsze ode mnie. Więc wolałem nie grać wcale. Tak było uczci-
wiej. Ten filmik też oparty był na oszustwie, nawet podwójnym. Bo tak 
się zapatrzyłem w obiektyw, że w końcu zapomniałem wyciągnąć asa 
z rękawa i sromotnie przegrałem. A w filmie, zgodnie ze scenariuszem, 
sprawiam wrażenie zwycięzcy. Ot, cud kinematografii. Ale prawdziwy 
wydarzył się niedługo potem. Filmowałem ruch uliczny na placu przed 
Operą Paryską. W pewnym momencie zacięła się kamera. Kręciłem 
korbką i nic. Szamotałem się, szamotałem, aż wreszcie udało mi się 
odblokować mechanizm. Wieczorem obejrzałem film. Czy wie pan, 
co się stało?

LUMIÈRE
Domyślam się. Nic do siebie nie pasowało. Mnie też czasem zacinała 
się kamera.

MÉLIÈS
Ależ nie! Stał się cud. Idący ulicą mężczyzna zamienił się w kobietę, 
a omnibus – w karawan!

LUMIÈRE
A, to w ten sposób wpadł pan na pomysł swoich słynnych transformacji. 
A ja tylko kląłem pod nosem, że marnuje mi się klisza.
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MÉLIÈS
Pan klął? To przecież pana ojciec produkował klisze. Na wyłączny użytek 
braci Lumière. Nigdzie nie można ich było dostać. Moja kamera leżała 
bezużyteczna. Któregoś dnia dowiedziałem się, że ktoś chce sprzedać 
czyste klisze w Anglii. Gdy tam przybyłem, okazało się, że chodzi o wiele 
skrzyń. Mogłem kupić wszystko albo nic. Bez zaglądania do środka. 
Zgodziłem się, niewiele myśląc. Gdy tylko dotarłem do Paryża, natych-
miast zajrzałem do pierwszej z nich. Klisza okazała się nieperforowana, 
absolutnie bezużyteczna.

LUMIÈRE
My mieliśmy specjalne maszyny do perforacji. Ale rzeczywiście nie 
udostępnialiśmy ich nikomu. Co pan wtedy zrobił?

MÉLIÈS
Znalazłem w gazecie adres specjalisty, mistrza od dziurek i otworów – tak 
się reklamował. Zaprosiłem go wraz z żoną na specjalny pokaz filmowy, 
posadziłem w pierwszym rzędzie. Zgodziłem się na każde pieniądze 
i dowolnie odległy termin. I co? Po miesiącu przyniósł mi swój wynala-
zek: zwykły ręczny dziurkacz. Przy użyciu tego cudu techniki perforacja 
jednego filmu zajęłaby mi chyba dziesięć lat, i to pod warunkiem, że 
nie oszalałbym przy wycinaniu milionowej dziurki. Na szczęście ktoś 
inny skonstruował potrzebną mi maszynę. Mogłem otworzyć studio 
produkcji „Star Film”. Ale szacunek dla kliszy pozostał mi na zawsze. 
Słyszał pan o mojej brygadzie kobiecej? Tej, która kolorowała moje 
filmy? Nawet mikronowej wielkości detale malowane były pędzelkiem 
osobno na każdej z klatek.

LUMIÈRE
Nikt inny tego nie robił. Tylko pan.

MÉLIÈS
A komu innemu by się chciało? To było bardzo czasochłonne i kosz-
towne. Ale za to tylko moje filmy miały tak piękne, świetliste barwy.
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LUMIÈRE
Czuć było w nich kobiecą rękę.

MÉLIÈS
O tak, tylko kobiety potrafią tak się poświęcić dla piękna. Pracowały 
dniami i nocami, bo wiedziały, jak ważna jest dla mnie każda klatka. 
Nad każdą pochylały się więc, jakby to był obraz Rafaela, któremu trzeba 
przywrócić jego prawdziwe barwy. 

LUMIÈRE
No tak, ale powiedzmy sobie szczerze: ile kopii mogły w ten sposób 
pomalować? Pięć? Dziesięć? Może dwadzieścia? Światowy rynek potrze-
bował setek kopii, tysięcy. To, co pan robił, nie miało sensu. Kolorowy 
film trzeba było wynaleźć, a nie malować pędzelkiem.

MÉLIÈS
Nie umiałem tego, to pan był wielkim wynalazcą. Ja byłem tylko magi-
kiem z małym pędzelkiem. Ale skoro już miałem ten mały pędzelek, to 
czy wolno mi było czekać na wynalazek barwnej kliszy? Dzięki mojemu 
pędzelkowi świat był piękniejszy przynajmniej o te kilka klatek, o tę 
jedną rolkę filmu!

LUMIÈRE
A co z pozostałymi?

MÉLIÈS
Oczywiście, zdawałem sobie sprawę, że większość kopii na zawsze po-
zostanie czarno-biała. Ale i na to znalazłem sposób. Zamiast kolorów 
zastosowałem walory. Wszystkie dekoracje i rekwizyty wycinałem sam 
z kartonów w różnych odcieniach bieli, szarości i czerni.

LUMIÈRE
No dobrze, a na przykład krzesła i drzwi? Przecież one miały swoje 
własne barwy: dębu, palisandru…
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MÉLIÈS
Krzesła i drzwi też wycinałem z kartonu. W moich filmach nic nie jest 
prawdziwe. Nawet krzesła i drzwi. Nawet ja. Wszystko jest wymyślone.

LUMIÈRE
Nawet Księżyc? Chciał mi pan sprzedać jego zmyśloną mapę.

MÉLIÈS
Tak, zwłaszcza Księżyc. 

Bierze do ręki kalejdoskop i przykłada go do oka.

Oglądał pan kiedyś Księżyc przez teleskop?

LUMIÈRE
Tak, zdarzyło mi się. W obserwatorium koło Marsylii.

MÉLIÈS
A ja nigdy. Za to wiele razy śniłem, że to Księżyc mnie się przygląda. 
Może ciekawiły go moje magiczne sztuczki, a może czegoś ode mnie 
chciał? W 1902 roku w swoim atelier w Montreuil zbudowałem naj-
większą armatę świata i wystrzeliłem z niej pojazd kosmiczny. To była 
pierwsza ekspedycja badawcza w dziejach Ziemi i Księżyca.

LUMIÈRE
Ekspedycja badawcza? A, mówi pan o swoim filmie!

MÉLIÈS
Jako badaczy wysłałem na Księżyc moich najlepszych aktorów. Czegóż 
oni tam nie przeżyli! Wybuch wulkanu, burzę śnieżną, wędrówkę w głąb 
krateru, a na koniec spotkanie z zastępami wojowniczych Selenitów. 
Jednego Selenitę udało im się nawet sprowadzić jako jeńca na Ziemię. 
Ale przedtem musieli z nimi stoczyć prawdziwie homerycki bój. A potem 
wysłałem tych samych, wypróbowanych aktorów na biegun północny, 
na spotkanie Śnieżnego Olbrzyma…
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LUMIÈRE
I nie miał pan wyrzutów sumienia?

MÉLIÈS
Dlaczego? Przecież nic im nie groziło. Dekoracje i zabezpieczenia były 
perfekcyjnie wykonane.

LUMIÈRE
Nie pytam o aktorów, pytam o publiczność. Czy nie miał pan wyrzutów 
sumienia, oszukując ludzi? Często niewykształconych, łatwowiernych. 
Tę całą, jak ją zwano, publiczność jarmarczną. Przedstawiał jej pan zmy-
ślony, nieprawdziwy świat. A mój wynalazek miał przecież odwzorowy-
wać, dokumentować rzeczywistość. Pokazywać świat takim, jakim jest. 
Kiedy chciałem sfilmować dwór cara, wysyłałem swoich kamerzystów 
na drugi kraniec Europy. A pan? Koronację króla Edwarda nakręcił pan 
we własnym atelier! I to na kilka tygodni przed samym wydarzeniem.

MÉLIÈS
Zebrałem bardzo dokładną dokumentację. Wszystko wyglądało iden-
tycznie jak w opactwie westminsterskim.

LUMIÈRE
Identycznie? Pan raczy żartować! Na króla Anglii koronował pan chło-
paka z pralni!

MÉLIÈS
Na tym właśnie polega cudowność kina. Każdy może zostać królem. 
Każdy może zdobyć biegun północny. I pokonać na nim Śnieżnego 
Olbrzyma.

LUMIÈRE
Nie to miałem na myśli, gdy wynajdywałem kinematograf. To miało 
być narzędzie badawcze w służbie prawdy. Miało oddawać życie. Życie 
uchwycone na gorąco. Dlatego rozpocząłem próby nad kinem trójwy-
miarowym. Świat w skali jeden do jeden – to moje marzenie. 
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MÉLIÈS
Pamięta pan, kto wystąpił w pana filmie Gra w karty?

LUMIÈRE
No jasne – mój ojciec razem ze swymi przyjaciółmi od brydża.

MÉLIÈS
I ktoś jeszcze.

LUMIÈRE
Ktoś jeszcze? A, ma pan może na myśli tego kelnera, który roznosił piwo?

MÉLIÈS
Tak, właśnie jego. Pamięta pan, jak się zachowywał?

LUMIÈRE
Normalnie. Przyniósł piwo, a potem zajrzał w karty ojca.

MÉLIÈS
A potem?

LUMIÈRE
A potem zaczął się głośno śmiać i uderzać rękami o uda. Rzeczywiście, 
w jego zachowaniu było coś nienaturalnego.

MÉLIÈS
Tak, właśnie: nienaturalnego. Ale dzięki temu obaj go zapamiętaliśmy. 
On w genialny sposób wyczuł, do czego służyć może kamera. Zrozu-
miał, że oto ma swoje pięć minut, no, może pięć sekund, zważywszy na 
długość pierwszych filmów. Pojął, że może na ten moment zaistnieć, 
zostać zauważony przez innych ludzi. On był pierwszym prawdziwym 
aktorem w historii kina. Zagrał samego siebie. Nie, panie Lumière, kino 
nigdy nie odda prawdziwego życia. Kamera nie jest niewinną skrzynką 
postawioną gdzieś w rogu, nie jest jeszcze jednym meblem w naszym 
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salonie. Nie da się obok niej przejść obojętnie. Jako pierwsze i ostatnie 
mogły to zrobić robotnice z pana fabryki, które nie wiedziały, do czego 
służy to nowe drewniane pudełko. Ale my już wiemy i zawsze będziemy 
wobec niego grać. 

LUMIÈRE
Pan przesadza, to tylko kwestia oswojenia z kamerą.

MÉLIÈS
Wyobraźmy sobie taką absurdalną i niemożliwą w realnym świecie 
sytuację. Oto dziesięciu ochotników zostaje zamkniętych na sto dni 
w specjalnym kontenerze.

Ustawia swoje pajacyki. Kieruje na nie obiektyw drewnianej kamery.

Każdy ich krok, każde słowo i gest śledzi kamera. Obserwuje ich, kiedy 
śpią, jedzą, a nawet – o zgrozo! – kąpią się i myją zęby. Czy myśli pan, 
że oni przez te sto dni, śpiąc, jedząc i myjąc zęby, będą sobą? Nie, oni 
tylko będą odgrywać siebie. Świadomi czujnego oka kamery i tych 
wszystkich oczu, które ich dzięki niej zobaczą. Nie będą po prostu żyć. 
Będą starali się sprostać własnym wyobrażeniom na temat tego, jak 
życie wyglądać powinno. To będzie tylko iluzja życia. Prawdziwego nie 
sposób uchwycić. Ale na szczęście nikt nigdy nie wpadnie na równie 
niedorzeczny pomysł. Bo czyż znaleźliby się widzowie na tak nudny 
spektakl, jakim jest zwykłe życie?

Odwraca kamerę.

LUMIÈRE
A szkoda. To mógłby być bardzo ciekawy eksperyment. Tylko kto zgo-
dziłby się z własnej woli na tak długie pozbawienie wolności? Chyba 
żeby posłużyć się więźniami, którzy i tak już nie mają nic do stracenia…
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MÉLIÈS
Ale po co? Wciąż słyszę, że sztuka powinna odzwierciedlać życie. A ja 
pytam: po co? Czy nie dość mamy tego życia wokół nas? Czy nie wy-
starczająco nas ono przytłacza? Rani, męczy, nudzi, upokarza… Jeśli 
sztuka ma być taka jak życie, to gdzie się przed nim schronimy? Sztuka 
jest przecież jedyną bezpieczną drogą ucieczki przed światem. Ucieczki 
w świat lepszy i piękniejszy. Jeśli i tę drogę stracimy…

LUMIÈRE
Pan mówi o sztuce. A ja jestem tylko wynalazcą. Człowiekiem nauki. 
A nauka musi stać na straży prawdy. Zawsze miałem do pana pewien żal. 
Bo pan jako pierwszy użył mojej kamery do tworzenia sztuki filmowej, 
jak to się teraz mówi. Za pomocą moje j  kamery pan snuł swoje piękne 
wizje – to znaczy kłamał. Kłamał wobec niewykształconej jarmarcznej 
publiczności, która mogła wziąć pana zmyślenie za prawdę.

MÉLIÈS
I uciekać przed nim, jak uciekano przed pańską rozpędzoną lokomotywą? 
Nie, ludzie szybko pojęli, do czego służy kino. Że to kraina marzeń i snów. 
I ja właśnie pozwalałem im marzyć i śnić. Tylko dzięki mnie i razem 
ze mną ta niewykształcona jarmarczna publiczność, jak ją pan nazy-
wa, mogła wyprawić się na Księżyc, na biegun i w dwadzieścia tysięcy 
mil podmorskiej żeglugi. Mogła wachlować się wachlarzem złożonym 
z pięknych dam i pływać na gigantycznych langustach. Przerażać się 
widokiem gadającej obciętej głowy i międzygwiezdnej karocy zaprzę-
żonej w szkielet rumaka. I tańczyć na balu wśród tańczących zegarów, 
które przypominały Kopciuszkowi, że na niego już czas.

GŁOS Z MEGAFONU
Pociąg z Paryża do Lyonu planowo odjeżdżający o godzinie dwunastej 
zero zero jest opóźniony o sto dwadzieścia minut. Dyrekcja Towarzy-
stwa Kolei Żelaznych gorąco przeprasza za opóźnienie spowodowane 
niespodziewanym atakiem zimy.
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MÉLIÈS
Przepraszam, rozgadałem się. Miałem przecież opowiadać nie o moich 
filmowych podróżach, ale o tym, jak znalazłem się na tym oto dworcu. 
No cóż, po moim największym wzlocie, którym była Podróż na Księ-
życ, sprzedaż filmów stopniowo zaczynała maleć. Kino pogrążało się 
w kryzysie. Przetrwać mogli tylko najwięksi i bezwzględni – jak Pathé. 
Kiedy upadli moi najwierniejsi jarmarczni dystrybutorzy, nie miałem 
wyjścia, musiałem mu zaufać. Podpisałem z nim umowę. Pathé dawał 
mi środki na produkcję i zapewniał dystrybucję filmów. Zabezpiecze-
niem miało być moje studio, moje laboratorium, mój dom – wszystko, 
co posiadałem. Jednym słowem, sprzedałem mu duszę. Ale on tak 
naprawdę wcale jej nie potrzebował. Miał innych zdolnych reżyserów, 
którzy podbili serca publiczności.

LUMIÈRE
Cóż pan opowiada! Cały zespół Pathégo składał się głównie z miernot 
i plagiatorów. A pan to historia kina.

MÉLIÈS
Tak, ma pan rację. Byłem już wtedy historią kina, a oni jego dniem 
dzisiejszym. Zaczynało to do mnie powoli docierać. Pathé kazał mi 
produkować trzysta metrów taśmy tygodniowo.

LUMIÈRE
To dużo.

MÉLIÈS
To zdecydowanie za dużo dla kogoś, dla kogo każda pojedyncza klatka 
musi być dziełem sztuki. Pracowałem dniem i nocą. Niepotrzebnie. Na 
premierze pierwszego filmu okazało się, że Pathé powycinał bez mojej 
wiedzy jedną trzecią scen. A pozostałe posklejał całkiem dowolnie. 
Film okazał się klapą. Z następnym było jeszcze gorzej. Zmieniła się 
publiczność. Na ekranach królowały westerny, melodramaty, historyczne 
freski. Nikt już nie potrzebował moich czarnoksięskich sztuczek. Nawet 
dzieci z pobłażaniem patrzyły na mojego Kopciuszka.
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LUMIÈRE
A co z umową?

MÉLIÈS
Zerwałem z Pathém. A wtedy on wyciągnął z kieszeni nakaz sądowy. Był 
teraz panem mojego studia, laboratorium, domu, ogrodu, wszystkiego. 

Zagarnia ramionami leżące na ladzie zabawki.

Los nie miał nade mną litości. W tym samym czasie zmarła moja żona, 
Eugenia. Trzynastego maja trzynastego roku. Z natury była przesądna, 
ale to o mnie zawsze się bała. Spędziliśmy razem trzydzieści lat. Moich 
najszczęśliwszych lat. Nie jest łatwo mnie złamać, ale wtedy… Nie wiem, 
co mnie utrzymało przy życiu. Może te filmy, na których machała do 
mnie ręką? Puszczałem je setki razy… Puszczałem, póki jeszcze miałem 
na czym. Na szczęście nadciągnęła wojna.

LUMIÈRE
Na szczęście?

MÉLIÈS
Tak, nie przesłyszał się pan. Powiedziałem: na szczęście. Pan uwierzy, 
że ja, żarliwy pacyfista, cieszyłem się z nadejścia wojny? Bo wojna 
oznaczała moratorium dla dłużników. Dopóki trwało, Pathé nie mógł 
zająć mojego studia. Urządzałem w nim bezpłatne seanse filmowe dla 
rannych żołnierzy. 

Ustawia na nowo przewrócone pajacyki.

Puszczałem im moje stare filmy. Ich uśmiech był dla mnie jedyną zapłatą. 
W końcu w pewnym sensie byłem teraz ich dłużnikiem.

LUMIÈRE
Ale moratorium zaraz po wojnie odwołano.
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MÉLIÈS
Tak, walczyłem jeszcze jakiś czas w sądach, aż nadszedł rok 1923. 
Najpierw zburzono mój teatr. Poszerzano bulwary wokół Opery Pary-
skiej i architektom zawadzał teatr „Robert-Houdin”. 

Zrzuca pudło z teatrzykiem z lady.

Nie dostałem odszkodowania. Teatr był zajęty za długi. Od dawna 
przedstawienia świeciły pustkami. 
A potem, któregoś jesiennego dnia, do mojego studia w Montreuil 
wkroczyli komornicy ze swymi pomocnikami o stwardniałych dłoniach. 
Zaczęli rąbać i palić moje stare dekoracje. Te, które tak pieczołowicie 
malowałem we wszystkie odcienie bieli i szarości. I kosmiczne pojazdy, 
i Śnieżnego Olbrzyma… 

Zgarnia z lady rakietę i pajacyki. Odchodzi w róg sceny, mówi dalej 
odwrócony tyłem do widowni.

A potem zaczęli wyrzucać na bruk ciężkie szpule z moimi filmami. 
Jedna po drugiej padały bezwładnie w błoto, rozwijając nawinięte na 
nich filmy. To było tak, jakby przed oczami przesuwało mi się całe ży-
cie. Widziałem wszystkie cudowne podróże, które odbyłem na taśmie 
filmowej, wszystkie magiczne sztuczki, nad którymi tyle lat pracowałem. 
Teraz byłem bezsilnym magiem. Nie mogłem zrobić nic, by ocalić moje 
filmy. Nie stać mnie było nawet na bryczkę, żeby je gdzieś wywieźć. 
A zresztą dokąd? Nie miałem przecież domu, nie miałem nawet kąta, 
w którym mógłbym sam się podziać. I ja, i moje filmy nie byliśmy już 
nikomu potrzebni.

LUMIÈRE
Co się z nimi stało?

MÉLIÈS
odwraca się
Spotkałem kiedyś na dworcu zbieracza złomu. Mówił, że przed paroma 
laty sam wiózł na swoim wózku szpule opatrzone napisem „Star Film”. 
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Dobrze pamiętał, bo to był dla niego interes życia. Starczyło na dziesięć 
flaszek i dobrą kolację. Wie pan, co się robi z celuloidu?

LUMIÈRE
Sztywne kołnierzyki?

MÉLIÈS
Z moich klisz zrobiono obcasy dla francuskiej armii. Ojciec – szewc – 
triumfował zza grobu.

LUMIÈRE
A ten sklepik?

MÉLIÈS
Miałem dużo szczęścia. Znalazła się dobra dusza. Była aktorka z mojego 
teatru „Robert-Houdin”. Ona też nie miała co ze sobą zrobić. Pobraliśmy 
się. Całym jej majątkiem był ten mały dworcowy sklepik z zabawkami.

LUMIÈRE
Ubożuchny ten interes. Mnie w życiu poszczęściło się znacznie lepiej. 
Mam całkiem spory kapitał. Może mógłbym panu jakoś pomóc?

MÉLIÈS
Teraz? Teraz jest już dawno za późno. Mój rodzinny dom w Montreuil 
sprzedany na licytacji, park podzielony na działki, dekoracje spalone, 
a studio, to wielkie przeszklone studio… Wie pan, co się z nim stało? 
Zrobiono z niego ogromną szklarnię. Dojrzewają w niej brzoskwinie. 
Okrągłe i złote. Jak Księżyc w pełni. Nie byłem w Montreuil od tamtego 
dnia. Nie wiem, czy wpuściliby mnie do szklarni. Może wzięliby mnie 
za złodzieja brzoskwiń?

LUMIÈRE
Nie odkupię pana przeszłości. Ale może mógłbym jakoś pomóc na 
przyszłość?
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MÉLIÈS
Przyszłość? A jaką przyszłość może mieć siedemdziesięcioletni staru-
szek? Jedyne, czego mi brak na przyszłość, to sił i młodości. Ale tego ani 
ja, ani nawet pan, z całą swoją fortuną, nie jest w stanie kupić.

LUMIÈRE
Hmm, jeśli nic nie mogę zrobić dla pana przyszłości i przeszłości, to 
może pomyślmy skromniej. Jak mógłbym panu pomóc dziś, tu i teraz?

MÉLIÈS
Bardzo dziękuję za szlachetną troskę, tylko cóż – jak by to panu po-
wiedzieć – właściwie to niczego mi dziś do szczęścia nie brakuje. Mam 
gdzie mieszkać, co jeść. Raz w roku zamykam sklepik i jadę z żoną do 
Bretanii, nad morze. Tam przez miesiąc znów jestem wielkim panem. 
Maluję krajobrazy, a nocami spoglądam w niebo. A i tutaj, w Paryżu, nie 
jest mi źle. Mam dobrą pracę. Tu, na tym dworcu ciągle coś się dzieje. 
Przyjeżdżają pociągi z odległych miast. Przywożą podróżnych z różnymi 
rekwizytami: walizami, klatkami, puzonami… Ludzie pojawiają się, zni-
kają. Zupełnie jak w moim teatrze. Tylko że teraz to ja jestem widzem.

LUMIÈRE
A ten sklepik? Zimno tu i – prawdę mówiąc – dość obskurnie. Mam dla 
pana propozycję. Czy nie zechciałby pan pracować u mnie? Jako dyrektor 
któregoś z moich salonów. To poważna oferta. Proszę się zastanowić.

MÉLIÈS
Doceniam bardzo pańską propozycję. To niezwykle szlachetny gest. 
Tylko jaki mógłby pan mieć ze mnie pożytek? Nie umiem pomnażać 
zysków, sam pan wie.

LUMIÈRE
Niech pana o to głowa nie boli. Moja branża jest na razie wystarczająco 
dochodowa.
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MÉLIÈS
Ale co ja bym w takim salonie robił? Sprzedawał papier fotograficzny 
i odmierzał chemiczne proszki? Nie, nie, to nie dla mnie. Wolę już moje 
zabawki. Za każdą dostaję nie tylko parę franków, ale i czyjś uśmiech. 
Tu, za tą ladą, mogę pokazywać dzieciom moje stare magiczne sztuczki. 

Zdejmuje kapelusz, wyciąga z niego pajacyka.

Pan wie, jak się wtedy cieszą? I ja na moment znów jestem artystą, 
magiem. Czego więcej mógłbym wymagać od losu? Chociaż… Mam 
jeszcze jedno wielkie marzenie.

GŁOS Z MEGAFONU
Pociąg z Paryża do Lyonu planowo odjeżdżający o godzinie dwunastej 
zero zero jest opóźniony o sto dwadzieścia minut. Dyrekcja Towarzy-
stwa Kolei Żelaznych gorąco przeprasza za opóźnienie spowodowane 
niespodziewanym atakiem zimy.

MÉLIÈS
Zostało nam jeszcze pół godziny. Ja już wszystko panu o sobie opowie-
działem. Teraz czekam na rewanż.

Przysiada na koniu na biegunach i buja się na nim wpatrzony w Lumière’a.

LUMIÈRE
Ech, cóż ciekawego może być w życiu naukowca i fabrykanta.

MÉLIÈS
I ojca światowej kinematografii.

LUMIÈRE
To ojcostwo coraz bardziej mi ciąży. No cóż, moja droga była prostsza 
i bardziej oczywista niż pana. Mój ojciec, jak pan wie, nie był szewcem, 
lecz równie zamożnym i cenionym producentem materiałów fotogra-
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ficznych. Obaj z bratem od dzieciństwa pasjonowaliśmy się prawami 
optyki. Nic dziwnego, że właśnie nam udało się skonstruować pierwszą 
udaną wersję kamery.

MÉLIÈS
Niech pan o tym opowie! Często wyobrażałem sobie moment jej wynale-
zienia. O, jak ja bardzo tego panu zazdrościłem! Co to było? Iluminacja?

LUMIÈRE
Nie, raczej efekt długich rozważań i obliczeń. Do końca tylko nie wie-
działem, w jaki sposób mógłby obracać się film. Myślałem o tym cały-
mi dniami i nocami. Chodziłem tak zamyślony, że któregoś wieczoru 
potknąłem się o maszynę do szycia. To było właśnie to. I tak z maszyny 
do szycia narodził się kinematograf. Nie było w tym żadnej metafizyki. 
A potem był ten pierwszy publiczny pokaz w Grand Café. Nie udało 
nam się znaleźć lepszej sali. Teatry odmówiły, bały się, że to nikogo nie 
zainteresuje. Po tym pokazie właściciel kawiarni zacierał ręce. Zamiast 
procentu od zysków zażądał od nas stałej opłaty: trzydziestu franków 
dziennie. A tyle właśnie było osób na sali. Ale już następnego wieczoru 
właściciel zagryzał palce – pod Grand Café kłębiły się tłumy. I to z dnia 
na dzień coraz gęstsze. W końcu trzeba było oddelegować oddział po-
licji, żeby strzegł porządku przed naszym małym kinem. Wielu ludzi, 
wychodząc z seansu, ustawiało się znów na końcu kilometrowej kolejki, 
by po raz drugi, trzeci i dziesiąty oglądać tę samą lokomotywę i te same 
liście poruszające się na wietrze. 
Mimo tych sukcesów zdawaliśmy sobie sprawę, że ta zbiorowa fascynacja 
nie potrwa długo. Przeminie jak każda moda, spowszednieje jak każda 
nowość. Staraliśmy się więc jak najszybciej wyciągnąć jak najwięk-
sze zyski. Zatrudniliśmy cały zastęp operatorów, rozesłaliśmy ich po 
Francji, Europie i Stanach, gotowe kopie sprzedawaliśmy na cały świat. 
Wkrótce okazało się, że mieliśmy rację. Po dwóch, trzech latach fala 
zainteresowania zaczynała powoli opadać. W końcu jak długo można 
cieszyć się z faktu, że coś się rusza? Gdy przedsiębiorstwo przestało być 
rentowne, zamknęliśmy wytwórnię braci Lumière i powróciliśmy do 
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produkcji papieru fotograficznego. Tak skończyła się nasza przygoda 
z kinematografem.

MÉLIÈS
I nie było panu żal?

LUMIÈRE
Ależ skąd! Ja też byłem już właściwie nim znudzony. Wynalazcy nie 
bawi dłużej przedmiot, o którym wszystko wie. Zabrałem się za nowe 
odkrycia: zdjęcia trójwymiarowe, barwną fotografię, mikrofon z pa-
pierową membraną. W czasie wojny, podobnie jak pan, pomagałem 
rannym, tylko trochę inaczej, rzekłbym – bardziej przyziemnie. Skon-
struowałem dla nich nową, ruchomą protezę ręki. No a poza tym żyłem 
spokojnie, zasobnie. Nawet dzisiaj, w Wigilię, udało mi się kupić całkiem 
obiecującą fabrykę. Najważniejsze to wycofać się z interesu w porę, nie 
przywiązywać się do upadającej branży. A tylu pionierów kina ta mała 
skrzynka doprowadziła do ruiny…

MÉLIÈS
Mój ojciec o swoich butach mówił z większą miłością niż pan o kinie. 
Czy naprawdę nie żywi pan żadnych cieplejszych uczuć wobec własnego 
dziecka?

LUMIÈRE
Szczerze mówiąc, staram się go unikać. Te amerykańskie wyciskacze 
łez, niemieckie horrory, nieprzyzwoite pocałunki i beznadziejnie głupie 
pościgi ciągnące się przez cały film. I teraz jeszcze ten film dźwiękowy, 
który tylko tupie, skrzeczy i wyje. Jak rozwrzeszczany mały dzieciak, 
który chce się pochwalić, że nauczył się mówić. Czasami żałuję, że 
wynalazłem kino.

MÉLIÈS
Czegoś tu nie rozumiem. Ja, który przez miłość do kina straciłem cały 
mój rodzinny majątek, nadal kocham je ponad wszystko. Pan, który 
dzięki niemu swój majątek pomnożył, pogardza nim.
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LUMIÈRE
To chyba tak jak z kobietami. Przepraszam, że zadam to pytanie, ale czy 
kocha pan swoją drugą żonę?

MÉLIÈS
Szanuję ją.

LUMIÈRE
A ja swoją kocham. To znaczy: kochałem. Odeszła rok temu, tuż przed 
Wigilią. To dla niej gromadziłem ten majątek.

Spogląda na zegarek, aby ukryć wzruszenie.

No, jeśli opóźnienie nie wzrosło, mój pociąg powinien ruszać lada 
moment. 

MÉLIÈS
A gdybym założył się z panem, że film może jeszcze pana czymś ocza-
rować i zadziwić?

LUMIÈRE
A o cóż miałbym się zakładać?

MÉLIÈS
O kamerę. Zaofiarował mi pan szlachetnie swoją pomoc. A ja już niczego 
nie potrzebuję, o niczym już nie marzę. Poza jednym. Mam pomysł na 
film. Ale nie mam ani kamery, ani studia, ani środków na jego realiza-
cję. Czy zgodziłby się pan, aby ten jeden jedyny raz Ludwik Lumière 
został producentem ostatniego filmu Georges’a Mélièsa? Koszty będą 
naprawdę niewielkie.

LUMIÈRE
Cóż, nie mam nowoczesnego sprzętu. Parę dziewiętnastowiecznych 
jeszcze kamer. Może nawet zachowała się ta pierwsza.
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MÉLIÈS
Jeśli pana przekonam, da mi ją pan tym razem?

LUMIÈRE
Zgoda. Ale niech pan na to za bardzo nie liczy. Jako ojciec mam prawo 
surowo oceniać swoje dziecko. Zostawię panu mój numer telefonu.

Podaje mu wizytówkę.

Proszę do mnie zadzwonić po świętach. Jakoś to zorganizujemy. Łącznie 
z seansem. Mam u siebie w Lyonie małą salkę projekcyjną w podzie-
miach domu. Pozostała mi z tamtych czasów. Trzymam w niej teraz 
stare, niepotrzebne filmy.

GŁOS Z MEGAFONU
Podróżnych udających się do Lyonu prosimy o przejście na właściwy 
peron. Dyrekcja Towarzystwa Kolei Żelaznych gorąco przeprasza za 
opóźnienie spowodowane niespodziewanym atakiem zimy i życzy 
wszystkim swoim pasażerom wesołych świąt.

LUMIÈRE
Muszę już iść.

MÉLIÈS
A prezenty dla wnucząt?

LUMIÈRE
Trudno, moja córka pewnie o coś zadbała.

MÉLIÈS
Niech pan weźmie tę kamerę.

Podaje mu drewnianą zabawkę.
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LUMIÈRE
wyciąga portfel
Dobrze. Ile płacę?

MÉLIÈS
Ta kamera nie jest na sprzedaż. Pan dał ją światu, a ja ją tylko panu oddaję.

LUMIÈRE
Dziękuję, panie Méliès. Wesołych świąt!

MÉLIÈS
Wesołych świąt, panie Lumière!

Lumière pospiesznie opuszcza sklepik. Słychać gwizd lokomotywy.

ODSŁONA II

Scena przedstawia zaciemnioną salkę projekcyjną. Pod ścianą leżą stosy 
metalowych puszek z filmami. Na fotelu siedzi odwrócony do nas tyłem 
mężczyzna w zimowym płaszczu narzuconym na ramiona. Na scenę 
wchodzi Lumière.

LUMIÈRE
Witam, panie Méliès. Podobno wszystko gotowe. A więc szkoda czasu, 
zaczynajmy.

Zwraca się do kogoś za plecami widowni.

Proszę włączyć projektor.

Rozlegają się dźwięki pianina. Na ekran pada snop światła i rozpo-
czyna się film. Widzimy w nim postać Mélièsa na przemian z tarczą 
Mélièsowskiego Księżyca, który zdaje się obserwować maga. Méliès 
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uśmiecha się i zdejmuje kapelusz. Wyciąga z niego białą szarfę. Szarfa 
okazuje się coraz dłuższa i dłuższa, wydaje się nie mieć końca. Méliès 
owija się w nią powoli od stóp do głów, tak iż staje się ona w końcu opa-
sującym go szczelnie kokonem. Jego poczynaniom przygląda się przez cały 
czas Księżyc. W pewnej chwili gotowy kokon pęka, ale zamiast starego 
Mélièsa wydobywa się z niego uskrzydlony młodzieniec. Młodzieniec 
rozprostowuje swoje białe skrzydła motyla i lekkim krokiem odchodzi 
w stronę Księżyca. Film się urywa.

LUMIÈRE
No cóż, hmm… Umówiliśmy się, że będę szczery. Powiem więc Panu 
szczerze: niczym mnie ten film nie zaskoczył. Nie było w nim nic, czego 
nie widziałbym po sto razy we wczesnych filmach Georges’a Mélièsa. 
Transformacja, ludzie motyle, uczłowieczony Księżyc. To wszystko było 
dobre trzydzieści lat temu. Nie ma po co do tego wracać. Przepraszam, 
że to powiem, ale pan się chyba wypalił. Na nic już panu moja kamera. 
Pozostał pan na zawsze niewolnikiem swoich czasów i swojej sztuki. 
Kino, żeby się sprzedawać, musi nadążać za gustami epoki. A to są 
jakieś filmowe wykopaliska. To tak, jak ja chciałbym dziś wzbudzać 
przerażenie widowni moją starą poczciwą lokomotywą z La Ciotat. 
Jedno tylko zrobiło na mnie pewne wrażenie: ten młody aktor był do 
pana uderzająco podobny. Gdzie pan go znalazł? Zresztą nieważne. 
Przegrał pan zakład, panie Méliès. Pana film niczym mnie nie zadziwił.

Z fotela podnosi się mężczyzna. Powolnym gestem zrzuca z ramion 
płaszcz i rozprostowuje swoje białe skrzydła motyla. Jest to ten sam 
młodzieniec, którego widzieliśmy na filmie. Spogląda na zdumionego 
Lumière’a, a potem lekkim krokiem odchodzi w stronę Księżyca.
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