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Zdarza sie tak niekiedy w powie$ciach; rozpedzony ekspres
zatrzymuje sie w pustym polu pod zamknietym semaforem,
jaki$ podrézny, powodowany niewytlumaczalnym nakazem,
wysiada i idzie przed siebie — w nieznane.

To jednakze, ze tego dnia i ja wysiadlam w podobny spo-
sOb, nie stalo w zadnym stosunku do takich nieobliczalnych,
a nawet wrecz dziwnych krokéw. Bylo bowiem przewidywana
iwykorzystana okolicznoécia.

Ze stacji do miasta — celu mej podrozy — trzeba i$é pieé
kilometréw. Jesli natomiast zdarzy sie, ze zamkniety semafor
zatrzyma pociag na tak zwanym przejezdzie, w lesie kolo
domku dréznika, jest to traf nad wyraz pomyélny. Swiadomy
rzeczy podrozny, wysiadajgc tutaj, droge nie tylko skraca, ale
iurozmaica — zamiast zakurzonym traktem idzie przez las.

Miatam to szczescie. Bylo letnie péZne popoludnie, po dusz-
nym wagonie cien lasu byt niczym woda dla spragnionego. Po-
dazajac za grupka podréznych, miejscowych prawdopodobnie,
weszlam w las. Ale uszliémy ledwie kilkadziesigt metréw, kiedy
rozlegl sie grzmot, zaskakujgco bliski. Granatowa chmura nasu-
wala sie na slofice zdumiewajaco szybko. Bylo do przewidzenia,
ze burza zlapie nas w §rodku lasu. Zawrécilam po$piesznie;
jakas kobieta podniosta sie z trawy na moj widok. Powiedzia-
la: ,Moze zdazymy do dréznika”. Spojrzalam na nig. Mogla to
uczynié wezeéniej, bylo stad przeciez nie wiecej niz sto metréw.
Kobieta byla nietutejsza, uderzylo mnie co$ obcego w jej twarzy.
Rozpadalo sie, nim osiggnely$Smy domek przy torze. Grube
krople poznaczyly plamami nasze suknie. Biegnac, wpadly§my
do sionki. Wtedy otworzyly sie drzwi, jedyne, jakie sie w niej
znajdowaly.

Efekt: bliski grzmot.
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DROZNIK

Moze panie wejda dalej. Nieprzyjemnie staé w sieni. Tu mozna
przynajmniej usig$¢.

NARRATORKA

Moja towarzyszka nie skorzystala z zaproszenia. Wolala pozo-
sta¢ na progu i patrze¢ na deszcz. A ja weszlam i tak poznalam
czlowieka z domu przy torze.

Efekt: stukanie telegrafu.

DROZNIK

Swego czasu obrazilem sie na zycie. Najglupsze, co mozna
zrobié. Ale to wiem dopiero dzi§. Gdybym teraz mial tamte
swoje dwadzieScia cztery lata, to pewnie... Chociaz co to mozna
twierdzié? Czy dzi$ postapitbym inaczej? Nie wiem. Bo weigz
chyba jeszcze nie przystatem do zycia, a ono do mnie.

Kiedy zaczelo sie to odstawanie od zycia, nawet sie nie
domy$lam. W szkole — bylem taki jak inni, calkiem taki sam.
W jakim momencie przekroczytem ten punkt, jak go przekro-
czylem, dlaczego, tego nie wiem. Godziny my$lenia nad tym...
Gdyby je zliczy¢ — byltyby lata.

O tej porze, od sibdmej wieczor do jedenastej, to juz prawie
nie ma pociagbw. Telegraf cichy, ciche szyny, nic nie jedzie i wiem,
ze nie nadjedzie. A przeciez czasem — glupie czekanie — moze
co$ poza rozkladem?

Cztery godziny. Co dzien przez dwadzie$cia cztery lata — to
bedzie cztery i p6t roku bezustannego myélenia: gdzie jest ta
zwrotnica w zyciu ludzkim i jak czlowiek ma wiedzieé, ze to
wlasénie to, glupstwo jakies, co§ je juz przestapil bez moznosci
zawrdcenia? Dlaczego nie ma semaforéw, kitore by ostrzegaly?

Raz, byl to rok czterdziesty czwarty, p6zna wiosna albo
wczesne lato, poszedlem sobie pod wieczér torem. To moja
robota — chodzi¢ torem. Taka $ciezka przy torze jak obrebek
u chusteczki; ide, cicho jest, druty nad glowa mi buczg, $wieca sie
szyny, ide. I raptem nogi staja same. Tak. Ten sygnal byl stuszny.
To jest. Wybrzuszenie szyny — od upatu czy od czego$ innego...
Jest. Z dala, z paru krokéw niewidoczne. Nie ma mowy, zeby to
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zauwazyt maszynista. I parowéz skacze jak konik polny. Kola
przez moment przestaly przystawac do szyn. Taki z czlowiekiem.
Nie przewidzi, kiedy ten jego parowéz wyskoczy z szyn. MySle
nad tym prawie od tej chwili, kiedy wszedlem do tej budkii do
tego domku. A to, wykolejenie, to nie na moim odcinku bylo,
prosze pani... nie na moim.

Efekt: telefon, zapowiedZ nadchodzgcego pociqgu.

DROZNIK

Z poczatku, dwadzie§cia cztery lata temu, na kazdy telefon
biegltem. Karol. Powie, przyzna — czekalem na to. Mezczyzneg
staé na prawde, nawet kiedy to jest przyznanie sie do podlosci.
Tym sie rozni od kobiety, w tym jest jego wyzszo§¢. Slusznie
sie pani uémiecha... To, ze to opbwiadam, daje juz pani prawo.
Ale ja nie my§lalem, wtedy przynajmniej nie myslalem, ze bede
to kiedy$ opowiadal.

Nigdy nie lubilem kobiet. A zreszta nawet nie to, zebym ich
nie lubil. Tylko przyznawatem im akurat tyle, ile im sie nalezalo.
Prawdziwe rzeczy sa miedzy mezczyznami. Wazne sprawy, rze-
czywiste uczucia, istotne wartoéci — sa mozliwe tylko miedzy
mezcezyznami. Wybieralem zaw6d pod tym katem: marynarka,
lotnictwo albo wojsko. Zgodzitem sie ostatecznie na kolej. Nie
mialem wyboru po tym, jak Karol zabil tego inspekeyjnego?;
w konicu kolejnictwo byto przed wojna takze rzecza pospolita
mezezyzn.

Z Karolem weszliémy w sztame w podchorazowce. Przedtem
jeszeze kolegowaliémy w gimnazjum, ale jeszcze nie tak napraw-
de, choé zawsze byto miedzy nami inaczej niz miedzy innymi
kolegami. Nigdy nie mieliémy sprawy o dziewczyny. Podobala
mu si¢ moja znajoma, méwitem: ,bierz ja”. On tak samo. Byla
jedna taka, nawet ci z wyzszych szkol za nig lazili, prébowala
nas rozdzielié. Inne tez tego juz przedtem probowaly, ale ona
miata szanse. Czarowala wiec najpierw mnie,
akiedy myslala, ze juz mnie ma, przerzucita | Tnspekeyjny — oficer,
si¢ na niego. Powiedziatem, kiedym to odkryk:  pracownik przeprowa-
~Szcze$t wam Boze”, a Karol... Karol jej nie  dzajacy inspekeje.
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wzigl. PéZniej — w podchorazéwee — tak samo. To byl mezczy-
zna. Przyjazn byla dla nas wazniejsza niz dziewczyny. Ale to
nie wszystko. Godzinami mogli§my z sobg przebywaé, zaden
si¢ nie nudzil, umieli$my gadaé ze soba — bez wielu stéw. Kto
znalazl takiego przyjaciela, bedzie po nim bolal bardziej niz
po ojcu i matce.

Mieliémy inspekcyjnego, wredny byl facet. Upatrzyt sobie
co$ do mnie: nie da mi skoniczyé podchorazéwki, i juz. Pocho-
dzilem z biednej rodziny, z wielkim trudem przeszedlem przez
gimnazjum, wojsko to byla moja jedyna szansa zyciowa, jesli
nie liczy¢ jeszcze plebanii, na ktéra nie mialem ochoty. Ten
inspekeyjny znany byl z takiego kawatu: podchorazego po
dwunastogodzinnej warcie stawial jeszcze na noc do pilnowania
magazynbéw. Magazyny znajdowaly sie daleko za koszarami, na
Igkach. Mato komu udawato sie nie zdrzemnaé. Wystarezylo
pietnascie minut, a ten dran — tak sie juz w tym wyspecjalizowal

— potrafil wartownikowi wyja¢ z zamka magazynek. Idzie potem
na pewniaka, szura. Wartownik zrywa sie, ostrzega raz, drugi,
naciska cyngiel, a tu tylko klapniecie sie rozlega, a oficer wali
przeztrawe jak czolg. Poterm miesiac $cistego albo i gorzej. Mialem
juz dwie ciezkie przeprawy z tym draniem. Bylem uprzedzony,
ze jeszcze jedna i wylece z podchorazowki. I akurat tego dnia
przy rannym capstrzyku znowu sie do mnie o co$ przyczepil.
Bytbym wsigkl, bo od razu zaraportowat dowodey. Wtedy wiracit
sig Karol. Byl wlasnie w baraku, po nocnej warcie, i widzial te
scene. Potrafil udowodnié, ze to zwyk!a szykana. Inspekeyjny
wyszedl na durnia. I bach, Karol idzie na nadprogramowa warte
dzienna, a po niej juz dalszy, konsekwentny ciag: warta nocna
przy magazynach. W sumie trzydzie$ci sze$¢ godzin bez przerwy.
Przepustke wieczorng diabli wzieli i spotkanie z siostrg, ktora
tego dnia do niego przyjechala. Ani stowa nie uslyszal nikt od
Karola. Nikt go tez nie zagadywal. Przed wieczorem udalo mi
sie zakreci¢ jako$ kolo wartowni. Popatrzyli$my na siebie — oczy
Karola byly prawie przezroczyste.

Efekt: daleki, przeciqgly, a potem coraz blizszy gwizd lokomotywy.
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DROZNIK

Czy to wtedy byl ten zwrotny punkt w jego zyciu? Czy to prze-
czuwal? Powiem pani: niczego mi w Zyciu nie szkoda, tylko jego.
Czasem nie ma innego wyjécia, jak bié na odlew, czasem jest to
nakaz. Ale jak doszlo do tego, ze Karol...

Efekt: zblizanie sie pociqgu, gwizd, otwarcie semafora, zwalnianie,
zatrzymanie.

DROZNIK

Stanie pewnie. Tak jak pociag pani. Czesto sie tak dzieje. Tiok
Z pociaggami na stacji, za malo toréw. Przed wojng takze sie to
zdarzalo, chociaz nie bylo takiego jak teraz ruchu towarowego.
Mila tez tak kiedy$ wysiadla; to byl pierwszy rok mojego pobytu
w tej budce, uwazanego za tymczasowy. Mowila: ,Zawziale$
sie, to glupio obrazié sie na caly $wiat, co ja temu jestem winna,
napisz list do Czajkowskiego”. Czajkowski to byl stryj Karola,
wysoki urzednik w dyrekeji. ,,C6z z tego — méwila Mila — Ze on
dostal tamta stacje tobie przyrzeczong, przeciez chcieli ci daé
inng, duma kosztuje, na to musi byé czlowieka sta¢”. Mila nic
nie rozumiala, zreszta nie oczekiwalem tego od niej, to byta
sprawa miedzy mezczyznami, konkretnie miedzy Karolem
amna. Ale napisalem wtedy ten list proszalny i znienawidzilem
Mile, Swiat i siebie.

Tylko Karola jeszcze nie. Nie moglem go znienawidzié, mogtem
nim tylko wzgardzié, ale podstaw do wzgardy nie chcialem
dostrzec ani przyznad, ze istnieja. Rzucilem wiec te druga stacje,
ktora dostalem z laski, i wrécilem tutaj na posterunek. Bo to byt
mdj posterunek walki o Karola. Zdalem sobie wreszcie z tego
sprawe — dlaczego tu wrécitem. Uwazalem jeszcze za sensowne
walczyé o niego. Byt na tej samej linii. Wiedzial, ze tu jestem,
atakzeito, dlaczego tu jestem. Miedzy nami nie padly jeszcze
zadne stowa. A przede wszystkim te, na ktore czekalem... Kiedy
dzwonil telefon, kiedy odzywal sie telegraf, myslalem: to on.
Powie: ,,Zrobilem ci $winstwo, stary”. Przyzna. Niczego wiecej
nie potrzebowatem. Tylko tego, aby przyznat. Czekalem, wierzac,
ze sie doczekam, poki go nie ujrzalem. Akurat stacja miala tor
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wolny i ten pociag, ktérym jechal, nie stanal pod semaforem. Efekt: zblizajqcey sie huk pedzqcego ekspresu naklada sie na stowa,
Ujrzalem go w pierwszej klasie, stal w oknie, palil papierosa. ktére ging, po czym stajq si¢ znéw slyszalne, gdy pociqg sie od-
Widzial mnie, nie zrobit znaku. Przestalem od tej chwili czekaé dalil.

na te slowa. Przegralem. L.
DROZNIK

Mila nie pokazala sie wiecej. Przegrala tez, bo kochala mnie,
a nie udalo jej sie pogodzi¢ mnie z zyciem. Co dla niej bylo tym
punktem zwrotnym? Moje odejécie, malzefistwo z Karolem, czy
moze w wiele lat p6Zniej ten wykolejony pociag?

Nie wiem. Nie zalowalem wtedy utraty Mili. Nie byla mi
potrzebna. Kobiet w tym czasie mialem zatrzesienie. Nie tyl-
ko miejscowych. Przyjezdzaly z calej dyrekeji r6zne babulki
przywabione rozglosem dziwnego dréznika. Niejedna marzyla
o spelieniu misji przywrécenia mnie §wiatu. Mialo to réwnie
malo sensu jak moje dalsze pozostawanie tutaj. Mimo to zosta-
tem, oddany jednej my§li: ,,dlaczego”. To byta o$, wokol ktorej
krecila sie¢ maszyneria mojego mézgu. Wiedzialem jedno, ze
musze zrozumie¢. Bo jezeli nie zrozumiem, nie bede mogl zy¢.
Jezeli nie zrozumiem ,,dlaczego?”, bede musial skoficzy¢ ze sobg.
Nie épieszylem sie do tego. Staralem sie zrobi¢ wszystko, zeby
sobie w pewnym momencie méc powiedzieé, ze to juz napraw-
de wszystko. A tymczasem pozwalalem sie pocieszaé réznym
babulkom. Patrzylem na nie i my§lalem... Wie pani, jakim
slowem myéli sie o kobietach, ktére przychodza same. Chociaz
przeciez nie zatowalem Mili. Ale nie bylo dla nich, dla Zadnej
z nich, miejsca w moim mézgu, ktéry mial tylko te jedna oS.

Dopiero po wojnie przezylem z kobieta co$ bardziej ludzkiegg,
ale wtedy bylem juz wolny od tamtych spraw. Zwiagzalem sie
zpewna felczerka, stad, z pobliza. Bylo to co$ wiecej niz z innymi
kobietami. Czasem przychodzito mi do glowy, ze kto wie, czy
to nie milo$¢, moze jej nawet co$§ w tym sensie powiedzialem?
Witedy wspomniala o malzenstwie. Nie odpowiedzialem, a ona
napomknela jeszcze: ,Bo gdyby bylo dziecko...” ,,Przyniesiesz
tu, bede chowal” — powiedzialem. Zart jak zart, ale ona nie
pokazala sie wiecej, wyjechala stad i nikomu nie zostawila adre-
su. Nie szukalem, bo i po co? Nie ozenilem sig, kiedy liczylem
dwadzieScia pie¢ lat, czy mialem to robi¢ pod piecdziesigtke?
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Raz jeden w zZyciu chcialem sie ozenié. To byto po wyjsciu z woj-
ska. Nie zostalem oficerem zawodowym. Po tej historii z inspek-
cyjnym jakby sie co§ we mnie obsunelo. Porazita mnie twardosé,
bezwzglednosé tego zycia. DogadaliSmy sie z Karolem bez
wielu slow, przechodzimy do rezerwy. Czutem wtedy potrzebe
dobroci, miekko$ci i ciepla. Widzialem droge: jakas$ stacja
nie najgorsza, kasztany, akacje, kwietniki starannie utrzymane,
stluzbowe mieszkanie i Mila wygladajaca z okna, kiedy odpra-
wiam pociagi. Mialem szczeScie. Byl wakat zawiadowcy z dobrg
grupa, wlasnie na stacji w jej miescie. Dostalem skierowanie
iprawie zaraz, nim zdazylem sie tam zameldowaé, przeniesienie
na inna stacje, grupa o dwa stopnie nizsza. Musialem zwolnié
miejsce dla... Karola. Jego stryj, ten z dyrekcji, osobiscie to
przeprowadzil. Za jego zgoda czy za namowg? Nie wierzylem
temu. Nie przyjalem tego do wiadomosci. Czekalem wyjaénienia.
Wierzytem — najspokojniej, niezachwianie — ze sie dowiem. Nie
dowiedzialem sie — nigdy. Nigdy nie rozmawialem z Karolem.
Zaczalem rozmyslaé. Do wariacji dochodzilem od my$lenia,
dlaczego tak, w ten spos6b? Gdyby rzekt: ,,Stuchaj, stary, zalezy
mi na tym, zeby by¢ na tej stacji”, powiedzialbym bez wahania:
~bierzja” — tak jak kiedys... Nie przyjatem zadnej z ofiarowanych
mi stacji. Przyszedlem do tej budki, mys$latem: tym przywiode
go do opamigtania. Czy to nie wtedy przekroczylem ten punkt?
Meska przyjazn, wierno$é sobie... Czy nie rozumialem tego zbyt
doslownie i dlatego nie spostrzeglem, Ze tor, po ktérym toczy
sie moje zycie, to juz Slepy tor?

Czy zaluje? Nie umialbym na to odpowiedzieé. Zaprzepascilem
pewnie jakie$§ wartoéci w zyciu, ale zyskalem inne. Zyskalem
dystans w stosunku do tego, co ludzie nazywaja zyciem, a co
moze nim jest, a moze nie. Nauczylem sie dystansu do siebie.
Przedtem, przed moim przyjéciem tutaj i jeszcze w rok, dwa po
przyjsciu, bylem kims, kto tylko czul. Cierpienie, bunt, zwatpienie
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— bylem tym wszystkim. Dopiero z czasem zaczalem wiedzieé
o sobie. A wtedy ten, ktéry byt samym odczuwaniem, stal sie
kim$ innym, ktéremu ja ,wiedzacy” przygladalem sie z boku.
I tak juz zostalo. Jestem jak ten domek, ten semafor, szyny...
Wychodze przed budke, salutuje przejezdzajace pociagi...

Efekt: przejez'dé'ajqcy pocigg — do wyciszenia.

DROZNIK

Kiedys salutowalem tak Karola. To bylo w tamten wieczér, kiedy
on wszedl do baraku i kiedy wszyscy podchorazowie staneli
na baczno$é¢ — bez komendy. Smieja sie ludzie z przeczué, ale
tej nocy, kiedy ten inspekeyjny wyprawil Karola na warte przy
magazynach, nie usnglem ani na chwile. A kiedy huknely strzaly,
trzy strzaly jeden po drugim — wiedzialem. I ostablem w jednej
chwili tak, ze nie potrafitem zlez¢ z pryczy, a pot ciurkiem lecial
mi po plecach. Co sie stanie z Karolem?!

Jak to sie roznioslo, jeszeze przed rannym apelem, Ze inspek-
cyjny nie zyje, nie wiem. Chociaz kiedy$ bardzo odczulem Smieré
matki, do tej nocy nie wiedzialem, co to rozpacz. Teraz na zimno
rozstawalem sie z zZyciem. Przez my§l mi nie przeszlo, aby pro-
bowaé przetrzymadé to ci$nienie bélu. Tu nie bylo wyjscia: wy-
rok na Karola nie mégt nie byé¢ jednocze$nie wyrokiem na mnie.

Ujrzalem go dopiero po dwdch dniach. Prosto z warty zapro-
wadzili go do aresztu. Ale Wacek, ktéry razem z nim stal przy
magazynach tej nocy, przyszed} po paru godzinach. Méwik:
,Nic mu nie bedzie. Sam slyszalem, jak trzy razy ostrzegal. I ze-
znalem to. A tamten walil na pewniaka, jakby szukal §mierci”.
»Albo — powiedziat ktéry$ z nas — jakby wiedzial, Zze karabin
Karola nie wystrzeli”

Nie osadzitem wtedy czynu Karola jak nalezy. Bylem nim
zafascynowany. Co$ w nim bylo zarazem zwyklego i upiornego,
zolnierska rzecz — strzelaé. Ale strzela¢ tak, zeby zabi¢? Dla-
czego az tak — my$lalo co$ we mnie gleboko, na samym dnie
my$li — az tak?

Wacek nie opowiedzial wtedy wszystkiego. Nie chcial w tych
krytycznych dniach méwié za duzo. PbZniej dopiero, kiedy
juz przycichlo, powiedzial do nas: ,Inspekcyjny po prostu sig
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pomylil. Karabin jednego z nas naprawde byl pusty. On go
oproéznil wlasnymi rekami. Tylko zZe to nie byl karabin Karola.
Pokrecilo sie sukinsynowi”.

Karol milczal podezas wszystkich rozméw na ten temat,
tylko czasem spojrzal na Wacka tak, z takim jakby $miechem
w oczach, Ze mnie zimno sie robilo. Jego, Karola, nikt w tym
przedmiocie nie zagadywal, ja sam tez nie §miatem. Od tego
wieczoru, kiedy wszyscy bez komendy staneli$émy przed nim
na baczno$é¢, stal sie dla nas kim$ niby wyzszym rangg. Dla
mnie tez. I jakze moglem kiedykolwiek po tym wzgardzié nim,
to znaczy uwolnié sie od niego?

Ale Wacek, ten podchorazy, co wtedy stal z nim na warcie,
nie znat prawdy. Magazynek zostal wyjety z jego karabinu, to
prawda, ale przez Karola. Jeszcze przedtem, zanim inspekeyj-
ny przyszedl. Bo Karol wiedzial, ze przyjdzie, czekal nato
przyjScie. A potem juz cala rzecz byla strasznie prosta.

Karol udat, Ze $pi, inspekeyjny bez przeszkéd opréoznil jego
zamek i poszed! sobie. Zgubilo go zamitowanie do pompy. Mogl
przeciez z miejsca, po dokonaniu tego zabiegu, obudzié¢ Karola.
Efekt w sensie sankcji karnych bylby ten sam. Ale on chcial to
rozegraé teatralnie.

Odszedl. Odszed! na kilkadziesiat krokéw i Karol mial
czas zalozy¢ do karabinu magazynek, wyjety z karabinu Wacka.
A potem juz tylko czekal. Kilka minut, mysle, ze bardzo dtugich.
Nie wiem, jak wygladal, kiedy tak czekal z niezachwiang pew-
noscig, ze zabije. Opowiadajac mi o tym, wygladat jak zwykle,
tylko oczy, oczy mial takie jak wowezas, przed wyjéciem na warte.
A potem huknely te trzy strzaly, trzy razy raz po razie i Wacek
sie ocknal, podbieg! przerazony. Zastal Karola pochylonego
nad cialem. Siegajac do kieszeni zabitego, Karol powiedzial do
Wacka: ,,Sprawd? no swéj karabin, zdaje sie, ze ten dran mial
zamiar ciebie urzadzi¢”. I podal mu pelny magazynek.

Zrozumialem wtedy, dlaczego trzeba bylo az tak... I wtedy,
po tej opowiesci, zobaczylem, jak to, co uwazalem za wzor
zycia, pecznieje i peka pod naporem intensywnosci. I raptem
zapragnalem czego$ innego: dobroci, ciszy i tagodnosci. Jaka$
stacja nie najgorsza, kasztany, kwiaty, Mila. A na tym tle to

139



prawdziwe, co byto miedzy mna i Karolem, rozgeszczone troche,
zlagodzone, bardziej ludzkie.
Ale i to tlo stalo sie wlasno$cia Karola.

Efekt: prosta melodyjka na mandolinie.

DROZNIK

Mimo wszystko wiem, czym jest dobro w zyciu czlowieka.
I wiem dzieki kobiecie. Nie, nie Mila. Czlowiek, ktory mnie
nim obdarzyl, to ta felczerka. W jakie$§ dwa lata po tym, jak
stad odjechala, znalaztem na progu, w tej sionce, podrzutka.
Chlopiec to by}, mogl mieé okolo roku. Powiedzialem sobie — to
méj syn. Od niej. Ta kobieta data mi dziecko i sama sie usunela.
Dala mi szcze$cie. Zrozumiala jak nikt: wszystko, czego trzeba
mezczyZnie — to syn. Nie zona, nie matka, nie cérka, ale syn.
Wychowalem go sam. Ma trzynascie lat i z kazdym rokiem
rozumiemy sie lepiej. Rozumial mnie zresztg juz wtedy, kiedy
jeszcze nie umial odpowiadaé na to, co méwilem. Chee zostaé
zawiadowca stacji. A teraz sobie gra...

Efekt: dalszy cigg melodii.

DROZNIK

Gdybym go nie mial, moze by mi przyszlo odezué pustke takiego
zycia. Tamtego dnia, kiedy ten pociag sie tutaj wykoleil i kiedy
stanglem twarza w twarz z Karolem bialym jak papier, tamtego
dnia z mojego mézgu wypadta o$, ktéra go poruszala, i wszystkie
my$li utknely w martwym punkcie.

To byla okupacja, okupant wyrugowat Polakéw ze wszystkich
wazniejszych stanowisk. Nawet kiedy zostawil ich na kolei,
musieli zadowolié sie ochtapami. Nie wiedzialem, Ze najblizszym
sasiadem dréznikiem byt od pewnego czasu Karol. Wida¢é prze-
nidst sie niedawno, a zaraz potem bylo to wykolejenie. Dopiero
potem przyszlo mi na my$l pytanie, dlaczego on nie wzial czego
innego, wiedzial przecie, ze ja tu jestem i Ze nieraz wypadnie
nam sie zetknaé. Ale wtedy, kiedy ujrzalem to wykrzywienie
szyny i podniostem stuchawke telefonu, nie wiedzialem, do
kogo bede méwil. Glosu tez nie poznalem. A glos moéwi: ,,Co
tam, stary! (Tknelo mnie tylko to slowo »stary«). Co tam, stary!
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Boli cie, ze jaki$ urlauber2 wyleci w powietrze?!”. Zastanowilo

mnie to. Nikt w tym czasie nie pozwalal sobie méwié takich

rzeczy, chyba ze do najblizszego czlowieka, a tego tam, nowe-
g0, nie znalem i on mnie nie znal. Postanowilem mieé sie na

baczno$ci. Zatelefonowalem do stacji, Ze to juz dwa tygodnie,
jak miala byé u mnie inspekcja i dotad nic. Przebieg pociagow
wzmozony, robot zadnych sie prawie nie prowadzi... Przyjechali

zaraz, takich trzech Niemcéw, jeden inzynier kolejowy. Prze-
badali méj odcinek, a ja prowadze ich dalej, do tego miejsca,
gdzie bylo to wybrzuszenie. Serce mi lomoce az w skroniach:

jeszcze krok, dwa, trzy, i zauwaza. Ale inZynier zauwazyt tylko

to, ze to juz inna ,parafia”, i do mnie z pretensja, Ze nie na swoje

wchodze. Bo Niemcy bardzo byli wrazliwi na to nieprzekracza-
nie kompetencji. , Zglosi sie tamten — przyjedziemy”, Wsiedli

w drezyne i po wszystkim.

Pierwszy pociag przejechal. Nie. Drugi — tez nic. Na ten
trzeci, co przetaczatl si¢ przed mojg buda z okropnym halasem,
patrzylem jak na skazafica. Liczytem wagony — sze$édziesigt.
Platformy z czolgami, dzialami i amunicja. Ta masa i szybko§é
— nie przejdzie. Nie moze przejé¢. Nie omylitem sie.

Poszedlem tam, na odcinek winnego dréznika, nie przeczuwa-
jac, Ze bedzie to przez tyle lat wyobrazane spotkanie z Karolem.
Ujrzalem go poérdd tych czarnych z ,banszucu”3, przy nim
Mile. Jak to w snach bywa, poznawatem go i nie poznawalem,
niby to on byl, a nie on. ,Sabotaze” — to stowo zabijalo nawet
za drobne niedopatrzenia. A tu spietrzone wagony. Melduje
czarnym, ze mam co$ do powiedzenia. Wtedy Karol zobaczyt
mnie i jego oczy staly sie przezroczyste. To takze dopiero p6z-
niej mi przyszlo do glowy, ze on przypuszczal, ze ja o tym jego
telefonicznym odezwaniu. Melduje, Ze przed
trzema godzinami byla tu inspekeja, kt6- 2. Urlauber (niem.)
ra sprawdzala stan toru. Sa tu takze citrzej - urlopowicz.

z inspekeji, bledna, ale przyznaja. Byli. Tylko ~ 3- Od Bahnschutzpo-
Ze nie na tym odcinku — dodajg z naciskiem lizfei.(nie,m,',) - niemie-
. ckiej policji kolejowej
—anatamtym. ,Der Kerl"4 to doskonale wie, .= "o .
sam ich prowadzil. Karol patrzy na mnie. . per Kerl (niem) -
»No to jak — pyta ten z «<banszucu» — gdzie  facet, chlop.
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wlasdciwie byla ta inspekcja?” Wiem, ze oni sa panami, czyli ze
zawsze udowodnia mi klamstwo, ze im sie da wiare, nie mnie.
Wiem, przed czym stoje, ale wiem o tym jakby z daleka, jak sie
wie o kim§ innym, Ze ma umrze¢, ale sie tego nie odczuwa tak
jak ten, kto umiera. Karol patrzy na mnie. Tak patrzyt... Kiedy
to bylo? Kiedy przyszedl z tego aresztu. ,,No, masz juz spokdj od
tego sukinsyna, stary”, a moze wtedy, kiedy méwil: ,Nie bylo
zadnej pomylki, zabilem go z rozmyslem”; a moze jeszcze kiedy
indziej? ,,Tu — méwie do Niemcoéw — doszlismy do semafora,
a dalej Herr Inspektor juz nie cheial, ze to inny odcinek, a tamten
niczego nie zglaszal. Ale dotad doszliémy na pewno”. Wiedy ci
trzej z inspekeji stracili gtowe. Z pewno$cia nie zapamietali,
dokad doszli$my. Zaczeli z po$piechem wyjaéniaé, thumaczy¢.
A to przechylilo szale.

Nagle Niemcy zostawili nas. ,Na swoje miejsce i nie oddalaé
si¢”. Zostali$émy we trojke: ja, Karol, Mila. Widze, ze Karol rusza
wargami. Ale albo ja ogluchlem, albo on stracil glos. Nie slysze
nawet dzwieku. Ale wiem, wiem, co to ma by¢. Zrobilem ruch,
zeby go zatrzymac — teraz to juz nie bylo potrzebne — ale w tym
momencie jedno z tych stéow zadzwieczalo. Stowo ,wtedy” i za
nim nastepne odzyskaly brzmienie. ,,Zrobilem ci §winstwo,
stary...” Poczulem sie tak, jakbym byl rozstrzeliwany, jakby
co$ we mnie rozstrzelano. I jeszcze ujrzatem, ze Mila tez tak sie
poczula. Bo raptem odwroécila sie i poszla polem przed siebie,
na przelaj, przez skiby i bruzdy, potykajac si¢ i przewracajac.

Drugi raz ten czlowiek pozbawil mnie czego$ najwazniejsze-
go. Tym razem byla to 0§, ktéra utrzymywala w zywoéci moj
mozg.

Gdyby nie to dziecko... Przyszlo w sama pore, wtedy kiedy ten
mbzg obumieral. Dala mi je kobieta, a sama si¢ usunela. Méj syn.
Dzieki niemu nie zaluje niczego. Ani stacji z kasztanami i miesz-
kaniem stuzbowym, ani nienarodzonych dzieci moich i Mili,
ani Karola. Chodze po torach, salutuje przejezdzajace pociagi...
Miedzy sibdma a jedenastg, kiedy nie ma ruchu, mysle o zyciu,
ale nie w samotno$ci i zagubieniu. Przychodzi chlopak. Ma
trzyna$cie lat, a potrafi ze mna méwic, jak nie potrafil nikt
procz Karola. Mezczyzna. Mdj syn.
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Efekt: jakis daleki, przeciqgly gwizd pociggu.

NARRATORKA

Dawno przeszed! deszcz, tylko dalekie gromy pomrukiwaly
jeszcze, kiedy opuscilam dom przy torze. Moja przypadkowa
towarzyszka uczynila to znacznie weze$niej. Wysunela sie
z pokoju stuzbowego, zanim dréznik zaczal swa opowieéé.
Wolala sta¢ w sionce i patrzeé na deszcz podskakujacy pod
rynnami. Potem, kiedy rozlegly sie dZwieki mandoliny i kiedy
dréznik powiedzial: ,A teraz sobie gra...”, ustyszatam jej gtos.
Zagadywala co$ do chlopca. Pdzniej ich glosy umilkly. Kiedy
wyszlam, nie bylo jej w sionce. Ruszylam znowu w strone lasu.
Niebo blekitniato, gromy byly coraz cichsze.

Zobaczytam ich na skraju lasu, w pewnej odlegtosei od domu.
Siedzieli na sagu drzewa, chlopiec z mandoling na kolanach.
Patrzyl na obca kobiete chtodno, z pewnym niepokojem. Ta co$
mowila bardzo zywo, nieomal goraczkowo. Jej twarz palala,
oczy... W taki sposob na dziecko patrzy tylko matka. Przysta-
nelam i powiedzialam:

— Ojciec cig wola. Biegaj zaraz.

Chlopiec odwrécit sie od kobiety, wydalo mi sie, ze z ulga.
Pobiegl natychmiast. Zwrdcitam sie do niej:

— Terazjuz mozemy i$¢ do miasta. Bo i pani przeciez do miasta?...

Nie odpowiedziala. Skierowala na mnie spojrzenie, ktérym
odprowadzata chlopca. Bylo pelne mrocznego smutku.

Ta kobieta byla matka tego chlopca. Ale to nie ona byla ta
felczerka.

KONIEC
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