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....Liúciom, które spadajπ 
z drzew, gdy dzieÒ bezwietrzny 

i — s≥oÒce. 

ORATA 

N apisa≥, øeby do niego przyjecha≥a. Mój boøe, cze-

ka≥a na list. Czeka≥a. A teraz — jakøe bÍdzie? On nie 

przyjedzie. Czeka tam na niπ. To ona ma wyjechaÊ. Do 

niego. Stπd. 

Posz≥a z tym do sπsiadek. 

Ileø ich mia≥a, jednπ? dwie? Dotychczas dwie. Teraz 

jest ich dwadzieúcia. Gdyby nie zabrak≥o czasu na øeg-

nanie, by≥oby jeszcze drugie tyle. Mój Boøe. 

To daleka droga. 

„Ziemia jest kulista" — uczono w szkó≥ce, gdy by≥a 

jeszcze dzieckiem. „Kula sp≥aszczona przy obu biegu-

nach" — poprawiano w szkole, gdy on by≥ dzieckiem. 

„Punktem startu" — mówiπ obecnie. Startu w kosmos. 

Przys≥a≥ w liúcie bilety. „Nie spóüniÊ, nie pomyliÊ, 

nie braÊ bagaøy — tyle, co bÍdzie potrzebne w drodze". 

Przyjecha≥a. Czeka≥. Nie pozna≥a go. Ale on jπ po-

zna≥. Mój Boøe! Mieszkanie by≥o. Wszystko inne takøe. 

— RozgoúÊ siÍ. Masz dom — powiedzia≥ serdecznie. 

Sam úpieszy≥ siÍ bardzo. Nie móg≥ z niπ zostaÊ. CzÍsto 

nie bÍdzie móg≥ zostawaÊ: ma ten rodzaj zajÍcia, które 

wymaga wyjazdów i d≥uøszej nieobecnoúci. 

— Nie bÍdzie ci siÍ nudzi≥o. To wielkie miasto. Duøo 

udogodnieÒ. Pomyúlano o cz≥owieku! W mieszkaniu 

masz, co potrzeba: jest telewizor, jest pralka, elektro-

luks, lodówka. Lodówka pe≥na puszek z konserwami. 
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åwieøe mleko przynoszπ co dzieÒ rano i stawiajπ z bu-

telkπ pod drzwiami, nie dzwoniπc. Kultura. ResztÍ, co 

zechcesz, moøesz zamówiÊ telefonicznie. Kamienica spo-

kojna. Lokatorzy solidni. Pa! 

Odpowiedzia≥a: — Bπdü zdrów! — i doda≥a z po-

úpiechem: — Bóg prowadü, synku! Do widzenia! Wra-

caj! — O piÍÊ s≥ów za duøo, bo juø drzwi zamknπ≥ po 

„bπdü zdrów". 

Nie szkodzi. Naleøπ do siebie, jak palce u d≥oni. Od-

poczywa≥a: 

po trudzie powziÍtej decyzji, 

po zmÍczeniu drogπ, 

po radoúci powitania, 

po smutku nowego rozstania 

(tym razem na krótko! na krótko!) 

Czas mija≥. 

Øe nie umia≥a trwaÊ d≥ugo w bezczynnoúci, wynalaz-

≥a 'dziesiπtek drobnych zajÍÊ domowych, jak to kobiety 

samotne. I tylko czasami ruchem przyzwyczajenia siÍ-

ga≥a do kieszonki w fartuchu: dotyka≥a brunatnej fla-

szeczki z etykietkπ ma≥omiasteczkowej apteki. 

W jej sercu gada≥ od czasu do czasu niespokoj-

ny, obcy g≥os, który siÍ domaga≥ coraz natrÍtniej nie-

moøliwej odpowiedzi. Ale wtedy wydobywa≥a szybko 

nieodstÍpnπ flaszeczkÍ, odlicza≥a, trochÍ drøπc, kilka-

naúcie kropel do szklaneczki i spiesznie ≥yka≥a. 

Tymczasem on wraca≥. Wraca≥ i znów odjeødøa≥. 

I znów wraca≥. WiÍc w≥aúciwie, mój Boøe, byli razem. 

Do úródmieúcia kawa≥ drogi. Komunikacja kosztowna. 

A øadnej koniecznej potrzeby. Prawda — w úródmieú-

ciu wielkie magazyny, wielkie neony, wielkie plakaty, 

wielki ruch automobilowy, wielki szum, wielki gwar... 

Wielki, w wielkim strachu zabijany smutek... Wielka, 

nie dajπca siÍ zabiÊ — pustka. 
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Zostawa≥a wiÍc w domu na peryferiach. Dom spokoj-

ny, zamieszkany przez solidnych lokatorów. 

Telewizor dzia≥a sprawnie. Kuchnia zaopatrzona we 

wszystko potrzebne. åwieøe mleko w butelce stawiajπ 

pod drzwiami z rana, do drzwi nie dzwoniπc. 

Odpoczπwszy — wypoczywa≥a dalej. Mój Boøe, mia≥a 

spokój. Niczego nie planowa≥a. Nareszcie! Øadnej po-

dróøy, listów, czekania, nic. 

DzieÒ jak co dzieÒ. W≥aúnie. Ale takiego jednego 

dnia odezwa≥ siÍ dzwonek u drzwi. 

Zdziwi≥a siÍ. Otworzy≥a. I — nie przesta≥a siÍ dziwiÊ: 

stary mÍøczyzna usi≥owa≥ zapytaÊ jπ o coú w tutejszym 

jÍzyku. W tutejszym, choÊ jakoú odmiennym. Ona usi-

≥owa≥a go zrozumieÊ i z kolei próbowa≥a mu odpowie-

dzieÊ zrozumiale. Próøno. I nie byliby siÍ dogadali, øe-

by z trzcinowej kosza≥ki nie wypad≥a na kamienny 

pawiment orata, srebrna, z≥otem cienko prπøkowana. 

Od razu wszystko sta≥o siÍ zrozumia≥e: rybak nocπ 

≥owi, rankiem dostarcza ryby z po≥owu znajomym go-

spodyniom w mieúcie. Tym razem pomyli≥ piÍtra. 

— Moøe jednak obca signora weümie? Fresca, fres-
chissima! 

Zap≥aci≥a i wziÍ≥a rybÍ pachnπcπ ostro solπ morskπ, 

jodem. Stary odszed≥ klaskajπc nasiπk≥ymi wodπ gu-

mowymi buciorami. Nie chcπc braÊ lustrzanej windy 

schodzi≥ w dó≥ kamiennymi schodami, zostawiajπc za 

sobπ okrπg≥e úlady. Siady te nie blad≥y, nie znika≥y. 

Przeciwnie: rozszerza≥y siÍ i ciemnia≥y. 

CofnÍ≥a siÍ w g≥πb mieszkania zatrzaskujπc drzwi 

wejúciowe. 

# 

Z≥ocista orata by≥a lodowato zimna, ale elastyczne 

cia≥o zdawa≥o siÍ taiÊ øycie. Niebieskoz≥ote oko, ani 

zaklÍs≥e, ani zmÍtnia≥e, b≥yska≥o wypuk≥e w s≥onecz-
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nym úwietle. W s≥onecznym úwietle wpadajπcym przez 
okna. Przez okna wychodzπce na b≥Íkit nieba bez 
chmur. Nieba rozciπgajπcego siÍ doko≥a punktu startu, 
doko≥a kuli o sp≥aszczonych biegunach... tej podzielonej 
na dwie pó≥kule, z których tylko jedna obarczona jest 
ma≥ym miasteczkiem... miasteczkiem, w którym to mia-
steczku apteka... w aptece... w ap... ap... 

Nie mog≥a, mimo wielu skomplikowanych usi≥owaÒ 
nie mog≥a siÍgnπÊ do kieszonki po flaszeczkÍ, z kropla-
mi, trzymajπc úliskπ oratÍ. Naleøa≥o oczywiúcie po≥oøyÊ 
gdzieú tÍ rybÍ, która zapewne by≥a jeszcze øywa. 

* 

Kiedyú, kiedy to? ryby wigilijne, karpie — wpusz-
cza≥o siÍ w ≥azience do wanny z wodπ. 

Posz≥a do ≥azienki, øeby to zrobiÊ. Z odkrÍconego kra-
nu woda leci chlaszczπc i pluszczπc. Wpada do spustu 
w wannie, sp≥ywa rurπ w kana≥... kana≥em — do rzeki... 
rzekπ — do morza. 

Do morza, mój Boøe. 
Puúci≥a z rπk oratÍ. Ryba zeúliznÍ≥a siÍ bokiem po 

g≥adkiej zielonej majolice, utknÍ≥a w wirujπcym prπ-
dzie wody na dnie nad metalowπ kratkπ spustu w wan-
nie. 

* 

Kobieta, przemagajπc bolesnπ sztywnoúÊ kolan, klÍk-
nÍ≥a na posadzce obok wanny. Przemagajπc bolesnπ 
sztywnoúÊ grzbietu pochyli≥a siÍ nad rybπ w wannie. 
Dlaczego ryba nie sp≥ynÍ≥a z prπdem? dlaczego nie do 
rzeki? w morze? 
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RÍce kobiety w napiÍciu, ostroønie, uparcie kierujπ 
bezwolnym cia≥em oraty do spustu, do spustu. RÍce 
kratki nie widzπ — czujπ ruch wody odp≥ywajπcej, ucie-
kajπcej. Lodowaciejπ, zimnem úmierci jak ≥uskπ poros≥e, 
nagle rÍce te. Trzymajπ jeszcze, jeszcze popychajπ, po-
naglajπ coraz silniej — rybÍ zamierajπcπ? czy oporne 
dotπd, które nareszcie drøeÊ i boleÊ przesta≥o, stare 
serce? A woda chlaszcze i pluszcze. Chlaszcze i plusz-
cze. 

Na piπtym piÍtrze w ≥azience woda przestaje ha≥aso-
waÊ. Nad piπtym piÍtrem po tarasie przesunÍ≥y siÍ ciÍø-
kie mÍskie kroki — portier, stwierdziwszy mimocho-
dem wysokoúÊ s≥upka wody w zegarze zbiornikowym 
wspólnym dla wszystkich lokatorów domu, wobec 
przekroczenia dopuszczalnej dziennej normy, zamknπ≥ 
dop≥yw na resztÍ dnia. Kto potrzebuje do kuchennego 
uøytku, pobierze wodÍ z cysterny na dachu. 

* 

MinÍ≥o po≥udnie, popo≥udnie. Nadszed≥ i przeminπ≥ 
wieczór. Zbliøy≥a siÍ i utrwali≥a noc. W bramie spotyka 
portiera paru lokatorów wracajπcych jednoczeúnie ze 
spaceru, z kolacji, z sezonowego Koncertu åwiate≥ 
i DüwiÍków w ruinach staroøytnego Forum. Przed pro-
giem windy zamieniajπ grzecznoúciowo parÍ s≥ów: o po-
godzie — øe zmienna, o wojnie — øe trwa zimna woj-
na, o ladrach — øe mnoøπ siÍ ladri, o cudzoziemskiej 
lokatorce z piπtego piÍtra, którπ — po co mu by≥o? — 
sprowadzi≥ do siebie syn. 

— Co prawda — mówi ten z czwartego — co praw-
da cicha, spokojna ta stara. 

Portier Peppino, jak zawsze, ostatnie chce mieÊ s≥o-
wo: — Starzy ludzie, gdy szczÍúliwi, milczπ. 

Utrafi≥ tym razem. Jeszcze nie wiedzia≥. 
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SPOTKANIE 

T elefon. Telefonuje do starej kobiety m≥oda dziew-

czyna. Juø samπ zapowiedziπ kobieta poczu≥a siÍ wyr-

wana z samotnoúci. Gdyø øy≥a samotnie, chociaø nie 

w osamotnieniu. 

Jak znalaz≥a siÍ w tym akurat miejscu úwiata? Jak 

tylu innych: przez przypadek. Dlaczego w nim zosta≥a? 

Jak tylu innych: przez biernoúÊ. Zresztπ i jπ czeka je-

szcze droga. Wielu krewnych, przyjació≥, bliøszych 

i dalszych znajomych wyprzedzi≥o jπ juø. To nie ma 

znaczenia, skoro by≥o konieczne i jest udzia≥em wszyst-

kich. Gotowa na wszystko, nie wzrusza≥a siÍ niczym. 

Ceni≥a mimo to uczucia przyjemne. 

Tym razem uczucie przyjemnoúci by≥o podwójne, øe 

to ktoú Stamtπd i — øe m≥ody. 

Przebywa≥a na obczyünie, nie przyk≥adajπc wiÍkszej 

uwagi do zmian, jakie powstajπ na skutek odleg≥oúci. 

Takøe czas, jego wp≥ywy, waøy≥a lekce. Zdziwi≥aby 

siÍ szczerze, gdyby jej uprzytomniono jedno i drugie 

w odniesieniu do niej. A w≥aúnie sta≥o siÍ to. 

Wskazówki zegara przesuwa≥y siÍ zrazu tylko odro-

binÍ za szybko — potem — niepokojπco prÍdko — 

wreszcie krÍci≥y siÍ, jakby przesta≥y wskazywaÊ jaki-

kolwiek termin. 
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Nie naleøa≥o przejmowaÊ siÍ zegarem — obecnie ma≥o 

kto zachowuje nawyk punktualnoúci. WiÍc kobieta po-

myúla≥a tylko, øe niepotrzebnie zmieni≥a zwyk≥π porÍ 

wyjúcia na miasto... I w tej chwili dotkniÍto dzwonka 

przy drzwiach. Spóüniony goúÊ przyby≥. 

Z p≥óciennego ingresso przesz≥a dziewczyna do jaú-

niejszego, przestronnego wnÍtrza, dokπd jπ poprowa-

dzi≥a kobieta: — RozgoúÊ siÍ, proszÍ. 

Pachnia≥o mocno kawπ, lekkimi papierosami, roz-

grzanπ w ostrym s≥oÒcu øywicπ m≥odych pinii, rosnπ-

cych w ciemnej skupinie za oknem. Okno by≥o wpraw-

dzie wedle tubylczego zwyczaju przes≥oniÍte matπ z ry-

øowych w≥ókien, ale wbrew temuø zwyczajowi — ot-

warte: jaskrawy blask by≥ úciszony, øar praøy≥ z ca≥π 

si≥π. Kobieta i dziewczyna usiad≥y naprzeciw siebie 

w dwu wielkich fotelach, przedzielone maleÒkim sto-

liczkiem. 

Pierwsze s≥owa? Nic ≥atwiejszego. 

— Kawy? 

— Ach, kawa! Espresso! Uwielbiamy te ich male 

kolorowe bary uliczne! 

Dziewczyna przyjecha≥a nie sarna, podróøuje auto-

stopem z rówieúnikami. W starej kobiecie szybko odta-

ja≥a dawna bezprzyczynowa ku innym øyczliwoúÊ. Nie, 

nie bezprzyczynowa, skoro w≥aúnie za przyczynπ tych 

s≥ów musnÍ≥o po sercu wspomnienie zatartych juø dróg 

przez bia≥o zapylonπ JurÍ Krakowskπ, przez pu≥awsko-

-kazimierzowskπ PradolinÍ Wis≥y o zieleni najizieleÒ-

szej, przez ciÍøkie øyznoúciπ Øu≥awy... Nie potrzebo-

wa≥a sobie uúwiadamiaÊ tego — wystarczy≥o, øe uczu≥a 

ciep≥o w sercu, w øy≥ach! Czemuø by nie powiedzieÊ 

goúciowi-dziewczynie: 
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— Nie tylko kawa tu wspania≥a, wiele innych rzeczy 
was zachwyci. 

— Wiem, wiem, co pani ma na myúli — bπknÍ≥a dziew-
czyna, szukajπc wzrokiem popielniczki! Przysunπwszy 
odnalezionπ miÍdzy drobiazgami z filigranowego srebra 
i cieniutkiego kryszta≥u, nape≥nionymi drobiazgiem roz-
maitym: palonymi orzeszkami, solonymi migda≥kami, 
cukrzonymi p≥atkami fio≥ków — porusza≥a w roztarg-
nieniu po szklanym dnie szklanπ pa≥eczkπ, przeznaczo-
nπ do t≥umienia øaru tlπcego siÍ niedopa≥ka. Pa≥eczka 
przegarnia drobniutkie fale popio≥u w miniaturowej 
przestrzeni, podczas gdy dziewczyna wydmuchuje ra-
zem z dymem s≥owa lekcewaøπce: — Pani myúli: mu-
zea, wystawy, pamiπtki i takie tam „wszystko, co by≥o".. 

—• Nie, nie tylko. Nowe teø jest warte poznania. 
—• W≥aúnie! — poúpieszy≥a uúmiechnπÊ siÍ dziewczy-

na. — W≥aúnie! Te niezliczone sklepy! Sklep na skle-
pie! Neony! SzaleÒstwo neonów! Samochody. Powódü 
samochodów! I kin ile! A te filmy! Jaka swoboda! Ja-
ka úmia≥oúÊ! I u nas . znalaz≥yby siÍ dziewczyny nie gor-
sze od tych tu na fotosach! — Wymachiwa≥a w podnie-
ceniu papierosem, a popió≥ spada≥ delikatnie przez krÍ-
te smuøki dymu z wysoka coraz niøej, na wrπb fili-
øanki, na kolano wysuniÍte spod rπbka sukienki, na 
szpic pantofelka. — Wielka sztuka nie znosi skrÍpo-
wania! Wielka sztuka... 

G≥os dziewczyny jakby z dzwonków na hali i pta-
siego w gajach úwiergotu urobiony, tak mi≥y ku s≥u-
chaniu, øe stara kobieta ch≥onie düwiÍki bez przys≥u-
chiwania siÍ s≥owom. Tylko bardzo m≥ode, szczere, nie 
wyrobione jeszcze g≥osy majπ owo szczÍúliwe po≥πcze-
nie metalicznego ch≥odu z ciep≥π pieszczotliwoúciπ. 

Nie g≥os wiÍc i nie s≥ów treúÊ banalna, odbitka od-
bitek, sprawi≥y, øe stara kobieta czuje siÍ oszukana. 
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Gdy otwiera≥a drzwi na dzwonek — otwiera≥a je 

przed m≥odoúciπ, jaka przychodzi≥a jπ odwiedziÊ. A oto 

ma przed sobπ istotÍ, której obecnoúci moøna siÍ tylko 

domyúlaÊ za skorupkπ lakieru pokrywajπcego w≥osy, 

za warstwπ emalii powlekajπcπ paznokcie, za maskπ 

p≥ynnego pudru op≥ywajπcego szyjÍ i policzki, za ró-

øem zniekszta≥cajπcym rysunek i barwÍ warg, za przy-

klejonymi do powiek sztucznymi rzÍsami, za uúmie-

chem poøyczonym z ulicznej reklamy, za s≥owami wy-

rzucanymi lekko a obficie jak popies-corny w barach 

automatach... za tym wszystkim, co, razem wziÍte, by≥o 

„nic", a przecieø stanowi≥o... co stanowi≥o? 

„M≥odoúÊ — myúli kobieta i jest coraz niespokojniej-

&za. — M≥odoúÊ. Czy by≥abym aø tak stara, øe zapom-

nia≥am doszczÍtnie jak wyglπda m≥odoúÊ?" 

Usi≥uje przypomnieÊ teraz m≥odoúÊ, m≥odoúci postaÊ 

ca≥π. Ale nie odøywajπ obrazy øadne. Natomiast ot-

wiera siÍ przestrzeÒ. Nie ma w niej kszta≥tów ni barw, 

ni g≥osów, mimo to nie jest pustkπ. Wype≥niona jest 

i przepe≥niona jest — uczuciami. A te sπ wszystkie jak 

ciπgi rzeüwych, úwieøych, coraz silniejszych powie-

wów! Coraz silniejszych i czystszych! Oddechy øycia. 

Starej kobiety serce z trudem wstrzymuje ich na-

wrót: za szczere, za piÍkne, za prawdziwe. OkreúliÊ je 

dziú z osobna, z osobna je dziú ponazywaÊ — to os≥abiÊ 

ich rzeczywiste piÍkno, jedynoúÊ ich spospolitowaÊ. 

Moøe jednak naleøy tak zrobiÊ przez prostπ øyczliwoúÊ 

dla dziewczyny? Szuka wiÍc kobieta okreúleÒ i nazw 

komunikatywnych. Przecieø, znalezione, odrzuca, skoro 

zda≥a sobie sprawÍ z jedynoúci, a zarazem i powszech-

noúci zjawiska, którym by≥a w ówczesnym doznaniu 

starej dziú kobiety m≥odoúÊ ówczesna. 

Zachowujπc wciπø øyczliwe ciep≥o uúmiechu, jednak 

onieúmielona, k≥adzie rÍkÍ na rÍce dziewczyny. 

...O czym øe by tu? 
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— Wspomnia≥aú o sztuce. Jaki jej rodzaj... to jest... 

Studiujesz? Co studiujesz? 

— ArchitekturÍ. Ale teraz mówiπ, øe cybernetyka 

ma wiÍkszπ przysz≥oúÊ. Ch≥opiec, z którym chodzÍ, na-

mawia mnie na medycynÍ. Sama nie wiem jeszcze, co 

zrobiÍ ostatecznie. On jest na ginekologii. Naturalnie 

nie bÍdzie siÍ zajmowa≥ po≥oønictwem. Przeciwnie. To 

øyciowy ch≥opak. Tylko øe ja... 

— Øe ty? 

— Nie wiem, czy go kocham... czy on mnie kocha... 

Czy tak tylko do czasu chodzimy. 

— Chodzicie. — Kobieta Stara≥a siÍ, aby g≥os jej 

brzmia≥ naturalnie, dziewczyna jednak sp≥oszy≥a siÍ. 

Ale przemog≥a siÍ. Unios≥a z niejakim trudem czarnπ 

zas≥onÍ sztucznych rzÍs i gorπce, nag≥e spojrzenie czy-

stych niebieskich oczu poszuka≥o wzroku kobiety. 

— Nie mam pojÍcia, co to naprawdÍ warte. 

Z dzieciÍcπ brutalnπ nieporadnoúciπ sformu≥owa≥a tak 

owπ rzecz, wed≥ug pojÍÊ starej kobiety nie nadajπcπ 

siÍ do s≥ownych sformu≥owaÒ. I mówi≥a dalej, gwa≥-

towniej juø: 

— Moøe zawsze tak by≥o, tylko to i tylko tyle, a inni, 

wy k≥amiecie. 

— Czemu, dziewczyno, starzy, mielibyúmy wam, m≥o-

dym, k≥amaÊ? 

— Nam? No, nam teø, ale sobie, sobie samym prze-

de wszystkim! K≥amiecie. Jasne, øe k≥amiecie. Bo i wam 

øal! Bo i wam wstyd! Bo i wy boicie siÍ przyznaÊ. 

A byliúcie oszukani! Byliúcie! Wy takøe! 

Kobieta pociemnia≥a od krwi nabieg≥ej do czo≥a pod 

uderzeniem jasnego, przeraüliwie jasnego spojrzenia 

dziewczyny. 

— O co ci chodzi? 

Sztuczne, martwe rzÍsy nie drgnÍ≥y, to g≥os zadrga≥, 
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jakby nag≥e krople, spadajπce ze ürenic, zmiÍkczy≥y 

twardoúÊ jego srebra: 

— Ten pierwszy... twój ch≥opiec, jaki by≥ dla ciebie? 

Nie, nie! jaka ty by≥aú dla niego? dla twego ch≥opca?... 

To „ty", nieoczekiwane „ty" w ustach dziewczyny —• 

i potraktowana nim stara kobieta razem ze swojπ do-

úwiadczonπ mπdroúciπ znalaz≥a siÍ na kupie gruzów. 

Nim wysz≥a z oszo≥omienia, nim po oszo≥omieniu do 

siebie przysz≥a, minÍ≥o chwil parÍ. A tymczasem dziew-

czyna, nawiedzona nagle przez przemoøne przypomnie-

nie, uchyla, rada, spad≥y na obie ciÍøar i pierwsza od-

zywa siÍ, uúmiechajπc siÍ i lekko wzruszajπc ramio-

nami: 

— Nasza, to jest moja, mama nigdy o sobie nie chce 

nic powiedzieÊ. „A idüøe ty — mówi. — Nie pamiÍtam. 

Mia≥abym co pamiÍtaÊ. Jeszcze w tym wieku." Tak 

mama mówi. 

Na stoliczku niskim, owalnym, obok maszynki z ka-

wπ, stoi butelka, dwa kieliszki. Kobieta nalewa oba. 

Do pe≥na. Nie patrzy, czy dziewczyna macza usta 

w z≥otobrunatnym p≥ynie. Ona sama nie umoczy≥a ust. 

Nie moøe poruszyÊ drÍtwymi wargami. Poprzez og≥u-

szajπcy zapach koniaku z trudem przenika≥y do niej 

pytania nie bÍdπce pytaniami, wymagajπce odpowie-

dzi innej niø ta, jakπ dziewczyna nosi≥a w sobie sa-

mej. Ta odpowiedü? Uprzytomniono jej nagle a po-

úrednio, øe i ona „nie pamiÍta". Tyle tylko, øe raz 

„zerwa≥a siÍ burza". Trwa≥a krótko, ale ona, ona juø 

nigdy nie wydosta≥a siÍ z tej burzy. Bo dziewczyna 

z jej imieniem, którπ po przejúciu nawa≥nicy znaleziono, 

by≥a zaledwie siostrπ tamtej. DoúwiadczeÒsza, wiele 

szczÍúliwsza pozosta≥a jednak juø na zawsze zwiπzana 

z owπ przepad≥π w burzy, z tπ nie istniejπcπ — i w ten 

sposób uniesamodzielniona. Co z tego mog≥a przeka-

zaÊ dziewczynie? Opar≥a gorπcπ d≥oÒ o ch≥odnπ butelkÍ. 
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— Napijesz siÍ jeszcze kieliszek? 

Dziewczyna juø odchodzi≥a. Czekajπ na niπ koledzy. 

Juø jest nawet spóüniona. Ale by≥o tu tak przyjem-

nie... 

— Zaczekaj chwilÍ, dam ci adresy, o które prosi≥a 

dla ciebie matka w liúcie stamtπd. Spis bÍdzie niepe≥-

ny, niektórzy nie øyjπ, paru innych wyjecha≥o. Gdybyú, 

gdyby twoi koledzy, gdybyúcie jeszcze potrzebowali 

czegoú, moøe mog≥abym... 

— DziÍkujÍ. Chyba juø nic. Chyba to juø wszystko. 

— Wszystko. 

Odwiedziny by≥y skoÒczone. 

Tak w≥aúnie naleøa≥o nazwaÊ: „Odwiedziny". To jej 

b≥πd, øe myúla≥a o zapowiedzianym przyjúciu jako 

o „spotkaniu". 

Dla oszukania samotnoúci wystarcza wizyta czyjaú. 

Nawet gdy krótka, a ktoú nieznany. OdetchnÍ≥a z g≥Íbi. 

Spróbowa≥a byÊ znowu uúmiechniÍta. Umia≥a szukaÊ 

ulgi w rzeczach przeciwstawnych. 

A gdy stara kobieta lekkimi wciπø ruchami starczo 

sztywnych palców zgrabnie zbiera≥a na tackÍ podwie-

czorkowe przybory — dziewczyna pociúniÍciem kar-

minowego paznokcia puúci≥a w ruch windÍ, przysiÍga-

jπc swemu odbiciu w tym lustrzanym pudle, øe bÍ-

dzie, øe bÍdzie, øe bÍdzie, øe bÍdzie (cztery lustra-

-úciany mia≥a winda) unika≥a starych ludzi. Kobiet 

szczególnie. W ich towarzystwie, nawet chwilowym, na-

chodzi na cz≥owieka coú takiego, øe gada g≥upstwa, a po-

tem øa≥uje. Ona, na szczÍúcie, nie ma czasu øa≥owaÊ: 

tramwaj podjeødøa do przystanku. 

— Czy muszÍ jechaÊ tramwajem? 

Wybiegajπc z bramy czu≥a siÍ lekka. Tak lekka, øe 

mog≥aby frunπÊ ulicπ pod lub nad platanami. 
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Wóz zatrzyma≥ siÍ z piskliwym zgrzytem nie dalej 

jak o dwa kroki. By≥y w nim wolne miejsca. Konduktor 

i kierowca, znudzeni i w upale senni obaj, spoglπdali 

przez szyby na chodnik, na dziewczynÍ na chodniku, 

jak podnosi ramiÍ, jak podbiega. Oøywili siÍ orzeüwie-

ni. Wskoczy≥a na stopieÒ d — do wnÍtrza. Wóz z niπ 

ruszy≥. Odjeødøa≥a. 

Karteczka z niepe≥nπ listπ tutejszych matczynych 

znajomych, starszych mÍøczyzn i starszych kobiet, zmiÍ-

ta w kulkÍ furknÍ≥a za tramwajem, podskoczy≥a na po-

wietrzu i na jezdniÍ pad≥a tak ostatecznie, jak kamyk 

ciúniÍty w wodÍ. 

„M≥odoúÊ" — myúli stara kobieta úciπgajπc w kuchni 

gumowe rÍkawiczki z rπk suchych po umyciu naczyÒ. 

„Jaka by nie by≥a m≥odoúÊ, zawsze jest ona bogaczkπ. 

Ale posiadacze skarbu nie wiedzπ o nim, nawet, gdy 

umierajπ z g≥odu trzymajπc bochen chleba w rÍkach, 

przekonani, øe to bry≥a z≥ota nieukπúliwa. Oto jak 

wypaczyliúmy proste pojÍcia o øyciu, a oni p≥acπ teraz 

za nas, którzy juø nie istniejemy w grze nawet jako 

stawka." 

Zdjπwszy fartuch wróci≥a do opustosza≥ego pokoju. 

Ryøowa mata na oknie nasiπk≥a przez ten czas wie-

czornπ zorzπ. Zachodzi≥o s≥oÒce. Na razie tylko za da-

chy i kominy. Ale moøna juø zwinπÊ zas≥onÍ i, wychy-

liwszy siÍ, po staroúwiecku, naiwnie i úmiesznie, po-

szukaÊ na niebie ksiÍøyca. 

Oto on. 

WsuniÍty miÍdzy wierzcho≥kowe ga≥Ízie tarasowego 

ogródka, moúci w nich krótkotrwa≥e legowisko. Da≥by 

siÍ chyba siÍgnπÊ rÍkπ niby ob≥askawiony niedüwia-

dek bambusowy, chiÒska kulistog≥owa, czarnosrebrna 

Panda. 
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Odkπdøe to? Odkπd wyros≥a z dzieciÒstwa w m≥o-

doúÊ, siÍga≥a ksiÍøyca oczami i myúlπ, gdy wspina≥ siÍ 

po niebie wysoko nad ziemski úwiat. Widoczny zewszπd, 

z kaødego miejsca. Na jego to obwodzie ≥owi≥a w ów 

czas inne spojrzenie i innπ myúl stale do niej wysy≥a-

ne z miejsc róønych, rozmaicie odleg≥ych, zawsze da-

lekich... Nawet z tak niepokonanie dalekiego miejsca, 

jak pewien ma≥omiasteczkowy ogródek, sπsiadujπcy p≥ot 

o p≥ot z jej rodzinnym domem, ogródek oddalony bar-

dziej, niø gdyby go zasadzono nia równiku czy biegu-

nie. 

...Odbity od srebrno-czamej tarczy promieÒ úmierci 

wróci≥ w ürenice, które go wys≥a≥y, i zatrzyma≥ siÍ 

w nich, nie majπc juø si≥y przeniknπÊ w g≥πb serca: 

bi≥o wzmoøonym rytmem, odm≥odnia≥e. Stara kobieta 

poøa≥owa≥a nagle, øe nie zatrzyma≥a dziewczyny do 

chwili wschodu ksiÍøyca, wobec czego dzisiejsze spot-

kanie ich obu (gdyø jednak by≥o to spotkanie) nie otrzy-

ma≥o w≥aúciwego zakoÒczenia. Szkoda. 



PRZECHADZKA 

•Viedys by≥y tu wzgórza, wπwozy, strumienie, las. 
Dziú stojπ setki okaza≥ych budynków. MiÍdzy nie 

zstÍpujπ i wstÍpujπ aleje, ulice... wúród nich krπøπ za-
u≥ki... przylegajπ place do nich. 

To juø jest miasto. 
Oto jedna z tych dzielnic nowych. Jeszcze nie okrze-

p≥a, rozrastajπca siÍ w górÍ i w dó≥ szk≥em, kamie-
niem, metalem. 

Las — wegetuje, pozbawiony si≥y, przestrzeni, ucy-
wilizowany, zamieniony na wiele ma≥ych prywatnych 
ogródków i na jeden — publiczny spacerowy ogród. 
Do tego ogrodu dojeødøa siÍ lub dochodzi piÍknπ cie-
nistπ viale, okrπøajπcπ go w leniwej zgodzie z Tybrem 
nizinnym. Ogród jest ma≥o uczÍszczany. Pewnie dla 
tej przyczyny, øe leøy na uboczu. 

Ale po drodze do niego — rojno od t≥umów. Prawda, 
zatrzymujπ siÍ one niøej, na niewielkiej p≥aszczyünie 
zbocza sπsiedniego. 

Zaczarowane miejsce! nawet za dnia. Lunapark. 
—A wieczorem, a nocπ! Nikt nie ominie, øeby choÊ 

nie spojrzeÊ, przystanπÊ, jeúli nie daÊ siÍ wciπgnπÊ do 
gry. 

Reøyserzy? aktorzy? widzowie? 
Jeden zespó≥ wielog≥owy. 
To zaú, co trwa niezmiennie — to ruch. 
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Wszystko w ruchu nie zastygajπcym w øadnπ trwa-

≥π formÍ: düwiÍki, úwiat≥a i cienie, maszyny i ludzie, 

zachcianki i øπdze, kaprys i namiÍtnoúci, kalkulacja 

i pozór niespodzianki, zaskoczenia. 

Ucieczka? PogoÒ? Raczej tylko powrót. 

> Powrót do dzieciÒstwa. 

Zrealizowana niemoøliwoúÊ. 

Og≥uszajπcy i oúlepiajπcy sen o wszechmocnym, 

wszechobecnym szczÍúciu. Ono sarno! Wirujπce, skrzy-

dlate, niedoúcig≥e — schwytane! Tanie, niedrogie. 

Wzrok, s≥uch, smak, dotyk, wÍch, uczucie ch≥odu i øa-

ru, i — jeszcze, czego doznaÒ zmys≥y rozbawione zaøy-

wajπ lekko, a co nie nazwane zostaje! Wszystko! — za 

jednorazowe sto, za dwieúcie, no, za tych trzysta lirów. 

...I nie za tyle nawet. Za darmo. Za — nic. Za przy-

staniÍcie i postanie na skraju jezdni i chodnika, skra-

ju, który przechodzi nieznacznie w zaczarowany teren 

kolorowych sztuczek. 

Kobieta w ciemnym p≥aszczu, za ciÍøkim na tÍ porÍ 

roku, zatrzyma≥a siÍ w≥aúnie, aøeby tak oto sobie po-

staÊ. 

Patrzy na targ przystÍpnych radoúci i oczy jej b≥ysz-

czπ uciechπ, a to sprawia, øe nie uszminkowana blada 

twarz o zwiotcza≥ych miÍúniach i drobno porysowanym 

naskórku odzyskuje úwieøoúÊ i barwÍ. 

ZaciÍøy≥ p≥aszcz. Na to dotπd nie zwraca≥a uwagi. 

Teraz z trochπ niecierpliwoúci odpina guziki p≥aszcza, 

zdejmuje teø szalik z szyi i wk≥ada go, bπdü jak zwi-

niÍty, do kieszeni. 

Zrobi≥a kilka kroków po krawÍøniku. Znów zatrzy-

ma≥a siÍ. Stoi w miejscu. Promienieje. Czemu nie 

wkroczy g≥Íbiej, na obszar gromadnej zabawy? 

W t≥umie bawiπcych siÍ rozmaicie nie brak starych. 

Ci, zewnÍtrznie niesprawni i zniekszta≥ceni bardziej 

od niej, wewnÍtrznie g≥Íbiej niø ona spustoszeni, 
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w przeciwieÒstwie do niej, wyobcowanej, w≥πczeni sπ 

w spo≥ecznoúÊ lunaparkowπ na równi z szalejπcymi ra-

doúciπ dzieÊmi, z m≥odzieøπ niczym nie skrÍpowanπ. 

FormalnoúÊ przy wejúciu — kolorowy papierek, bilet 

wstÍpu, tylko dla niej jednej zostaje do koÒca formal-

noúciπ papierkowπ bez treúci. 

Ale gdyby mimo to spróbowa≥a szczÍúcia? Przegrywa 

siÍ lub siÍ wygrywa... wygrywa lub przegrywa... Ta 

publicznoúÊ sk≥ada siÍ wy≥πcznie z grajπcych. GraÊ 

trzeba. I kobieta o za m≥odym uúmiechu na twarzy 

przywiÍd≥ej, obciπøona za ciemnym, za grubym p≥asz-

czem, zanurza rÍkÍ w torebce, szukajπc jednoczeúnie 

wzrokiem woko≥o siebie. 

Potrzebnπ monetÍ trzyma juø w palcach, a po chwili 

znajduje, kogo szuka≥a oczami: obdarty, brudny i úlicz-

ny dzieciak kilkuletni, samopas wa≥Ísajπcy siÍ na gra-

nicy nieprzekraczalnej Raju, zdziwiony jest tylko 

przez mgnienie. Ma≥e, pokiereszowane palce zamknÍ≥y 

siÍ ≥apczywie na pieniπøku. — Grazie, signora — 
trwa≥o krócej niø nieartyku≥owany krzyk, z jakim po-

pÍdzi≥ miÍdzy najjaskrawiej jarzπce pawilony. Kobie-

to posz≥a úladem. 

Z rozsπdnej bliskoúci towarzyszy≥a dziecku w jego 

wÍdrówce od „ruskich górek" do diablego m≥yna, od 

samochodowych zderzeÒ na kolistym parkiecie do wzlo-

tów sputnikami. 

Muzyka, ha≥as maszyn, g≥osy øywych istot — przeni-

ka≥y przez niπ, zostawiajπc jπ w nie koÒczπcej siÍ wi-

bracji czystej jak stal weso≥oúci. Wydawa≥a siÍ sobie 

j precyzyjnym NarzÍdziem, przeznaczonym dla jakiejú 

[ D≥oni, której istnienia i w≥adzy nie by≥a dotπd úwia-

doma. 

Obejrza≥a siÍ na dziecko. Usadowione w pomalowa-
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nym jaskrawo discoverze wúród rozrzutnoúci elektrycz-

nych mrugajπcych lampek, uwieszone do metalowego 

szkieletu karuzeli, wzlatywa≥o ku Lunie, która blada, 

cicha po staroúwiecku, po staroúwiecku daleka, øeglo-

wa≥a nad lunaparkiem. 

> Matki wo≥a≥y coú z do≥u do bujajπcych w górze dzie-

ci. Ona — milcza≥a: dziecko obdarowane ja≥muønπ nie 

zna≥o jej g≥osu, ona nie zna≥a jego imienia. 

KrÍpy, muskularny mÍøczyzna wyszed≥ spod uchy-

lonej p≥achty namiotu, w którym podnosi≥ ciÍøary wo-

bec widzów. Stanπ≥ w milczeniu obok milczπcej kobie-

ty. Gdy maleÒki obdartus, zach≥ystujπc siÍ jeszcze wiel-

kim pÍdem powietrza, wylπdowa≥ tuø pod nosami oboj-

ga lekko, ≥ukiem, jak korek od spumante — atleta 

wrzasnπ≥ sierdziúcie: — E, bastardino! Su! — i k≥adπc 

ciÍøkπ ≥apÍ z ostroønπ czu≥oúciπ na cienkim karczku 

dzieciaka, pociπgnπ≥ go za sobπ, tulπcego mu siÍ ca≥ym 

chudym korpuaikiem do zwalistego uda. 

Nie spojrzeli na kobietÍ. Zrozumia≥a — dziecko by≥o... 

u siebie, naleøa≥o tutaj, bez monet i bez papierków. Nie, 

nikt jej nie oszuka≥. To ona chcia≥a oszukaÊ. Zawsty-

dzi≥a siÍ siebie — przed sobπ. 

Fa≥szywe uczucie, øe jest obserwowana, kaza≥o jej 

b≥πdziÊ tu, tam, aø zatrzymana zosta≥a przez wπskπ 

porÍcz przed fontannπ z wirujπcych baloników. Nie 

rozumia≥a, o co chodzi, ale zaciekawi≥a siÍ. Nareszcie, 

zapomniawszy o sobie, goni≥a zachwyconymi oczami 

róønego koloru kule, ma≥e globy, jakby umyúlnie do-

stosowane do wg≥Íbienia d≥oni. Tylko wyciπgnπÊ d≥oÒ 

po nie! 

Wznosi≥y siÍ, zniøa≥y siÍ i znowu siÍ wznosi≥y na 

niewidocznym, igrajπcym z nimi oddechu. 

Co za widok, kobieto! UszczÍúliwiane serce taÒczy≥o 

w niej ≥agodnie, zgodnie z ≥agodnymi ruchami baloni-

ków. 
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Czasem o jej uszy obi≥ siÍ bliski, suchy, martwy 

trzask, którego nie rozumia≥a, któremu nie zamierza≥a 

udzieliÊ uwagi. 

Baloniki! Baloniki taÒczπce, fruwajπce! Ale oto ktoú 

próbuje wetknπÊ jej w rÍkÍ zabawkÍ-karafoinek: 

— Jeszcze dziú nikt nie odda≥ najcenniejszego strza-

≥u, signora mia, i moøe w≥aúnie na paniπ czeka≥a for-

tuna? 

Kobieta potrzπsa g≥owπ przybranπ zgrabnym, ale nie-

modnym kapeluszem, otula siÍ szczelnie za grubym pal-

tem i odchodzi szybko, potykajπc siÍ w poúpiechu. Zda-

je siÍ jej, iø s≥yszy úmiech za sobπ. 

Owszem, ktoú úmieje siÍ — nie z niej. 

A ona znalaz≥a siÍ znowu tam, skπd rozpoczÍ≥a wÍ-

drówkÍ, na tym samym krawÍøniku, dzielπcym chod-

nik od jezdni. 

Poniewaø chodnik zat≥oczony jest narastajπcym t≥u-

mem, kobieta zesz≥a na jezdniÍ. Upatruje sposobnego 

momentu. Teraz! WniknÍ≥a miÍdzy dwa przeciwne nur-

ty pojazdów. Zwinnie lπduje po drugiej stronie. 

O kilkadziesiπt kroków dalej jest ma≥y, na trzy sto-

liki, barek przy stacji benzynowej. Zamówi≥a jakiú 

Pfyn z lodem. Ani jπ orzeüwi≥, ani nie poczu≥a smaku. 

Po≥oøy≥a jakπú monetÍ na kontuarze obok opróønio-

nej szklanki. ZmÍczona do ostatecznoúci odchodzi stro-

niπ i wπskπ jak wπwóz ulicπ, wchodzπc miÍdzy spiÍ-

trzone tarasami domy nabudowane wysoko, na wyso-

koúciach wzgórz, z których wychylajπ siÍ wielkie drze-

wa maleÒkich ogródków, wielkie drzewa wiπøπce siÍ 

konarami nad maleÒkimi ogródkami w jeden widmo-

wy pod widmowπ Lunπ — las. 

Kobieta od niedawna tu mieszka. 

Do tej — przenios≥a siÍ z innej dzielnicy miasta 
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o prostych, szerokich arteriach. Toteø zdarza siÍ jej, 

øe b≥πdzi miÍdzy zau≥kami, zanim natrafi na w≥aúciwπ 

z wielu via privata, które to uliczki i przesmyki bynaj-

mniej nie stanowiπ prywatnej w≥asnoúci i niczym siÍ 

nie róøniπ od bliüniaczych, a pozbawionych takiego na-

pisu na naroønym murze. 

Po wyøej opisanym wieczorze z cyklu pogodnych 

przyszed≥ okres deszczów. Przed≥uøy≥y siÍ aø po pierwsze 

dnii jesieni. 

Zalane wodπ szyby okien, zalewane wodπ 'kamienie 

tarasu, woda przelewajπca siÍ przez rynny i po dachu, 

woda sp≥ywajπca do bramy, wody cieknπce ulicami, 

wybuchajπce z kana≥ów. 

Niebo uczynione z wody. 

Mury wodπ nasiπk≥e. 

Powietrze, jak gπbka, wciskajπce wilgoÊ w kaødy 

oddech. 

Kobieta wcale lub ma≥o wychodzi≥a w niepogody, 

odrabiajπc w domu swπ nieskomplikowanπ, zleconπ jej 

pracÍ. 

Jak wielu ze wspó≥mieszkaÒców tej dzielnicy üle zno-

si≥a d≥ugotrwa≥e s≥oty. Nie tylko fizycznie. ...O czym 

myúleÊ? Nad czym zastanawiaÊ siÍ? Czego jeszcze prag-

nπÊ? 

Wszystko wygasa, zszarza≥o wszystko, wszystko mar-

twieje. 

Jeszcze parÍ lat temu, w innych okolicznoúciach, by-

≥oby to tylko sezonowπ niedyspozycjπ, przejúciowym 

zmÍczeniem. 

Obecnie... Przepracowana nie jest. 

Co tu moøe mieÊ znaczenie? lata? okolicznoúci? Bzdu-

ra! Zosta≥a taka sama mimo przybranych paru lat 

i zmienionych warunków. 
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...Taka sama? 

Ktoú, kto? okreúli≥ kiedyú, kiedy? podobny temu 

stan, jako trupa: po≥oøony — leøy, postawiony — stoi, 

przewrócony pada. 

...ale to przecieø by≥a mowa o „santa obbedienza", 
o „doskona≥ym pos≥uszeÒstwie"!... 

Gdybyø w jej wypadku chodzi≥o o podporzπdkowa-

nie siÍ rozkazowi! — Juø samo otrzymanie rozkazu 

úwiadczy≥oby o niepozostawaniu w samotnoúci. 

SamotnoúÊ. Nie ona jest najgorsza, a úwiadomoúÊ jej: 

uprzytamnia samotnikowi jego schorzenie, nie dostar-

czajπc naÒ leku. 

Deszcz. Deszcz. 

Ale oto odwróci≥ siÍ porzπdek rzeczy. Ukaza≥o siÍ 

s≥oÒce. Naleøy korzystaÊ z uúmiechu úwiata. Krótko-

trwa≥y! 

Kobieta przezwyciÍøy≥a otÍpienie umys≥u i cia≥a. 

Z nakazanπ sobie øywotnoúciπ wyrusza na pierwszπ 

d≥uøszπ przechadzkÍ. Spacer dla spaceru. 

Cieszy≥o jπ, øe stπpa po suchym chodniku, øe oddy-

cha s≥oÒcem. 

Doszed≥szy skomplikowanymi zakosami nad znajomπ 

alejπ, szuka≥a wzrokiem na dole, pod sobπ, znajomego, 

jeszcze z lata, miejsca uciechy: lunaparku. 

Odnalaz≥a placyk na skarpie, lecz ten mia? wyglπd 

nie swój. Znik≥y malowane namioty, nie wiedzieÊ gdzie 

siÍ podzia≥y ozdobne pawilony, parkiety, aøurowe ha-

le... Na miejscach wymyúlnych maszynerii, skompliko-

wanych abstrakcyjnych konstrukcji by≥a — pustka, 
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której nie mπci≥o sterczπce w paru miejscach bez-

kszta≥tne øelastwo, deski luüno leøπce, niechlujny stos 

rozlatujπcych siÍ, obdrapanych z farby ≥awek. Zresztπ 

sam ten plac to by≥a naiga ziemia! Naga, poryta, po-

dziurawiona, zdawa≥o siÍ bez celu i sensu, jakby past-

wi≥o siÍ nad niπ coú bezdusznego. 

Kobiecie przykry by≥ ów widok nieoczekiwany. 

W tym miejscu! Øe jednak zstÍpowa≥a z góry, i nie 

prostπ, ale krÍtπ uliczkπ, rych≥o straci≥a go z oczu, na 

pierwszym zaraz zakrÍcie. 

Widzia≥a teraz innπ czÍúÊ wielkiej viale. Ale i to, co 

mia≥a przed oczami, nie podtrzymywa≥o jej na duchu. 

To prawda, øe dzieÒ by≥ pogodny, s≥oÒce úwieci≥o 

klarownie, niebo b≥Íkitnia≥o, powietrze trwa≥o dalej bez 

najløejszego poruszenia idealnie spokojne, a wspania≥y 

czterorzπd krzepkich starych platanów tworzπcy aleje 

lúni≥ metalicznym brπzem i z≥otem — wegetatywne 

uosobienie pewnoúci, trwa≥oúci, bezpieczeÒstwa, pe≥ni. 

Jeúli wiÍc jednoczeúnie mog≥o siÍ dziaÊ to, co spo-

strzeg≥a, a co wzbudzi≥o w niej, dlaczego? strach bar-

dzo ludzki... Od drzew od≥πczajπ siÍ liúcie... dziwne wi-

dowisko: nie wiatr je strπca. 

Wiatru, a nawet powiewów, nie by≥o. 

...Takøe nie na skutek uwiÍdniÍcia nastÍpuje to od≥π-

czanie siÍ liúci. 

Liúcie by≥y wszystkie jÍdrne, zachowa≥y kszta≥t nie-

naruszony. 

Najpierw by≥o ich, od≥πczajπcych siÍ, niewiele. Od-

dala≥y siÍ po jednym, kaødy z osobna, od swej ga≥Ízi, 

od swego drzewa. Spada≥y na ziemiÍ nie od razu. Przy-

stawa≥y w powietrzu. Niektóre utrzymywa≥y siÍ bez 

øadnego oparcia tak d≥ugo, jakby nie mia≥y spaúÊ. Spa-

da≥y jednak, przesuwajπc siÍ tylko jak gdyby z jedne-

go niewidocznego stopnia na drugi, coraz niøej, aø — 

do upadku ca≥kowitego. 
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Po tych pierwszych, nielicznych, od≥πcza≥y siÍ groma-

dami juø dalsze. W ten sam sposób: w kompletnej ci-

szy, z identycznπ powolnoúciπ. W ciπgu kilku minut 

przesunÍ≥y siÍ obok wierzcho≥ków, konarów, pni — nie 

dotykajπc ich, dalekie im, Obce. 

Tak. W ciπgu kilku minut. 

DzieÒ jest bezwietrzny, s≥oneczny, a ca≥e listowie 

znalaz≥o siÍ raptem na ziemi. 

Bezmyúlnie liczy≥a pozosta≥e na drzewach sztuki. 

By≥o pusto — ludzie obiadowali. 

W granatowym s≥uøbowym kombinezonie cz≥owiek 

z ekipy oczyszczania miasta wyszed≥ zza zakrÍtu. Wlók≥ 

nogi zwyczajem wieúniaków ciÍøko, powoli. Niós≥ na 

ramieniu d≥ugi kij zakoÒczony szurpatπ wiπzkπ brzo-

zowych witek i — równieø na d≥ugim kiju umocowanπ, 

p≥askπ drewnianπ ≥opatÍ, narzÍdzia staroúwieckie. 

By≥ jedynπ istotπ ludzkiego gatunku, która chwilowo 

znalaz≥a siÍ obok niej. Kobieta nieoczekiwanie dla sie-

bie samej wykrzyknÍ≥a: 

— Przecieø jest pogoda! 

— W≥aúnie —• odpowiedzia≥, jakby do niego by≥y 

zwrócone te s≥owa. — W≥aúnie, øe pogoda za raptow-

na. Bo jakby ch≥ód i wilgoÊ trwa≥y jeszcze, to i liúcie 

— lubi≥ dok≥adnie wyjaúniaÊ — trzyma≥yby siÍ jesz-

cze na swoich miejscach, oporujπc deszczowi i wiatrom. 

Ludzie miastowe — nie mia≥ zamiaru przestaÊ gadaÊ — 

ma≥o widzπ, choÊ patrzπ. Takie niby nic, liúÊ, a do 

ostatka swojego drzewa siÍ trzyma, choÊ i namokniÍ-

ty, skurczony. Mocno go z≥y czas musi podgryüÊ, po-

trzπsaÊ, a i to rady daÊ nie moøe tak od razu. Ale niech 

no po z≥ym czasie nagle przyjdzie s≥oÒce i ciep≥y z nim 

spokój — oho! przepad≥o! Same zlatujπ. Nie ma rady. 
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Odwróci≥a oczy od ogo≥oconych drzew i leøπcych pod 

nimi martwych liúci, ale nie spojrza≥a na mÍøczyznÍ. 

— ...Nie ma rady... — g≥osem bez barwy powtórzy-

≥o któreú z nich dwojga. Nie, nie on. On tylko doda≥: 

— Akurat, signora mia, jak z ludümi. 

Posta≥a sobie jeszcze, gdy on juø odszed≥. S≥ysza≥a 

go, jak szura miot≥π zmiatajπc liúcie za zakrÍtem i zgar-

niajπc je tam na kopce. 

Mia≥a czas. Nie jest zmÍczona fizycznie bardziej niø 

przedtem. Naleøa≥o kontynuowaÊ przechadzkÍ. 

Z góry idzie siÍ lekko. 

BÍdzie moøna wróciÊ autobusem. W alei na dole jest 

dogodny przystanek, w≥aúnie naprzeciw lunaparku... 

pustego po nim miejsca... Pustego, wiÍc moøe przysta-

nek skasowali? przenieúli? Zobaczy siÍ. Nic pilnego. 

To jest ten placyk. Miejsce nie ca≥kiem bezludne. CiÍ-

øarówka z przyczepπ. Jacyú ludzie ≥adujπ, w kilku, na 

wóz przedmioty, których kszta≥ty kobiecie nic nie mó-

wiπ. 

CiÍøarówka odjeødøa ustÍpujπc miejsca rÍcznemu 

wózkowi. 

A to co? 

Kobieta, posuwajπca siÍ chodnikiem pomazanym 

przez ko≥a gliniastπ, rozgniecionπ przez nie ziemiπ, sta-

nÍ≥a wryta przed okienkiem biletowej kasy: „Cena wej-

úcia do lunaparku"... — z okienkiem, bo tylko okien-

ko zosta≥o z budki, bez wπtpienia rzeczywiste, normal-

ne... ona zaú w kolejce pod tym okienkiem (w kolejce 

dziwacznej, z dwu osób, jako ta druga). Pierwszy, kto 

stanπ≥ przed niπ, mówi oto ooú do wychylajπcej siÍ 

z okienka g≥owy... WiÍc jest i kasjer! Reszta postaci 

za okienkiem tkwi w pustce, z tamtej strony okienka. 

Cudaczny widok. 

åmieszny pomys≥. 

Doprawdy, øe úmieszny. Da≥by siÍ zuøytkowaÊ. Mo-
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g≥yby to byÊ poczπtkowe kadry reportaøu przeznaczo-

nego dla jakiejú kronikarskiej reklamówki jej biura. 

Opracowuje tam juø od paru tygodni scenariusz bez 

wiÍkszej nadziei na realizacjÍ, w≥aúnie dla braku ory-

ginalnoúci w pomys≥ach. 

Jednak to nie jest wymys≥em fantazji — to okienko 

bez zaplecza, ten kasjer bez kasy, ten widz zab≥πkany 

w brak widowiska! 

Rzeczywistoúciπ byli tak autentycznπ, øe gdy g≥owa 

znik≥a z okienka i nagle, osadzona na torsie, ukaza≥a 

siÍ ponad okienkiem, a dwie pary rπk równoczeúnie 

z obu stron chwyci≥y to, co by≥o do chwycenia (ramy!), 

unios≥y w górÍ i w chwilÍ potem z≥oøy≥y na ziemi obok 

wózka — kobieta poczu≥a siÍ zobowiπzana do poøegnal-

nego skinienia g≥owy obu... robotnikom. Odeszli z wóz-

kiem, który za≥adowali deskami. Teraz juø naprawdÍ 

nikogo plac nie interesuje. 

Zosta≥a sama na placu i by≥a w jakiú sposób rada, 

øe moøe chodziÊ po bezbarwnym, bezkszta≥tnym, pu-

stym Niczym — ale tylko do chwili, w której uprzy-

tomni≥a sobie, øe czegoú szuka na ja≥owym skrawku. 

Wtedy od razu ogarnπ≥ jπ smutek, tak jak zwyk≥ 

ogarniaÊ uliczki tej dzielnicy nag≥y, po zachodzie s≥oÒ-

ca, ziπb. 

Juø wiÍc mia≥a odejúÊ, gdy zobaczy≥a je! By≥y tak 

kolorowe... by≥o ich tyle, øe tworzy≥y w zag≥Íbieniu 

niewielkim gruntu jakby kopczyk. Rozpogodzi≥a siÍ. 

Natychmiast. Bo wyobrazi≥a sobie, ilu to i jakich ra-

doúci by≥y w swym czasie przekazicielami! 

...Oczywiúcie myúla≥a, øe patrzy na zuøyte czerwone, 

øó≥te, zielone, szafirowe skrawki papieru — bilety wej-

úcia lunaparkowe. 

Naleøa≥o siÍ im chyba jakieú ludzkie spojrzenie. 

Podesz≥a blisko. 

Juø siÍ nie uúmiecha. 
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Leøπ przed niπ podziurawione baloniki. Ich, taÒczπ-

cych, szczπtki, po celnych, w nie, strza≥ach. 

Odwróci≥a siÍ. 

Z platanu nad niπ, nimi, od≥πczy≥ sdÍ samotny liúÊ. 

Zesuwa≥ siÍ tak wolno, spokojnie, jakby nie mia≥ ni-

gdy spaúÊ, choÊ spaúÊ musia≥. 

— Akurat, jak z ludümi, signora mia. 



PRZEPROWADZKA 

Dziesiπta rano. Moøe dziesiπta z minutami. Ostatnie 

ze sprzÍtów zniesiono i s≥ysza≥a przez okno na klatce 

schodowej, uchylone, jak ≥adowano wszystko na wózek 

przy bramie od ulicy, narzekajπc ha≥aúliwie nie tyle 

na iloúÊ, co na jakoúÊ. — Rozsypujπ siÍ graty jeszcze 

przed dowiezieniem! — Po czym woünica poczÍstowa-

ny zosta≥, jak siÍ domyúli≥a, papierosem, bo zniøy≥ i zu-

przyj emni≥ g≥os, a i zaraz teø ko≥a za≥omota≥y øelaz-

nymi obrÍczami o kamienie. 

WiÍc — rzeczy juø wys≥ane. Teraz oni idπ tam. Tak 

oto dokonywa≥a siÍ zmiana. 

Póüno. 

Nie oglπdajπc siÍ przesz≥a przez próg mieszkania, 

które zostawi≥a puste za drzwiami otwartymi, jako øe, 

wbrew wieloletniemu przyzwyczajeniu, nie przekrÍci≥a 

tym razem klucza w zamku, odchodzπc — ostatecznie. 

Dwuko≥owy wózek zaprzÍøony w niedobranπ parÍ 

zwierzπt pociπgowych: osio≥ka i konia, nÍdznych obu, 

oddala≥ siÍ chyboczπc bez poúpiechu miÍdzy dwoma 

bystrymi potokami ciÍøarówek, cystern, autobusów. 

Sz≥a chodnikiem równolegle do dwukó≥ki, jednak nie 

na dwukó≥kÍ ani na woünicÍ, lecz prosto przed siebie 

patrzπc, na znajome pochylenie pleców w za luünej 

teritalowej marynarce koloru przypalonych kasztanów. 

RÍkawy letniej marynarki wydyma≥ wiatr, mimo øe 

idπcy usi≥owa≥ przyciskaÊ ≥okcie do boków. 

19 — Dzie≥a, IV 289 



Pomyúla≥a z troskπ, iø powinna by≥a usilniej nasta-

waÊ na to, aøeby w≥oøy≥ p≥aszcz na za lekkie ubrania. 

Zima. Czy aby nowe pomieszczenie nie okaøe siÍ bar-

dziej wilgotne od dotychczasowego? Nie oglπda≥a go 

ona. Leøy na przeciwnym brzegu rzeki, a tamten brzeg 

zalegajπ nocπ i na przedraniu mg≥y. Pogoda jednak 

trwa. 

Nie zdawa≥a sobie sprawy, øe zwalnia. Wózka z rze-

czami, woünicy nie widzia≥a juø. Kasztanowa marynar-

ka zarysowa≥a siÍ wyraüniej. Kobieta drgnÍ≥a: idπcy 

przed niπ mÍøczyzna poruszy≥ plecami tak, jakby mia≥ 

zamiar obejrzeÊ siÍ zaraz — poda≥a siÍ wiÍc naprzód, 

øeby mu byÊ na oczach. Ale on nie obejrza≥ siÍ, nato-

miast przyúpieszy≥ kroku. Przyúpieszy≥a wiÍc i ona, 

chociaø pragnÍ≥a uniknπÊ zadyszki. 

S≥yszy w≥asny oddech przykro úwiszczπcy, nierówny 

— kiepskπ robotÍ starych p≥uc. 

...Jak to gada≥ woünica dwukó≥ki na ich sprzÍty? 

„Stare graty". 

PotrzπsnÍ≥a g≥owπ, nagle czujπc, øe robi to niezdar-

nie, za pomocπ miÍúni niesprawnych, zwiotcza≥ych. 

...Nagle? ...Od jak dawna juø wiπøe szaliki wysoko pod 

brodπ, zas≥ania szyjÍ ko≥nierzami? ...Od jak dawna? 

Nagle? 

Stπpa niemal na palcach, t≥umiπc oddech, jak moøe. 

Nie chce, øeby w≥aúnie teraz on obejrza≥ siÍ na niπ, 

a tym mniej zatrzyma≥, doczekujπc, aø ona siÍ zbliøy. 

Spokojnie. Spokojnie. Wdech — wydech. Wdech g≥Í-

boki i wydech. 

Tymczasem myúli dolegliwe jak szturchaÒce! WiÍc 

— upór: wdech, wydech. ...Daleko jeszcze? Aha — 

wydostali siÍ z t≥oku, tam widaÊ most juø. Tu — wó-

zek z rzeczami. Zwyczajnie — przeprowadzka. Nowe 

mieszkanie. Wdech — wydech. 

...Starzy ludzie nie powinni zmieniaÊ mieszkania. 
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Idπ oboje. Ona idzie tuø za nim. Nie mówiπ do siebie. 

Wszystko, co mieli sobie do powiedzenia, zosta≥o po-

wiedziane. Sπ starzy i ma≥o juø majπ czasu, aby go 

zuøywaÊ próøno. Jeúli zdarzy siÍ coú nowego, on, gdy 

uzna za stosowne, zabierze g≥os — ona, jeúli to bÍdzie 

konieczne, odezwie siÍ ze swej strony. 

Rozmów ogólniejszych od dawna ze sobπ nie pro-

wadzπ. Moøe nawet nigdy nie prowadzili. Za m≥odu — 

nie sπ potrzebne, na staroúÊ — sπ zbÍdne rozmowy 

o wszystkim-niczym. Zaú dyskusje ≥atwo przeradzajπ 

siÍ w sprzeczki. MiÍdzy m≥odymi sprzeczka moøe byÊ, 

bywa, weso≥o siÍ koÒczπca — pojednaniem, wstÍpem 

do nowych sprzeczek i pojednaÒ. U starych istnieje 

niebezpieczeÒstwo zacietrzewienia i — którekolwiek 

postawi≥oby na swoim, poniesie wtedy klÍskÍ. Zas≥uøo-

nπ. Porozumiewaniem siÍ starych jest milczenie. 

Oto most na rzece. Wyda≥ siÍ bardzo rozleg≥y, gdy 

naÒ wstπpi≥a. 

Teraz most przenosi nad otch≥aniπ dwuko≥owy wó-

zek z dobytkiem drobnym, przez lata gromadzonym. 

...Czy byÊ moøe, øe aø tak drobnym? w ciπgu tylu lat? 

...Przenosi takøe ich oboje, zwiπzanych nie tylko ze so-

bπ, ale i z tymi gratami na wózku. 

Mosty, chociaø wysklepione w powietrzu nad woda-

mi, sπ takøe drogπ. ...Droga, ona sama, czy koÒczy siÍ 

kiedykolwiek pod nogami? 

Stare nogi, obute dziú w twarde trzewiki „do wyj-

úcia", pragnÍ≥yby zatrzymaÊ siÍ przy kamiennej ≥awie. 

Obok kaødego s≥upa na moúcie sπ p≥askie kamienie, 

wysuniÍte jako ≥awy. 

Na tej najbliøszej przyklÍk≥a para ludzi m≥odych, bar-

dzo m≥odych. Wspó≥obejmujπc siÍ, pochyleni nad balu-
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stradπ, patrzπ na bieg úrodkowych fal, z których kaøda 

porywa obraz ich z≥πczonych twarzy i pomyka z nim 

za innymi, z prπdem. 

Stara kobieta zbliøajπc siÍ s≥yszy, jak m≥odzi g≥oúno 

wszeptujπ w siebie ca≥y skarb mowy ludzkiej, nie koÒ-

czπcπ siÍ iloúÊ s≥ów-pieszczot, s≥ów-wyrzutów, s≥ów-

-obietnic, s≥ów-zaprzeczeÒ! Tych s≥ów róønodüwiÍcz-

nych, bez innej jednak treúci oprócz jednej: oczarowa-

nia m≥odoúciπ. 

...Czyøby wiÍc nie podejúÊ, nie ostrzec, wskazujπc 

plecy uwypuklone pod teritalowπ marynarkπ, wózek 

ciπgniony kulawo przez niedobranπ parÍ czworonogów, 

graty bliskie rozsypki na wózku? Ale m≥ode g≥osy 

dziewczyny i ch≥opca sπ tak bezosobowe jak ich z≥π-

czone usta, jak poca≥unki ich. 

Kobieta nie musi przymykaÊ oczu ani przyciskaÊ 

rπk do piersi — bo i tak znalaz≥y jπ i okrπøy≥y wszyst-

kie minione echa Sagra dell'uva — i tamtego, które da≥o 

poczπtek: Valentino, festa dei fidanzati — równieø 

w lutym, jak i dziú dnia czternastego, a roku... tysiπc 

dziewiÍÊset czternastego takøe. 

Ch≥opak i dziewczyna tak m≥odzi, øe z pewnoúciπ po 

wojnie (tej drugiej, rozumie siÍ) dopiero na úwiat przy-

szli, odwrócili siÍ nagle od p≥ynπcej pod mostem rzeki. 

Nie rozplπtujπc uúcisku, nie przestajπc g≥oúno szeptaÊ 

i cicho nuciÊ, minÍli kobietÍ. 

Wobec ich podwójnie jednakowego uúmiechu, któ-

rym publicznie wyraøajπ nieúwiadome szczÍúcie, stara 

kobieta zmÍczona, ciÍøko ≥apiπca oddech otwartymi 

jak u ryby w kó≥eczko ustami, postanawia nie odezwaÊ 

siÍ, -choÊ w tej samej chwili coú nowego ma do wy-

krzyczenia! mia≥aby. ...Oto jedno ze zwierzπt, szkapa, 

potknÍ≥a siÍ w zaprzÍgu, dwukó≥ka chybnÍ≥a, spiÍtrzo-

ny ciÍøar obsunπ≥ siÍ i rozsuwa≥ w oczach! Lecz szyb-

ciej niø woünica podskoczy≥ mÍøczyzna w nadmucha-

292 



nej przez wiatr marynarce! Zobaczy≥a jego chude lata-

jπce w luünych rÍkawach ramiona, jak wyciπgajπ siÍ 

do góry. ObjÍ≥y, podtrzyma≥y, naprostowa≥y sterczπce 

sprzÍty, rozluünione t≥umoki. 

Wtedy zawo≥a≥a lub zdawa≥o siÍ jej, øe zawo≥a≥a 

z g≥Íbi serca: „IdÍ!", oo mia≥o zapewne znaczyÊ: „IdÍ 

z pomocπ", ale by≥o tylko wyrazem uczucia gotowoúci 

— jak zwykle zbÍdnej. 

Przez to jednak, øe poúpieszy≥a, wypad≥o jej po raz 

drugi zetknπÊ siÍ z parπ m≥odych. Moøe im ona po-

wiedzieÊ owo „coú ca≥kiem innego", niø zamierzy≥a pier-

wotnie. Moøe im powiedzieÊ tak: 

„Oglπdacie przeprowadzkÍ starych ludzi z ich sta-

rymi gratami. Przyjrzyjcie siÍ, proszÍ: ludzie sπ rze-

czywiúcie starzy, ale na nÍdznym wózku, ciπgniÍtym 

przez szkapÍ i os≥a, przewoøπ coú bardziej wartoúcio-

wego niø tylko stoliki, garnki, znoszonπ odzieø. Jest 

tam kupa niema≥a dni powszednich, zamienionych na 

weso≥e úwiÍta, sπ maski karnawa≥owe, kotylionowe or-

dery wymieniane na noce czuwania i trwogi, sπ uúmie-

chy roztopione w ≥zach i ≥zy promieniejπce uúmiechem, 

sπ niezliczone odruchy czu≥oúci i dobroci, utrwalone 

w pamiÍci jak w bursztynie... jest zwierciad≥o w z≥ej 

chwili nieopatrznie rozbite, a potem z zebranych ka-

wa≥ków i drobin sklejane d≥ugo, wytrwale i tak umie-

jÍtnie, øe daje obrazy rzeczywistoúci prawdziwsze niø 

uprzednio. 

I jest, co najwaøniejsze, ≥aÒcuch o wciπø przybywa-

jπcych ogniwach. Ma tÍ w≥asnoúÊ, øe jego ciÍøar z kaø-

dym nowym ogniwem staje siÍ løejszy. Zaú PorÍczy-

cielkπ jego niezbÍdnoúci jest ta, o dwóch obliczach, 

z których jedno juø i wam, m≥odzi, odkryte, a drugie... 

Od oglπdania drugiego, obróconego tylko ku nam, my, 

ludzie starzy, uchylamy siÍ, chociaø ono jest tym, za 

czym tÍsknimy. Tej dwoistoúci wy pojπÊ nie moøecie. 
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MiÒcie nas i nasze drobne dobro. Idücie naprzód, jak 

jesteúcie, w uúcisku splecionych ramion wszeptujπc so-

bie w usta poca≥unki i piosenkÍ. 

Øe teø tego wczeúniej nie spostrzeg≥a! Ch≥opak 

w workowatym pulowerze, dziewczyna z cia≥em cias-

no obszytym modnπ namiastkπ skóry renifera spa-

cerowali przez ca≥y czas w tÍpym milczeniu — to 

ono, ma≥e pude≥ko, jakie nieúli umieszczone na plasty-

kowym sznurku, wyrzuca ze siebie strzÍpy ludzkiej 

mowy! 

Poczeka≥a, aø znikli oni i z nimi g≥os ich przenoúne-

go radio-liliputa. Wtedy przysunÍ≥a siÍ do idπcego 

przed niπ mÍøa: 

— Ignazio, caro mio, zauwaøy≥eú? M≥odzi! nie majπ 

nic sobie do powiedzenia! Obnoszπ siÍ z radiem! 

Zdziwi≥ siÍ, øe jπ to dziwi. 

Taki jest juø úwiat — m≥odoúÊ szuka nowoúci. Czy 

kiedy by≥o inaczej moøe? 

Powiedzia≥a: — Za moich czasów... 

— By≥y moimi takøe — przerwa≥ jej. — A przy 

gramofonie milej nam bywa≥o bawiÊ siÍ niø przy for-

tepianie, ≥atwo braliúmy go ze sobπ na studenckπ ma-

jówkÍ. PamiÍtasz? 

Ale ona pamiÍta≥a s≥owika w rozkwitajπcych gel-

sominach. 

— Powiedzia≥eú mi tamtego wieczora, øe droga przed 

nami obojgiem wspólna aø c≥o koÒca. 

— Chyba tak rzeczywiúcie powiedzia≥em. 

Czy jest inaczej? 

Nie odezwa≥a siÍ. Szli dalej nie patrzπc na siebie. 

Szli bok w bok. S≥ysza≥a, øe on usi≥uje nuciÊ melodiÍ 

odwijanπ z krÍcπcej siÍ p≥yty startej od czÍstego uøy-
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wania. UúmiechnÍ≥a siÍ, pozna≥a Czar walca Straussa. 

W milczeniu wziÍ≥a go pod ramiÍ. 

— ZmÍczonaú — zapyta≥ z rzeczowπ troskliwoúciπ 

i doda≥: — To juø tylko kilkadziesiπt kroków. Tam, 

patrz. — Potem wróci≥ do nucenia. 

Widzia≥a ów wskazany jej, raøπcy wzrok nie usuniÍ-

tymi dotπd bliznami po wojennych ranach, dom, jak 

wynurza siÍ p≥askim dachem i górnymi piÍtrami nad 

rzadkπ, twardπ zieleÒ øelaznych dÍbów. Na oko sπdzπc, 

mia≥ pewnie ze szeúÊ piÍter. Stare budownictwo, bez 

windy — to siÍ rozumia≥o. 

Zadyszka, jakby tylko na to czeka≥a, bo odezwa≥a 

siÍ ze zdwojonπ natarczywoúciπ. I natychmiast ten zna-

ny lÍk. Zwyk≥y jej lÍk przed jakimkolwiek gdziekol-

wiek wstÍpowaniem na schody! Kaødy stopieÒ pod 

górÍ pokonywa≥a z g≥oúnym, niemi≥ym úwistem, wy-

rzucanym z p≥uc przez nie dajπce siÍ zamknπÊ drøπce 

usta. Niezmiennie s≥ysza≥a wtedy obok siebie wspó≥czu-

jπce i niecierpliwe: — Czemu siÍ tak úpieszysz? Zmi-

≥uj siÍ nad samπ sobπ, stπpaj wolniej. A czy ja ci nie 

mówiÍ, øe od dawna powinnaú siÍ leczyÊ? — I juø nie 

mog≥a, nie mog≥a siÍ opanowaÊ! prawie bieg≥a! pod-

skakiwa≥a! sapiπc, kaszlπc, zach≥ystujπc siÍ suchym 

powietrzem w krtani, mokrπ úlinπ w prze≥yku. Tragicz-

na i úmieszna. Ani tragizmem, ani úmiesznoúciπ, niczym, 

nawet uporem nie mogπca przywo≥aÊ znik≥ego bez úla-

du obrazu m≥odej dziewczyny, s≥uchaczki biologii, stu-

diujπcej roúlinnoúÊ -wysokich Alp — praktycznie. 

W tej chwili, tu, pragnÍ≥a byÊ sama. Ba≥a siÍ wspó≥-

czucia tak samo jak przyczyny jπ wywo≥ujπcej. ...Do-

paúÊ podestu pod drzwiami, oprzeÊ siÍ o zamkniÍte i — 

omackiem szukajπc jak najd≥uøej otworu na klucz, od-

poczywaÊ. To wszystko! OdpoczywaÊ, oddychajπc coraz 

ciszej, cicho, wcale... 

MÍøczyzna jakby zgad≥, oswobodzi≥ ramiÍ z uchwytu 
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øoninych palców. — Jesteúmy na miejscu — skonstato-

wa≥. 

Woünica otrzyma≥ od niego dok≥adnπ wskazówkÍ, jak 

ma siÍ pokierowaÊ, øeby wjechaÊ z rzeczami g≥adko 

w podwórze po≥oøone przy ulicy biegnπcej poza drze-

wami. 

— A my — prosto tÍdy. Chodü. 

I oto rÍka mÍøowska po≥oøy≥a siÍ na plecach starej 

kobiety, a kobieta nie wahajπc siÍ, przymruøywszy 

jednak trochÍ oczy, wesz≥a na wyszczerbiony stopieÒ 

kamiennych schodów, ten pierwszy. 

By≥o ich, stopni, zaledwie kilka. 

D≥oÒ mÍøa nie opuszcza≥a jej pleców. Czu≥a tÍ nie-

ruchomπ d≥oÒ na sobie ca≥ej, jak skrzyd≥o bezpiecznie 

z≥oøone w spoczynku. 

Skupi≥a siÍ. Postawi≥a nogÍ na nastÍpnym stopniu 

— z uczuciem niebywa≥ej lekkoúci. Ach! 

...Schody te prowadzi≥y w dó≥. 

— Benvenuta — us≥ysza≥a mówiπcego jej imieniem 

mÍøa. Jednoczeúnie w≥oøy≥ jej w d≥oÒ pÍczek kluczy — 

nowych. — Otworzysz nam pierwsza. 

Myúla≥a w sobie myúlπ jeszcze dawnπ: „Czy to do-

brze, gdy starzy zmieniajπ miejsce, które zasiedzieli?" 

Ale wbrew temu powiedzia≥a, i to bez úladu zadyszki, 

g≥adko, g≥osem czystym: — Dobrze — gdy zamek 

w drzwiach lekko odskoczy≥. 

Puste mieszkanie tchnÍ≥o úwieøo bielonymi úciana-

mi. Przez okno widaÊ by≥o szpotawe nogi konia i drob-

ne, wysoko obute w øelazne podkowy nogi osio≥ka — 

w spoczynku. Tylko chodaki woünicy porusza≥y siÍ 

gorliwie. Zdejmowa≥ rzeczy z wózka. 



DZWONECZKI 

Ostatni rzut w lustro. 

Zamglona tafla osiemnastowiecznego szk≥a nie jest 

bezdusznie dok≥adna — ukazuje zmiÍkczony delikat-

nie owal twarzy, w rzeczywistoúci, innπ, t≥uszczowπ 

miÍkkoúciπ op≥yniÍtej pod skórπ, pozbawionπ naturalnej 

úwieøoúci, ale nie pozbawionπ úwieøej w tym odbiciu 

barwnoúci lekkiego makijaøu. 

„Tak w≥aúnie w oczach innych wyglπdam. Takπ mnie 

inni widzπ" — skonstatowa≥a bez øadnego przy tym 

szczególnego uczucia. By≥a za rozsπdna, øeby siÍ spo-

dziewaÊ porównaÒ do gemmy. Wystarczy≥o jej, øe ca-

≥oúÊ postaci nie budzi estetycznych wπtpliwoúci. Mog≥a 

w≥πczyÊ siÍ sobπ w kaøde t≥o. WiÍcej — -czu≥a siÍ sama 

t≥em. A wiÍc oto przysz≥a nareszcie ta pora, øe osiπg-

nÍ≥a prócz zewnÍtrznego i wewnÍtrzny spokój, gwa-

rantujπcy starym ludziom (nie wszystkim, niewielu) 

poczucie pe≥nego bezpieczeÒstwa. 

Okryta jednym z tych seryjnych uniwersalnych p≥a-

szczy z nowoczesnego sztucznego w≥ókna, s≥uøπcych za-

równo do dope≥nienia wizytowych sukien, jak i dla 

ochrony przed deszczem lub dla zabezpieczenia od 

wiatru i py≥u — wysz≥a, drzwi mieszkania zamykajπc 

za sobπ cicho i dok≥adnie. Windy przy zejúciu nie uøy-

wa≥a. Dom wielopiÍtrowy by≥ stary, mieszkaÒcy stali, 

zwyczaje wyrównane. 
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W ciemnej bramie portier stojπcy z za≥oøonymi rÍ-
kami, øona portiera siedzπca obok z k≥Íbkiem we≥ny 
na podo≥ku, kot z wygiÍtym grzbietem i usztywniony-
mi wπsami, prychajπcy ostrzegawczo przeciw psu, pies 
udawanym warczeniem maskujπcy prawdziwy lÍk przed 
kotem — zgodnie przeprowadzili jπ spojrzeniami. W po-

* rzπdku: pora przechadzki rannej lokatorów. 
W naroønym kiosku z prasπ zaopatrzy≥a siÍ w pod-

suniÍty jej úwieøy magazyn ilustrowany. Czy by≥a cie-
kawa zdarzeÒ z øycia gwiazd filmowych, bludøinsów, 
polityków, gangsterów, cz≥onków rodzin królewskich, 
asów sportu, ksiπøπt koúcio≥a, kolorowych dyktatorów 
i ich øo≥nierzy i rebeliantów? nowych prób z broniπ 
nuklearnπ, z pojazdem miÍdzyplanetarnym wiozπcym 
pioniera-szympansa, z jajami kobiecymi zap≥odniony-
mi i rozwijajπcymi siÍ poza ludzkim organizmem?... 
Czy by≥a tych rzeczy ciekawa? Nie. Jak wszyscy kon-
sumenci prasy — nie. I, jak wszyscy, p≥aci≥a swoich 
parÍset lirów tygodniowo za to, za co wszyscy p≥acili, 
gdy sprzedawano, co wydrukowane, a drukowano, co 
napisane i sfotografowane. Kupuje siÍ, chociaøby siÍ 
nie czyta≥o, pobieønie siÍ obejrzy przed wyrzuceniem. 
Bo wyrzuca siÍ. Wyrzuca siÍ sprzed oczu. Ale zawsze, 
z czytanego lub nie, z obejrzanego dok≥adniej lub mniej 
dok≥adnie — coú zostaje, uk≥ada siÍ w warstwy. War-
stwy narastajπ. Powstajπ z≥oøa formujπce z czasem 
tamy lub tarany. Trudno przewidzieÊ zrazu, czym siÍ 
w kim stanπ. Ale chyba niczym rzetelnie konstruktyw-
nym. Destruktywnym teø chyba nie, skoro rzeczy jesz-
cze mogπce podlec zniszczeniu sπ pozbawione juø praw-
dziwie atrakcyjnej si≥y. Niektórzy tÍ sprawÍ nazywajπ 
od jakiegoú czasu tragediπ m≥odych. Ale m≥odzi sπ sta-
rzy. Starzy zaú nie odm≥odnieli. LudzkoúÊ — úlepiec 
z bia≥π laskπ w rÍce, dziú pos≥ugujπcy siÍ odrzutow-
cami zamiast dolnych koÒczyn. 
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ZwinÍ≥a pismo w rulon. Rozwinie, gdy usiπdzie 

w parku na ≥awce. Rzuci okiem na tytu≥y nad zdjÍ-

ciami, na zdjÍcia, na podpisy pod nimi. Moøe nawet 

zajrzy do jakiegoú artykuliku w≥amanego miÍdzy re-

klamy? To ostatnie — wπtpliwe. Pogoda za piÍkna. Nie 

za zimno, nie za wietrzno, nie za gorπco, nie za duszno. 

Pod wieczór nastπpi zmiana. Noc bÍdzie ciÍøka do prze-

trwania. Ale teraz jest przedpo≥udnie. 

Wybra≥a drogÍ zastrzeøonπ dla pieszych. Øyczliwym 

spojrzeniem wita kamienne s≥upki rozstawione poúrod-

ku w regularnych odstÍpach. Niektóre z granitowców 

sπ co prawda poobt≥ukiwane, inne nawet poprzewraca-

ne. PrzysiÍgli uøytkownicy maszyn nie≥atwo rezygnu-

jπ ze swej przewagi nawet tu, w miejscu odwiedzanym 

prawie wy≥πcznie przez istoty ludzkie niejako margi-

nesowe, szukajπce spokoju dla spokoju. 

Nie znaczy to, øeby ca≥a publicznoúÊ ma≥o atrakcyj-

nego, odleg≥ego od úródmieúcia, skromnego ogrodu by≥a 

raøπco inna niøeli wszÍdzie w miejscach wypoczynku. 

Kobieta wysz≥a powoli na ma≥π otwartπ przestrzeÒ. 

Niewielkie wzniesienie u≥adzone zosta≥o w kszta≥t na-

turalnego pomnika ku uczczeniu tych, którzy w úwia-

towej wojnie walczyli z niezupe≥nie w≥asnej (kobieta 

wie) woli, we w≥asnej dobrej (kobieta mniema) wierze, 

øe ich udzia≥ aø po rany i úmierÊ w walce, zaoszczÍdzi 

walk dalszych nowemu pokoleniu. Wzniesienie to jest 

takøe miejscem, skπd oglπda siÍ panoramÍ miasta, ostat-

nio wspaniale wzbogaconπ przez nowoczesnπ zabudo-

wÍ. Tu teø parkujπ samochody. O kaødej porze widzi 

siÍ je doúÊ liczne — stojπ rzÍdami przed dalekim wi-

dokiem, majπc za sobπ p≥ytÍ z obeliskiem. 

Na p≥ycie na obelisku wykute widniejπ napisy. Ko-

bieta, rÍce opar≥szy na øelaznym ogrodzeniu („Nie za-

nieczyszczaÊ tego miejsca. Nie úmieciÊ!"), odczytuje 

wypisane pod ogólnπ datπ poszczególne imiona i na-
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zwiska. Robi to z dok≥adnoúciπ, kolejno, jakby dope≥-

nia≥a obrzπdku. Lata øycia poleg≥ych (polegli „w kwie-

cie wieku") sπ równoleg≥e do jej w≥asnej m≥odoúci. 

„Jak dawno — myúli — jak to dawno." Nie ma zamiaru 

zatrzymaÊ siÍ nad wspomnieniem. Wystarczy, øe ona, 

øywa, wie, iø nadaremno. Ale nie powiedzia≥aby 

im tego, gdyby spytali spod tych kwiatów, spod zwieÒ-

czonej obeliskiem p≥yty. Oni? Øaden tu nie leøy. Za-

murowano garúcie ziemi zebranej stamtπd, gdzie padli. 

...Ale czy ziemia nie jest ca≥a cia≥em poleg≥ych? Dep-

cemy po ranach. Niektóre jeszcze krwawiπ. Lecz jak 

inaczej poruszaÊ siÍ øywym? Wbrew temu, co moøe 

myúleÊ ludzka istota, doøywajπca lat szeúÊdziesiÍciu 

kilku, nie zna ona smaku úmierci. 

Kobieta odejmuje rÍce od metalowych prÍtów. Nie 

rozmyúlaÊ tu przysz≥a. Przysz≥a dla odetchniÍcia czy-

stym, úwieøym powietrzem, dla ustalonego dziennym 

rozk≥adem zajÍÊ odpoczynku. Zaraz tego poszuka g≥Í-

biej w ogrodzie, wúród alei krzyøujπcych siÍ poza pla-

cykiem. Trzeba tylko przejúÊ na drugπ stronÍ. 

Zaparkowane samochody stojπ bok o bok, jednakie 

lub przynajmniej bliüniaczo do siebie podobne. Robiπ 

wraøenie pustych, chociaø sπ wype≥niane, kaødy parπ 

m≥odych ludzi. Czasami sπ to dwaj ch≥opcy, czÍúciej 

ch≥opiec i dziewczyna. Tkwiπ, úciúnieni, na elastycz-

nych poduszkach w kompletnym milczeniu, w pozor-

nym bezruchu. Ich obnaøone, stÍøa≥e twarze sπ pozba-

wione wyrazu. Maski. Samotna kobieta wymija stojπce 

auta, jakby mija≥a akwaria nape≥nione nieznanym øy-

wio≥em, starajπc siÍ nie dotknπÊ szk≥a i metalu z zam-

kniÍtymi wewnπtrz istotami dziwnego gatunku. 

Ogród, w którego obfitπ zieleÒ zapuszcza siÍ kobie-

ta, jest publiczny, miejski, ale jakoú niedostatecznie 

zmiejszczony. Wielkie zsypiska wszelkich organicz-

nych úmieci i plastykowo-metalowych odpadków cy-
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wilizowanego øycia znajdujπ siÍ i tutaj na co bardziej 
malowniczych, ustronniejszych miejscach, posiada on 
jednak to, czego brak innym publicznym ogrodom, za-
chowany do dziú smak lasu i sadów. Nietrudno tu zna-
leüÊ na sk≥onie nas≥onecznionym szczπtek wiejskiego 
oliwnika ze zdzicza≥ymi starymi drzewami oliwnymi, 
porozdzieranymi, gdy by≥y jeszcze m≥odymi szczepa-
mi, k'woli wzmoøenia i utrwalenia w nich p≥odnoúci. 
A oto tam polanka z trawπ w kolano, obrzeøona zato-
czonym szeroko pierúcieniem rozche≥stanych na cztery 
wiatry sosen o koronach nigdy nie postrzyganych — 
úlad úladu boru, z ja≥owcowym poszyciem miÍdzy smo-
listymi pniami, z kÍpami dzikiego ziela zasiad≥ego 
wúród ja≥owców, z paprociami rozwieszajπcymi koron-
kÍ liúci nad zielskiem wúród cienia. Sπ i tu aleje, alejki 
øwirowane. Ale øwir nie trzyma siÍ ziemi, ziemia nie 
doúÊ ubita ulega kaødemu naciskowi, tak øe potworzy-
≥y siÍ na g≥adziünie nierównoúci, jak na drogach pol-
nych. A gdzie w zag≥Íbieniu przytuli≥o siÍ bπdü jakie 
nasienie i zakie≥kowa≥o, juø krzewi siÍ jak na przesiece 
leúnej. 

Kamienne ≥awy albo i te z øelaznych prÍtów zwy-
czajnie niskie, niøszymi tu byÊ siÍ wydajπ. Usiad≥szy 
kobieta jakby spoczÍ≥a na ziemi. Z nogami daleko przed 
siÍ wyciπgniÍtymi, oddychajπc swobodnie, rozglπda≥a 
siÍ doko≥a z przyjemnym zadowoleniem. 

Nic, czego by nie zna≥a. Starzy ludzie. Dzieci z opie-
kunkami. Psy z ich w≥aúcicielami. 

Spoglπda machinalnie na starych, przyglπda siÍ im. 
Øadnych róønic — pozornie tylko. Pogrπøeni w drzem-
ce, budzπcy siÍ chwilowo z drzemki, rzucajπcy krót-
kie spojrzenia na wszystkie strony, zapatrzeni w nic. 
Cisi, mamroczπcy. Cisi — to ci pogodzeni. Mamroczπcy 
— równieø zrezygnowani, lecz smakujπcy gorycz re-
zygnacji. 
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Wzrok przenios≥a na dzieci. W parku tym dzieci nie 

majπ jak ich rówieúnicy w innych parkach kuszπcych 

fontann, do których mog≥yby wrzucaÊ, co zamarzπ, a co 

pod rÍkπ: brudne papiery, ≥upiny z owoców, puste bu-

telki, blaszanki, øwir... Grzebiπ wiÍc bez wiÍkszego za-

pa≥u kolorowymi ≥opatkami w ziemi, ukucnπwszy po-

úrodku alei, lub goniπ z krzykiem miÍdzy ≥awkami ob-

sypujπc siÍ wzajemnie garúciami kurzu, szyszkami, 

u≥amkami patyków. 

Ich opiekunki? Matki i niaÒki — zarówno te uúmie-

chniÍte, jak i te nachmurzone, pozostawiajπc dzieci ich 

wy≥πcznej nudzie i wybrykom, prowadzπ miÍdzy sobπ 

rozmowy bez poczπtku i koÒca, przerywane w jakim-

kolwiek punkcie, nawiπzywane w bπdü jakim, idealnie 

ch≥onπce czas. 

Minie godzina, minπ dwie — starzy, dzieci, matki, 

niaÒki pozbierajπ naleøπce do nich drobiazgi i odejdπ 

do domów, gdzie na po≥udniowy posi≥ek úciπgnie reszta 

rodziny. IloúÊ psów zaøywajπcych niezbÍdnej prze-

chadzki zmniejszy siÍ równieø. 

Trawniki pustoszejπ jak aleje. Coraz wiÍcej wolnych 

≥awek przy alejach. Wsta≥ ktoú obok siedzπcy i odszed≥ 

takøe. Na jego miejscu nikt nie siada. Kobieta zmieni-

≥a pozycjÍ na niziutkiej ≥awce, na której sama zosta≥a. 

PodciπgnÍ≥a kolana, prawie pod brodÍ, opar≥a na kola-

nach ≥okcie, twarz na d≥oniach. Grzeje policzki, czo≥o, 

brodÍ — w s≥oÒcu. Nie úpieszy jej siÍ... a jeúli — to 

coraz mniej. Zamiast obiadu zje coú z przekπsek w ba-

rze, a wieczerzÍ w domu poda wczeúniej, obfitszπ, na-

wet wystawnπ na ten raz. Goúcie. Syn z øonπ. 

Syna widywa≥a bardzo rzadko jeszcze wówczas, za-

nim siÍ oøeni≥. M≥oda øona lubi antyczne meble. W≥aú-

nie urzπdzajπ sobie dom. Ona mu urzπdza. Syn zatele-

fonowa≥ wczoraj wieczorem uprzedzajπc o wizycie. 

...Nie mogπc opanowaÊ bicia serca, które rozszala≥o 
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siÍ na düwiÍk tego g≥osu, s≥ucha≥a doúÊ przytomnie. 

Mówi≥: — Nie chcemy mamie robiÊ sobπ k≥opotu. — 

(O, gdyby chcieli!) — Po prostu wpadniemy pogawÍ-

dziÊ. — (O czym? O czym, gdy jest tak, jakby jej nie 

znali.) — Mama doradzi Milly. — {Chce rzeczywiúcie 

m≥oda pani rad starej kobiety?) — Zresztπ na pewno 

znajdzie siÍ u mamy coú z tych piÍknych, przekony-

wam Milly, starych gracików antycznych, jakie Milly, 

majπc dobry smak, uwielbia, a o które tak dziú trudno. 

...Tak dziú trudno... A, to prawda. Prawda! Dziú 

tylko tandety duøo po magazynach. Co dobre — rzad-

kie, drogie. Praktycznπ syn wziπ≥ øonÍ. Sam sprak-

tycznia≥. Milly. Widzia≥a jπ raz. Nie, nie podczas úlubu 

z Døiutsu (tak siÍ u Milly nazywa Luigi), úlub syn 

bra≥ w innym, nie tu, mieúcie. M≥oda para z≥oøy≥a po-

tem wizytÍ matce. To jest, ona — synowa — úwiekrze: 

matce mÍøa. Tak. 

Stara kobieta chcia≥a ujπÊ sobie wtedy m≥odπ, ale —• 

dziecinni sπ starzy — ofiarowa≥a to, co dla niej samej 

by≥o najcenniejsze w domu: lustro. Stare, zniszczone 

lustro, ma≥e, w ciÍøkiej srebrnej ramie. Latami bra≥o 

w siebie osoby, zdarzenia... z≥π i dobrπ treúÊ codzien-

nego øycia, zawsze, co sercu bliskie, domowe. Nic nikt 

dla niego nie umar≥, nie znik≥ nikt. Zostali w nim, 

w jego g≥Íbi, wszyscy, wszystko. Sπ wciπø niezmien-

nie bliscy, dajπcy siÍ odszukaÊ o szarej godzinie, w mi-

nutach milczenia, w czasie nocy bez snu, podczas p≥a-

czu we dnie. To wiedzπc i — ofiarowujπc, co ofiaro-

wa≥a, aby nie zdradziÊ, jak wiele kosztuje ofiara, rze-

k≥a, pamiÍta, jπkajπc siÍ trochÍ i po starczemu cegla-

stym rumieÒcem rumieniπc siÍ: — Przedmiot ten nie-

wielki ma wartoúÊ antycznπ duøπ. — Co by≥o úmieszne. 

A na co Milly, m≥oda osoba umiejπca siÍ znaleüÊ, wraø-

liwa (Luigi, nie Døiutsu! bÍdzie w niej mia≥, nie! ma! 

odpowiedniπ swemu stanowisku paniπ domu) Milly 
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zauwaøy≥a ze swobodπ, pogodnie, øe — ocenia, dziÍkuje, 

lecz øe w tych lustrach starych odbicie nie odpowiada 

rzeczywistoúci. 

Stara kobieta twarz swπ, zamglonπ, ze startym z niej 

wyrazem jakichkolwiek uczuÊ odwróci≥a od synowej 

ku synowi. Syn, mπø Milly, nie chcπc matce zrobiÊ 

; przykroúci odmowπ ma≥ego jej daru, od razu znalaz≥ 

dobre wyjúcie: — W ramy, poniewaø stylowe i masyw-

nie srebrne, da siÍ w≥oøyÊ taflÍ szk≥a nowπ, szlifowa-

nπ, jak teraz, na kryszta≥. 

Ot, i wszystko w rodzinie moøna uzgodniÊ ku zado-

woleniu. Juø przy poøegnaniu dali do zrozumienia, iø 

nie grozi jej zostanie babkπ, z czego powinna byÊ rada, 

wyglπd majπc tak m≥ody i øycie prowadzπc w pe≥ni 

samodzielne. 

...W pe≥ni. 

Kobieta, zdawa≥o siÍ, drzemie. Ale spod powiek przy-

mkniÍtych widzia≥a ostrzej wszystko doko≥a. Tym 

„wszystkim" by≥a pustka. 

Ogród siÍ wyludni≥. Zza muru dochodzi≥ nieprzerwa-

ny szum wielkiego miasta, ale ogród by≥ z niego wy-

obcowany. Pos≥a≥a d≥ugie spojrzenie ostatniemu psu, 

szkockiemu owczarkowi, biegnπcemu z umiarkowanym 

poúpiechem za kimú, kto zszed≥ juø z pola widzenia. 

Na zewnπtrz nie by≥o nic, o co mog≥aby siÍ zaczepiÊ 

— musia≥a wróciÊ do siebie. Zdziwi≥a siÍ temu, co siÍ 

w niej rodzi≥o. By≥a tym zawstydzona. WiÍcej — upo-

korzona. Czu≥a, øe bÍdzie siÍ tego ba≥a, jeøeli zaraz nad 

tym nie zapanuje! 

Smak samotnoúci zna≥a. Lecz to... 

PrzycisnÍ≥a koÒce palców do warg: wierzy≥a w z≥π 

magiÍ g≥oúnego s≥owa! Oburπcz zamknÍ≥a sobie usta. 
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Ale jak zdusiÊ myúl? 

Z do≥u cicho podjecha≥, zwalniajπc, roz≥oøysty wóz. 

Zatrzyma≥ siÍ na skraju jezdni, pod drzewami, u traw-

nika. Z wnÍtrza wozu wysz≥y, jedna za drugπ, trzy ko-

biety nieokreúlonego wieku. Mia≥y na g≥owach lekkie 

toczki z jaskrawych piórek ptasich, nosi≥y krótkie suk-

nie koloru z≥ocistego brπzu, róøniπce siÍ nasileniami tej 

barwy. Przyzwyczajone widocznie do koturnów stπpa-

≥y trochÍ niepewnie na cienkich szpilkach, wysadza-

nych b≥yszczπcymi blaszkami. Zbliøone g≥owami ku 

sobie otacza≥y czwartπ øywπ istotÍ tak ma≥π, iø ledwo 

miÍdzy nimi, nachylonymi, widocznπ, równieø z≥otobrπ-

zowπ jak one — kotkÍ. 

Zwinne zwierzπtko spuszczone z rπk, dotknπwszy 

ziemi, wbieg≥o natychmiast miÍdzy gÍste trawy, prze-

noszπce wzrostem wzrost koci, i w trawach tych zni-

k≥o. KrÍta linia chwiejπcych siÍ górπ üdziebe≥, w dole 

roztrπcanych, znaczy≥a niepewnie kierunek biegu. By≥o 

jednak i coú bardziej wyraünego — brzÍk dzwoneczków 

u obróøki. On to wiπza≥ trzy stojπce przy wozie opie-

kunki ze zwinnym zwierzπtkiem. Nie grozi≥o kotce za-

b≥πkanie siÍ, tym mniej — zguba. 

Gdy samochód ze swymi pasaøerkami odjeødøa≥, ko-

bieta siedzπca ca≥y czas na ≥awce przypodnios≥a siÍ — 

ale zaraz opad≥a z powrotem: nie widzi przed sobπ 

drogi i teø bramy otwartej w murze — nie widzia≥a. 

Strach, który w niej zakie≥kowa≥, by≥ teraz juø na 

tyle silny, øe otwar≥a do krzyku usta. Lecz — w ostat-

niej sekundzie cóø to kaza≥o jej poruszyÊ rÍkπ, na któ-

rej przegubie nosi≥a bransoletkÍ, wπziutki metalowy 

pasek z wisiorkami z turkusu, koralu, onyksu, chryzo-

prasu, berylu, koraliny, ametystu? Zadzwoni≥y okrπg≥e 

kamyki o metal. Zadzwoni≥y akurat jak malutkie dzwo-

neczki u obróøki kociej. 

Kobieta podnios≥a rÍkÍ, przyúpieszajπc ruch i düwiÍk 
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bransoletki. Mówi≥a przy tym szybko, dobitnie, jak za-
klinacz. ...Coraz szybciej, øarliwiej: — Tu jestem, tu 
jestem, tu jestem, tu jestem. 

Ale trawy ros≥y, gÍstnia≥y, üdüb≥a nie ustÍpowa≥y 
sprzed twarzy, sprzed piersi, sprzed nóg. Aø zasklepi≥y 
siÍ woko≥o dzwonienia i wo≥ania. A rÍka podniesiona, 

> uderzywszy w ciemnoúci bransoletπ o ≥awkÍ, sztywno 
opad≥a w dó≥, pociπgajπc ca≥e cia≥o. 



åWIECA 

N ie — øeby jej unikano. Nie. Ot, tylko takie odno-

si≥a wraøenie, øe nie jest specjalnie poøπdana. I to juø 

wystarczy≥o. PodziÍkowa≥a za zaproszenie. Przeprosi≥a, 

øe nie skorzysta, jest zajÍta. Akurat o tej samej po-

rze. Szkoda. Moøe kiedyú indziej, moøe przy jakiejú 

sposobnoúci, gdy siÍ takowa nadarzy. 

Tyle s≥ów! I po co? Nie by≥a ob≥udna. Za dumna? 

Czy duma kaøe jej os≥aniaÊ siÍ s≥owami dajπcymi do 

zrozumienia, øe i ona ma jakiú wybór? 

Kaødy ratuje twarz, jak urnie -i moøe, czemuø by 

tylko ona — nie? 

Dawno wyzby≥a siÍ dumy, a raczej — wyzbyto jπ. 

Tak samo jak m≥odoúci. To pierwsze posz≥o nawet g≥a-

dziej. M≥odoúÊ czas jakiú usi≥owa≥a zatrzymaÊ! Przez 

dba≥oúÊ o cerÍ, o w≥osy, o figurÍ. Przez dobór kolo-

rów, krój sukien. Przez wystudiowane prowadzenie 

dialogu. 

Z tego trzeba by≥o zrezygnowaÊ ostatecznie. Wypra-

cowa≥a wiÍc sobie styl øycia na trwa≥ej zasadzie: „Nie 

dostrzegajcie mnie, obcujπc ze mnπ." Grupa ludzka, 

która jπ obejmowa≥a, sk≥ania≥a siÍ z ca≥π naturalnoúciπ 

ku przyzwyczajeniom mimo ulegania modnemu popi-

sywaniu siÍ sk≥onnoúciπ do zmian. Stanowisko jej, choÊ 

zapoczπtkowane zrÍcznie, nie dawa≥o siÍ utrzymaÊ bez 

forsownego zabiegania o nie, a zabiegom nie mia≥o byÊ 
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koÒca! Spostrzeg≥a rych≥o øa≥osnoúÊ takiego stanowis-

ka: pokornej pychy. 

Tak wiÍc — starczy≥o úwiadomoúci, ale zbrak≥o si≥y, 

øeby przecisnπÊ siÍ na drugπ stronÍ igielnego ucha — 

czynnoúÊ, dla powodzenia której naleøy siÍ pozbyÊ 

wszelkich bagaøy, gromadzonych w ciπgu ca≥ego istnie-

nia, wartoúciowych i niewartoúciowych, teraz zarówno 

nieprzydatnych. Myli siÍ ten, kto mniema, øe staroúÊ 

przychodzi z wolna, etapami. Ona jest zwinna i nag≥a 

jest ona. Spada w ataku na istotÍ ludzkπ i rozbija jπ 

na elementy. To póüniej, duøo póüniej, juø po zebra-

niu czπsteczek, w czasie ich ømudnego na powrót kle-

jenia w bliznowatπ ca≥oúÊ, sπdzimy, øe zniszczenie przy-

chodzi≥o powoli, ukradkiem i d≥ugo trwa≥o, nim uúwia-

domiliúmy sobie ostatecznπ katastrofÍ. 

Niektórzy odmawiajπ zgody na stan przecieø nie-

unikniony. Ich walka jest beznadziejna od poczπtku, 

lecz trwa, a od jej trwania zaleøy istnienie z≥udy bÍ-

dπcej swoistπ odmianπ prawdy. 

Od takiej prawdy wπtpliwej stara kobieta uchyla 

siÍ zdecydowanie. Jej reakcje by≥y nawet przyúpieszo-

ne. Postanowienie pobiera≥a przedtem, zanim przysz≥o 

je objawiÊ. Otóø odpowiedzenie odmowπ na zaproszenie 

by≥o takim automatycznym postanowieniem. 

Teraz jednak rozwaøa≥a w sobie, czy takøe tym ra-

zem postπpi≥a s≥usznie (...tak niewiele zosta≥o jej cza-

su — automatyzm odbiera≥ smak i tej czπstce). 

„WiÍc, przypuúÊmy — mówi≥a sobie — øeby uleg≥a 

chÍci i posz≥a na Dzisiejszy Wieczór". 

...Nie natrÍtne, bo nigdy dotπd do niej nie przycho-

dzi≥o, wiÍc moøe lepiej okreúliÊ je jako „nag≥e", wspom-

nienie — stawi≥o siÍ przed niπ. 

Wieczór letni, inny. Wieú. Struga p≥ynπca za wsiπ 

pod wierzbami jak w tunelu. Woda strugi od powie-

trza cieplejsza. W tym miejscu o tym czasie kπpie siÍ 
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wszystko, oo øeÒskie: baby, panny, dziewczaki. Jak 

gdyby gπski pióra ze siebie otrzπsywa≥y, tak one po-

rywczymi ruchami piersi, pleców i bioder pozbywajπ 

siÍ wierzchnich luünych szmatek i podspodniej bieliz-

ny-

Najm≥odsza wúród najm≥odszych wy≥uskuje siÍ pier-

wsza. Bez zw≥oki samojedna wskoczy≥a i po bystrzynie 

zawi≥ej uwijaÊ siÍ poczÍ≥a, to pod — to na jej po-

wierzchni! Póki nie zakrzycza≥y na niπ chórem i nie 

przepÍdzi≥y, idπce wszystkie ≥awπ od brzega i za rÍce 

siÍ trzymajπce pilnie a razem statecznie pierwszy krok 

z ziemi do wody dajπc wspólnie. Tak oto tÍ wodÍ prze-

prasza≥y i uprasza≥y, nim jπ zmπcπ. 

— Dzikusie! — obrzuci≥y ma≥π bryzgami, zmusza-

jπc jπ do schronienia siÍ pod zwiis≥e ga≥Ízie, w ster-

czπce trzciny. — Dzikusie! — krzycza≥y baby, panny, 

dziewczaki — obyczajnoúci nie znasz spólnej! a, skπdeú 

siÍ tu wziÍ≥a taka úród nas?! 

Wtedy to poczu≥a siÍ obca wszystkim, wtedy akurat, 

gdy myúla≥a, øe postÍpuje jak kaøda. 

Potem — juø tak sz≥o dalej. OdmiennoúÊ zaznaczy≥a 

siÍ g≥Íbiej, ros≥a. Tyle, øe úwiadomoúci przybywa≥o. 

Ale úwiadomoúÊ bynajmniej nie by≥a pomocπ. Owszem 

— przeszkodπ siÍ stawa≥a na drodze do upodobnienia 

z rówieúniczkami. Zastanawia≥a siÍ wiÍc nieraz, czego 

jej brakowa≥o, oo inne z natury posiada≥y. Chyba giÍt-

koúci, ot, takiej na przyk≥ad, jakπ majπ wodorosty — 

dna trzymajπc siÍ zajadle, po swojemu kaødy, ale gro-

madnie — sk≥adajπce podobnie ≥odygi na wodzie na 

jeden, ten sam sposób. 

Nie, ona nie waøy≥a lekce otoczenia, ale go teø nie 

docenia≥a naleøycie, znajomoúÊ ludzkich cnót i przywar 

posiadajπc ograniczonπ przez nadmiar wraøliwoúci, tej 

bezp≥odnej, która nie rodzi ani mi≥oúci, ani nienawiúci, 

ale jedynie strach. 
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I teraz dlatego tylko nie pokwapi≥a siÍ skorzystaÊ 

z zaproszenia, øe siÍ ba≥a. Ba≥a siÍ, øe nastπpi, oo zaw-

sze: zebrani bÍdπ bawili siÍ w dyskusjÍ. I ona weümie 

w niej udzia≥. Ale podczas gdy inni bÍdπ kierowaÊ 

swymi s≥owami zaleønie od ukrytego celu, ona pochop-

; nie da siÍ wyciπgnπÊ na s≥ówka, których poøa≥uje. Bio-

rπc na serio pozory krytyki, chwalby, zainteresowaÒ 

sprawami czy to ogólnymi, czy konkretnymi — od ra-

zu i z okreúlonego stanowiska przy≥πczy siÍ do „tak" 

lub do „nie", nie zostawiajπc nikomu wπtpienia w ot-

wartoúÊ (ca≥kowicie zbÍdnπ), odejmujπc dwuznacznej 

towarzyskiej, intelektualnej zabawie smak rzekomego 

ryzyka i fa≥szywej odwagi. 

Jak jednak obracaÊ siÍ miÍdzy ludümi øyjπc bez 

ludzi? 

Róøne sπ formy s≥aboúci. Moøna nie byÊ dumnπ, 

ale wstydziÊ siÍ upokorzenia. Upokorzeniem dla niej 

by≥o spÍdzanie przedúwiπtecznego wieczora w opusz-

czeniu. Rezygnowa≥a z towarzystwa, ale nie rezygno-

wa≥a z jego fikcji. 

By≥o za wczeúnie, øeby wracaÊ do czterech úcian. 

Postanowi≥a markowaniem czas skróciÊ. Uwierzytel-

niÊ, przed sobπ takøe, bytnoúÊ swojπ poza domem. 

Co robiπ o tej porze kobiety, gdy jak w tej chwili 

pada deszcz? Bez zwracania na siebie niczyjej uwagi 

kaøda moøe robiÊ zakupy na jutro. 

W bliskoúci nie ma sklepów. Tym lepiej. Poszuka na 

innej ulicy. Nikt nie oglπda siÍ za samotnπ pod para-

solem, która niesie siatkÍ na sprawunki. 

Przecznice dwie. Oto jatka. Z dwuokiennπ wystawπ. 

Obejrzymy. Ale moøna nie gustowaÊ w miÍsie. Idzie 

wiÍc dalej. Sklep z nabia≥em. Moøna byÊ juø zaopatrzo-

nym w sery, a mleko dostanie siÍ i w niedzielÍ rano, 
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úwieøsze. Powiedzmy wiÍc, øe nabia≥ w tej chwili nas 

nie interesuje. Natomiast szukamy pieczywa. 

Gdy znajdujemy piekarniÍ — up≥ynÍ≥o juø przesz≥o 

pó≥ godziny. Hm, to sπ resztki pieczywa, ma≥o ape-

tyczne. WiÍc? 

Pozostaje wstπpiÊ do baru obok, przy ladzie stojπc nie 

zwraca siÍ niczyjej uwagi. Rzecz zwyk≥a. Kawa dodaje 

pewnoúci. Un espresso. Cukier? Tak, podwójnie. 

A deszcz pada. Jak d≥ugo moøna krÍciÊ siÍ ulicami 

pod równomiernπ møawkπ? 

Wiek nie chroni przed úmiesznoúciπ, tym mniej przed 

przemoczeniem. Jeszcze raz espresso? Nie. Noc bez snu 

by≥aby równie mÍczπca jak dzieÒ bez z≥udzeÒ. 

Wúród przechodniów moøna zauwaøyÊ natÍøenie po-

úpiechu. Ludzie idπ do kin. Kina otwarte wszystkie. 

Zmiana seansów w jednych, w innych wchodzi siÍ bπdü 

w którym miejscu filmu. Na przyk≥ad w tym kinie tu. 

„PrzypuúÊmy — powiada sobie kobieta — øe pójdÍ 

teraz do kina. Wchodzi siÍ tam po ciemku, siada siÍ na 

jakimkolwiek wolnym miejscu (licznoúÊ niewidocznej 

gromady, bliskoúÊ niewidocznej gromady, ≥πcznoúÊ 

z niewidocznπ gromadπ) i patrzy siÍ z ciemnoúci na 

ekran we wspólnej ciekawoúci z wszystkimi, jak wszy-

scy. Ale... naprzód wykupiÊ trzeba bilet, zrobiÊ to — 

samej. Pojedynczy. Dla jednej siebie, podczas gdy 

inni... PrzypuúÊmy, øe to nic, øe nikt nie skomentuje 

mojej samotnoúci... No, moøliwe, øe umówi≥am siÍ 

z kimú towarzyszπcym mi lub komu ja towarzyszÍ, nie 

w hallu, ale na sali. Na siali... podczas przerw zapalajπ 

úwiat≥a. Widzowie spoglπdajπ po sobie". 

„WiÍc co? — mówi do siebie kobieta — masz po obu 

stronach towarzystwo... zdaje ci siÍ, øe je masz, bo 

ty jednak tkwisz w zupe≥nej pustce. Jedyne tu nic 

w fotelu w tej sali przepe≥nionej ludümi — to w≥aúnie 

samotna stara: ty. Rozglπdasz siÍ, jakbyú wypatrywa≥a 
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kogoú bliskiego. Na sali oøywienie. Fundujπ sobie wza-

jemnie lody, orzeszki, oranøadÍ, dzielπ siÍ g≥oúnymi 

uwagami. Milczysz. Gdy boy z pud≥em s≥odyczy prze-

ciska siÍ miÍdzy rzÍdami — spuszczasz oczy, øeby nie 

napotkaÊ jego niewidzπcego ciÍ wzroku. Tak oto kino, 

t przytulisko par i gromad — nie dla ciebie". 

Gdy wiÍc mija budynek kinowy, udaje tylko, øe za-

interesowa≥a siÍ fotosami, bo, sp≥oszona ich jaskrawπ 

zachÍtπ, szybko odchodzi wydymajπc wargi, jakby mó-

wi≥a: Eh, juø to widzieliúmy". 

Parasol ociÍøa≥, deszczówka zaczyna skapywaÍ na 

rÍkawy p≥aszcza, a tyle jeszcze czasu do powrotu. 

Kobieta przystaje pod murem, aby otrzπsnπÊ wodÍ 

z parasola. To koúcielny mur. Posz≥a kilka kroków 

wzd≥uø muru. Przedsionek z kolumnadπ. Drzwi. 

Ktoú z przechodzπcych pociπgnπ≥ za klamkÍ, wszed≥ 

do úrodka. Potem d≥ugo nie wchodzi≥ nikt. Wesz≥a ona. 

W pierwszej chwili wnÍtrze s≥abo oúwietlone wyda-

wa≥o siÍ puste. Lecz nie by≥o takie. Tu stoi ktoú, tam 

klÍczy, w smudze niepewnej úwiat≥a, w cieniu, gdzie 

komu, jak... Nawet ta úciúlejsza grupka przed oúwietlo-

nym o≥tarzem nie niweczy wraøenia ogólnego — sa-

motnoúci. Czyøby i wspólna modlitwa wydziela≥a kaø-

demu poszczególnemu cz≥owiekowi jego sam na sam 

z bóstwem? 

Ona nie przy≥πczy≥a siÍ ani do tych przed o≥tarzem, 

ani do rozproszonych po nawie. 

Zatrzyma≥a siÍ zaraz za drzwiami, oparta ciÍøko 

o drewno pustego konfesjona≥u jak o pieÒ drzewa. Nie 

przyprowadzi≥a jej tu potrzeba modlitwy, wstπpi≥a tu, 

poniewaø chcia≥a ukryÊ swojπ zbÍdnoúÊ. A oto — jaw-

nie dzieli siÍ samotnoúciπ z samotnymi, wyzbyta nagle 

nie tylko przeúladujπcego jπ lÍku, ale i samej úwiado-

moúci, øe ten lÍk istnieje i rzπdzi jej øyciem. 

Pojedyncze postacie klÍczπce i stojπce poúród nawy 
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poruszy≥y siÍ niektóre, rozpierzch≥y, ta i owa zdπøa 
w stronÍ wyjúcia. 

Ruszy≥a siÍ i ona. 
Juø bÍdπc we drzwiach prawie, natknÍ≥a siÍ wzro-

kiem na postaÊ w niszy umieszczonπ: kobieta os≥o-
niÍta ca≥a chustπ, schylona nad martwym cia≥em, leøπ-
cym w poprzek jej marmurowych kolan... 

Ujrzawszy — zawaha≥a siÍ, zatrzyma≥a przed wize-
runkiem takiej Samotnoúci. 

Po chwili wahania z bielejπcej obok wiπzki úwiec 
wybra≥a jednπ, zapali≥a jπ i — niezrÍcznie kapiπc gorπ-
cymi kroplami stearyny, przylepi≥a úwiecÍ do posadzki 
pod niszπ, zanim wysz≥a. 

Na ulicy by≥o pogodnie, deszcz nie pada≥. W mo-
krym asfalcie gra≥y wszystkimi kolorami neony. Nad-
jecha≥ tramwaj i wszyscy czekajπcy na przystanku 
wsiedli. 

Powrót do domu odby≥ siÍ normalnie. 
Wchodzπc do swego sublokatorskiego pokoju us≥ysza-

≥a w≥aúcicielkÍ mieszkania mówiπcπ zza uchylonych 
drzwi obok: 

— No, no, dobrze siÍ pani dziú bawi≥a w goúciach, 
panno Pietrino! 

Chcia≥a jej odpowiedzieÊ w tym samym tome, ale 
znalaz≥a na wargach tylko to s≥owo: — Dobrej nocy... 

W pokoju u siebie rozebra≥a siÍ po ciemku, nie zapa-
liwszy úwiat≥a. 



KRZES£O 

Gdy wprowadzano jakπú nowo przyby≥π pacjentkÍ do 

tej sali mieszczπcej tylko szeúÊ ≥óøek, za kaødym razem 

miano sobie za obowiπzek uprzedziÊ nowicjuszkÍ: 

— Miejsce tam, miÍdzy szafπ a umywalniπ, tamto, no 

tak, zajÍte jest przez chorπ, na którπ panie inne nie 

muszπ zwracaÊ uwagi, trochÍ dziwaczka, ale bynaj-

mniej nie przykra dla wspó≥towarzyszek. Jej obecnoúÊ 

w niczym nikomu nie przeszkadza. A pani nawet nie 

bÍdzie musia≥a zapoznawaÊ siÍ ani przyzwyczajaÊ do 

niej. Tych kilka tu dni... 

Bo zwykle pacjentki na tÍ salÍ by≥y krótkotrwa≥ymi 

goúÊmi. Same lekkie przypadki: úlepa kiszka, jakieú ba-

danie wymagajπce czasowego leøenia, nic powaønego. 

Wpada≥y tu jak na umówionπ wizytÍ do fryzjera — 

trochÍ mÍczπcπ i nudnπ, ale koniecznπ dla dobrego po-

tem samopoczucia. 

„Pacjentka z ≥óøka miÍdzy szafπ a umywalkπ", o któ-

rej mowa, takøe przysz≥a tu by≥a z rÍcznπ tylko wali-

zeczkπ na jakieú badanie, które siÍ przed≥uøa≥o, na nie-

skomplikowany zabieg, który ostatecznie nie da≥ zado-

walajπcego wyniku. 

Ordynatorem i, co wiÍcej, wspó≥w≥aúcicielem kliniki 

jest znajomy dawny mÍøa tej pacjentki z tych czasów, 

gdy ów øy≥, to znaczy piÍtnaúcie lat temu. Z wdowπ 

rodzina mÍøowska luüne raczej utrzymuje stosunki, 
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ograniczajπc siÍ do wyp≥acania szczup≥ej renty na za-

sadzie skomplikowanego testamentu zmar≥ego. 

Kobieta chora i samotna. 

Wprawdzie w klinice nie by≥o zwyczaju przetrzymy-

wania chronicznie chorych, ale ordynator, wspó≥w≥a-

úciciel, by≥ cz≥owiekiem „ludzkim", na zwolnienie miej-

sca tego w owej salce nikt jak dotπd nie nastawa≥. 

Stan pacjentki nie wymaga≥ specjalnej troski ani 

przyczynia≥ k≥opotów. Z nietypowπ sytuacjπ oswojono 

siÍ z czasem do tego stopnia, øe mija≥y dnie, w których 

dyøurny lekarz zapomnia≥ zajrzeÊ „za szafÍ", a pos≥u-

gaczka w dniu wizyt z miasta w ostatniej dopiero chwi-

li przypomnia≥a sobie, øe i na tym ≥óøku naleøy zmie-

niÊ poúciel. 

Kπt, wbrew pozorowi, nie by≥ z≥y. Od umywalni od-

gradza≥ ≥óøko i chroni≥ je niski jednoskrzyd≥owy para-

wanik, szafa, zazwyczaj pusta, jeúli nie liczyÊ leøπcych 

w -niej zapasowych materacyków i dwu, trzech mied-

nic, po które rzadko kto siÍga≥, dawa≥a z≥udzenie sepa-

ratki nie wy≥πczajπcej z ogólnej wspólnoty. Zaú praw-

dziwπ zaletπ tego kπta by≥a moønoúÊ swobodnego spo-

glπdania w okno o kaødej porze. Wystarczy≥o otworzyÊ 

oczy nie poruszajπc g≥owπ na poduszce. 

Kobieta, ma≥omówna z natury i z przyzwyczajenia, 

nie narzucajπc siÍ ze swojπ historiπ innym, chÍtnie 

przecieø s≥ucha≥a nie koÒczπcej siÍ opowieúci, snutej na 

sali w tylu odcinkach, ile kobiet przewija≥o siÍ przez to 

miejsce. By≥a zbyt nieúmia≥a, øeby jej przysz≥o do g≥o-

wy w≥πczyÊ siebie w ten ciπg inaczej niø przez kon-

kretne, na przyk≥ad: 

— ProszÍ pani, jak pani bÍdzie schodzi≥a na dó≥ do 

kwarcówki, niech pani z ≥aski swojej zatelefonuje do 

domu, do moich i powie im ode mnie... (Ale nie mia≥a 

domu, swoich, nic do powiedzenia!) ...i powie im ode 
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mnie, øe gdy tym razem przyjadπ tu w dzieÒ wizyt... 

(Nie przyjadπ. Nigdy nikt z nich nie przyjedzie.) 

Tak wiÍc, nie majπc nic z siebie ofiarowaÊ na obo-

wiπzujπcπ tu bezpoúrednio wymianÍ — poúrednio tyl-

ko bra≥a udzia≥, a i to jedynie w tutejszym, na miejscu, 

istnieniu chwilowych wspó≥towarzyszek. Tematy: ob-

s≥uga, zabiegi, dieta. Niewiele innych. 

Na d≥uøszy przeciπg czasu okaza≥o siÍ to nawet do-

bre: nie wiπza≥a siÍ w jakøe zmienne koalicje, nie rzu-

ca≥a siÍ w krótkotrwa≥e, ale jakøe zapalczywe i okrut-

ne walki! 

Spokój mia≥a. 

Jednak z up≥ywem czasu przymusowy brak aktywno-

úci, choÊ niepostrzeøenie, coraz silniej ogarnia≥ jπ, jak 

owe monstrualnej rozrodczoúci zielska, wodne hiacyn-

ty, zagarniajπce sp≥awne podzwrotnikowe rzeki, nisz-

czπc ich sp≥awnoúÊ. 

Zosta≥o patrzenie przez okno. 

Rozumia≥a juø, øe zdrowia nie odzyska. W tym sta-

nie pó≥choroby na pewno nigdzie nie by≥oby jej lepiej. 

Ma opiekÍ fizycznπ, zabiegi lekarskie dajπce z≥udzenie 

kuracji, pewnoúÊ, øe w razie czego, nie daj Boøe, z≥ego 

— znajdzie siÍ w≥aúnie w miejscu na takπ chwilÍ prze-

widzianym. Zmuszona w øyciu od ma≥ego troszczyÊ 

siÍ wiÍcej o innych niø o siebie, i teraz o swoich dole-

gliwoúciach stara≥a siÍ myúleÊ i mówiÊ moøliwie naj-

mniej i nie zaprzπtaÊ nimi otoczenia. Ba≥a siÍ zniecier-

pliwiÊ obs≥ugÍ, znudziÊ lekarzy, zraziÊ przelotne wspó≥-

towarzyszki. Ogólna opinia by≥a pob≥aøliwa. Nikt jej 

nie dokucza≥ i... nikt nie darzy≥ uwagπ. 

Odzwyczai≥a siÍ i ona od poúwiÍcania uwagi otocze-

niu. 

Czymú przecieø cz≥owiek leøπcy w ≥óøku musi siÍ zaj-

mowaÊ, nawet jeúli jego rÍce oddajπ siÍ dzianiu nie 

koÒczπcej siÍ iloúci oczek z kolorowej we≥ny. 
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WiÍc — patrzenie w okno. 

Niezliczonπ iloúÊ rzeczy moøna widzieÊ w oknie. Po-

godÍ albo s≥otÍ. Dziesiπtki róønych rodzajów pogód, 

dziesiπtki odmian s≥oty. Pory dnia i nocy bardziej roz-

maite, niø ktokolwiek móg≥by sobie wyobraziÊ! A jesz-

cze — widzi siÍ swobodÍ, dal, przestrzeÒ. Bo okno to 

nie wychodzi na ulicÍ. Na dachy teø nie. Cztery drew-

niane ramy zakreúlajπ prostokπt jak blejtram czysty, 

dopiero przygotowany pod dotkniÍcie pÍdzla. 

Kobieta bez znuøenia coraz to inny realny obraz ma-

luje na nierealnym przed sobπ p≥ótnie. 

Zdumiewajπco d≥ugie i zdumiewajπco obfite jest øy-

cie cz≥owieka, który doøywa siódmej dziesiπtki lat. Nie 

do wiary, ile zawiera w sobie róønorodnych zdarzeÒ. 

Wszystkie one, nawet te najdrobniejsze, najpospolit-

sze — sπ interesujπce. I jak! OderwaÊ siÍ od ich obrazu 

nie moøna. 

OglπdaÊ je zaú naleøy na róøny sposób: w ciπg≥oúci, 

jak nastÍpowa≥y, a takøe, ot, jak przyjdzie chÍÊ, na 

wyrywki. 

W≥asne øycie — przeøyte juø, dziwna rzecz: nie nu-

øy, a wciπø bardziej i bardziej ciekawi. 

...Moøe dlatego, øe barw swobodnie dobieraÊ moøna 

teraz, jakich siÍ chce, do woli? 

Ona úwiadomie siÍga≥a po jasne. 

Czy tym fa≥szowa≥a przesz≥oúÊ? Nie. Wszystko pogod-

ne i dobre istnia≥o w jej øyciu i wówczas, ale w≥aú-

nie tego ona nie mog≥a czy nie chcia≥a dopatrzyÊ siÍ 

wtedy. Bo i patrzenia na rzecz trzeba siÍ nauczyÊ. To 

przychodzi z wiekiem, nieraz, cóø? prawdy siÍ nie 

ukryje — za póüno. Ale ona, ona jeszcze do syta moøe 

siÍ tπ umiejÍtnoúciπ nacieszyÊ. Tej cichej uciechy nikt 

jej nie odbierze. 

Nie rozumia≥y tego wspó≥towarzyszki sali, gdy mó-

wi≥y wybierajπc siÍ na film do czytelni szpitalnej: 
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— Szkoda, øe pani nie moøe iúÊ z nami popatrzeÊ. 

Tyle tam róønoúci róønych do úmiechu i p≥aczu. 

Czego to w tej telewizji nie wymyúlajπ. 

...Okno, okno kochane, w cztery ramy oprawiony 

ekranie od telewizyjnego ileø piÍkniejszy! 

I by≥oby dobrze, øeby nie owe dwa dni w kaødym 

' tygodniu odmienne, dni odwiedzin. 

Do chorych przychodzπ goúcie z miasta. 

Juø od rana mówi siÍ o tym na sali. Obiad przynie-

siony bywa punktualnie. Talerzyki z resztkami deseru 

nie wa≥Ísajπ siÍ po stolikach. Oko≥o kaødego ≥óøka 

uprzπtniÍte starannie. Sprawa krzese≥ staje siÍ nagle 

sprawπ waønπ. Ich liczba jest równa liczbie ≥óøek: 

szeúÊ! 

W kaødy zwyczajny dzieÒ kobieta zajmujπca ≥óøko 

naprzeciw okna, miÍdzy umywalniπ a szafπ, nie zwraca 

uwagi na krzes≥o stojπce obok. 

K≥adzie na nim gazetÍ, postawi czasem (czego nie 

powinna, bo od tego jest stolik) szklankÍ do mycia zÍ-

bów lub kubek z mlekiem, rzuci szlafrok na oparcie. 

Lecz oto odmiana! 

Przez drzwi wciπø otwierane na korytarz wchodzπ do 

sali osoby wo≥ajπce juø od progu: 

— DzieÒ dobry, dzieÒ dobry! 

— Jak siÍ masz? 

— Co z tobπ? 

— åwietnie wyglπdasz! 

— Zmizernia≥aú trochÍ! 

— Co ci powiedzia≥ doktor? 

— Jeszcze ciÍ nie wypiszπ? 

— Kiedy wracasz? 

I jeszcze: 

— DoczekaÊ siÍ ciebie w domu nie mogÍ! 

— Patrz, przyprowadzi≥em dzieciaka, napiera≥ siÍ do 

mamy! 
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— Twoja palemka, pomyúl, úwieøy liúÊ wypuúci≥a! 

— Masz tu pomaraÒczÍ, babcia sama na targu ku-

pi≥a. 

— Odnawiam mieszkanie, nie poznasz, jak wrócisz! 

— Kotka siÍ okoci≥a! 

— U sπsiadów pod trzecim, mówiÍ ci, skandal... ale 

oto i oni w drzwiach... z kwiatami! Tak, masz goúci, 

masz! 

To tak do tej, do owej, do tamtej, do wszystkich 

piÍciu. Takie i wiele innych s≥ów. G≥oúne, przebiega-

jπce niefrasobliwie miÍdzy ≥óøkami... s≥owa ciche, ≥za-

we, lecz uúmiechami os≥odzone... jeszcze cichsze, bez 

≥ez i bez radoúci, a tylko sumiennego obowiπzku wagÍ 

pe≥nπ zawierajπce, i one takøe cenne. 

Wszystkie przeznaczone dla tej, dla owej, dla tam-

tej, dla ówtej — z pierwszego, drugiego, trzeciego, 

czwartego, piπtego ≥óøka, dla nich. 

Pacjentka na ≥óøku szóstym leøy poza tπ falπ pod-

niecenia na pustym brzegu. 

Jak zawsze moøe sobie patrzeÊ w okno. Rozmaite, 

kolorów i kszta≥tów pe≥ne sπ obrazy w szk≥o wczaro-

wane. Jak witraøe w katedrach przepe≥nione drobiazgo-

wymi scenami z øycia. I tak samo jak witraøe w ka-

tedrach — niedosiÍg≥e, obce dziú, innego úwiata dzie≥o. 

To uczyni≥a je takimi úwiadomoúÊ, øe do ciebie, do jed-

nej tylko ciebie nie przyszed≥ dziú nikt. 

Kobieta nie poruszywszy siÍ, nie przesunπwszy g≥owπ 

po poduszce, przymknÍ≥a oczy — tak ze swego pola 

widzenia i odczucia usuwa puste okno, nie wychodzπce 

ani na ulicÍ, ani nawet na dachy. 

Ktoú z goúci powiada, zniøywszy (jak mu siÍ zdaje) 

g≥os: 

— Moøe ona, ta naprzeciw okna, úpi, a tu ha≥as ro-

bimy? 

319 



— To nie ma znaczenia dla niej — uspokajajπ g≥o-

sy inne (chorych). 

Kobieta rzeczywiúcie przesta≥a zwaøaÊ na ha≥as. Co 

innego jπ zaniepokoi≥o. Wyciπga nieznacznie rÍkÍ poza 

≥óøko — dotyka metalu: krzes≥o. Jest. 

Zaraz po obiedzie ustawi≥a je specjalnie pieczo≥owi-

cie, bliziutko ≥óøka. Nie, nie w nogach. 

O tu, na wprost poduszki, w odleg≥oúci i pod kπtem 

takim, øe d≥oÒ moøna bez trudu w≥oøyÊ, wychyliwszy 

siÍ tylko trochÍ, oczami w oczy prosto popatrzeÊ... 

A gdyby s≥ów parÍ zamieniÊ, nikt z postronnych i we-

stchnienia nie pos≥yszy niepotrzebnie... jeúli odwiedza-

jπcy na tym krzeúle przy ≥óøku by usiad≥. 

Teraz, gdy aø duszno robi siÍ na sali, kobieta wie, øe 

odwiedzajπcych wbrew przepisom jest wielu naraz. Nie 

patrzπc, wie takøe, øe krzese≥ liczba siÍ nie powiÍk-

szy≥a. 

Ale — tymczasem... Jak to dobrze, øe na jej krze-

úle nie stoi kubek ani szlafrok nie leøy... bo oto pierw-

szy goúÊ. Wysunπ≥ siÍ z pó≥mroku, sam ma≥o wyraüny. 

Ach! to dlatego, øe ona powiek nie roztwar≥a szerzej, 

rzÍs wyøej nie unios≥a. 

„...Daruj mi, niechøe tak zostanie, goúciu mi≥y, mój 

mi≥y. 

Dawnoúmy siÍ nie widzieli. Dawno. WiÍc same tylko 

mi≥e rzeczy mamy sobie do zakomunikowania. Takie, 

jak zapewnienie o ciπg≥ej pamiÍci... o czu≥ej przyjaüni... 

o wspó≥czuciu serdecznym... o nadziei, øe wszystko 

zmierza ku dobremu koÒcowi. 

Juø, goúciu, odchodzisz? Prawda, chcesz zrobiÊ miej-

sce nastÍpnemu. Øegnaj!" 

„A ty — witaj, witaj! ...Nie mówisz nic, przyszed≥szy 

tak chÍtnie? Nie mówmy. CzujÍ twojπ rÍkÍ w mojej. 

Tak — dobrze. Tak spokojnie. Nie, nic mnie nie boli. 

Nie. Spokój. Rzeczywiúcie, po co s≥owa? Mocniej mi 
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rÍkÍ úcisnπ≥eú? Aha, øegnasz siÍ. ...Odchodzisz, goúciu. 

DziÍkujÍ. D≥ugo pamiÍÊ o tobie zachowam w d≥oni od 

wewnπtrz, na skroni, na w≥osach nad czo≥em". 

I znowu cicho nadchodzi ktoú swój. Pochyla siÍ nad 

leøπcπ z uúciskiem lekkim wyciπgniÍtych ramion. I sia-

da na d≥ugπ chwilÍ, bliøej sobie przysuwajπc (nie my-

úla≥a, øe da siÍ jeszcze bliøej) krzes≥o. 

„...Dobrzyúcie wszyscy, øe pamiÍtacie o mnie, choÊ 

tak d≥ugo' tu leøÍ. Dobrzy". 

Na sali poruszenie. PielÍgniarka, obdarowana hojniej, 

wiÍc szczodra i ona, powiada do jednej z przyby≥ych, 

która, ob≥adowana paczkami, waha siÍ z≥oøyÊ je na ≥óø-

ku przyjació≥ki. 

—- O, tam, proszÍ paÒ, jest puste krzes≥o-. 

— Gdzie, gdzie? 

Teraz ze wszystkich piÍciu ≥óøek g≥os jeden: 

— Tam, przy szóstym ≥óøku, tym miÍdzy szafπ 

a umywalniπ, wprost okna. 

Przyby≥a waha siÍ, ale uczynna pos≥ugaczka juø 

úpieszy. 

MiÍkka p≥etwiasta rÍka chwyta energicznie meta-

lowe oparcie krzes≥a, gdy kobieta na ≥óøku zdπøy≥a 

jeszcze unieúÊ g≥owÍ, øeby zobaczyÊ, jak jej goúÊ znika. 

— Jak moøna tak! Jak moøna tak! — wybuch≥o nie-

spodziewanie g≥oúne oburzenie chorej tak zawsze ci-

chej. 

Wszyscy na sali zaskoczeni. Ci z miasta przybyli 

i wspó≥towarzyszki chorej, i sama pielÍgniarka. 

— Aleø proszÍ pani —- mówi z urazπ pos≥ugaczka — 

na co pani to krzes≥o? 

—- W≥aúnie — mówiπ te z pierwszego, drugiego, trze-

ciego, czwartego i piπtego ≥óøka — na co jej ono. Prze-

cieø jest puste. 

21 — Dzie≥a, IV 
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Kobieta z trudem chwyta oddech po nag≥ym wybu-

chu. S≥yszπc, oo powiedzia≥y, drgnÍ≥a, zblad≥a. Jakby 

skurczy≥a siÍ ca≥a pod kocem. Potem wolno, bardzo 

wolno odwróci≥a siÍ twarzπ do úciany, usi≥ujπc róg 

koca naciπgnπÊ jeszcze na g≥owÍ. 

One majπ s≥usznoúÊ wszystkie: to krzes≥o puste. 

Podczas gdy grube, gorπce krople wsiπka≥y w po-

duszkÍ na szóstym ≥óøku, pos≥ugaczka, podsunπwszy 

krzese≥ko pod liczne paczuszki i paczki, mówi≥a z fa-

chowπ wyrozumia≥oúciπ do chÍtnych s≥uchaczy: 

— To z d≥ugiej choroby ludzie dziwaczejπ, ale øeby 

prawdÍ powiedzieÊ, nikomu ta stara nie przeszkadza. 

A panie, co tu u nas isπ, nawet nie muszπ siÍ z niπ za-

poznawaÊ, jak nie chcπ. Spokojna, nie mogÍ powiedzieÊ, 

i d≥ugo jπ tu juø mamy, o, d≥ugo. 



KWIAT 

Ozy ja wiem... moøe te... 

— Tak, proszÍ pani, sπ úliczne. 

— Albo te... 

— Tak, proszÍ pani, w najlepszym gatunku. 

— Jednak... raczej tamte... 

— Tak, proszÍ pani, sπ w≥aúnie modne. 

— A gdyby... jakieú... jeszcze inne... 

— Tak, proszÍ pani, inne mamy takøe. 

Na ladzie miÍdzy sprzedawczyniπ a klientkπ k≥Í-

biπ siÍ, rosnπ, wzdymajπ ob≥oki, chmury, mg≥y. 

ZmÍczone zaczerwienione oczy nie mogπ wydobyÊ siÍ 

z mÍtnej bia≥ej zas≥ony. Koronki, koronki — metry, 

dziesiπtki metrów mg≥y. Przez dzieÒ, przez wszystkie, 

jeden po drugim, dni. 

— WiÍc te. 

— Tak, proszÍ pani. 

— Nie. Tamte. 

— Tak, proszÍ pani. 

...Tak, proszÍ pani... tak, proszÍ pani... — Mg≥a falu-

je, gÍstnieje, rozrasta siÍ. 

Koronki, koronki, mg≥a, mg≥a. 
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Ma≥a chwila przerwy. 
Wycofa≥a siÍ za rzÍdy pó≥ek, za firankÍ za pó≥kami. 

Chcia≥a byÊ sarna z tym listem. Dokπd siÍ schroniÊ? 
Korytarzyk jak kartonowe pude≥ko. Za drzwiczkami 
w komórce øarówka pod sufitem, wysoko. Tu. 

Stojπc wciúniÍta miÍdzy dwie na róønych poziomach 
miski, usi≥uje raiz jeszcze przeczytaÊ ten list. Moøe coú 
przeoczy≥a? Moøe üle zrozumia≥a? Nie trzeba pochopnie 
ulegaÊ draøliwoúci, z≥emu nawykowi samotnictwa. 

„Kochana Ciociu! 
My jesteúmy zdrowi, czego i Cioci øyczymy. Mama 

mówi, niech Ciocia nie przysy≥a dla mnie i dla Mar-
gerity sukienek gotowych, bo, mama mówi, brakuje 
mi czasu na przeróbki, a krawcowej szkoda p≥aciÊ za 
takie nic roboty, skórÍ drze. Mama mówi, øeby Ciocia 
przys≥a≥a pieniÍdzy, to mama sama kupi, bo wie le-
piej. A ja uros≥am. I takie kolory niemodne, d≥ugie 
rÍkawy teø. I moje koleøanki siÍ úmiejπ. 

U nas w szkole bÍdzie zabawa, taÒce, to proszÍ CiociÍ 
siÍ poúpieszyÊ z pieniÍdzmi. Mama mówi, øe Ciocia 
pewnie myúli, øe czas nie leci. Kto nie ma dzieci, to 
go g≥owa nie boli. Czekamy na kochany list od kocha-
nej Cioci. Na te pieniπdze odwrotnπ pocztπ czekamy. 
Najlepiej, mama mówi, telegraficznie. 

Ca≥ujÍ rπczki Cioci. Mama i tata siÍ k≥ania i po-
zdrawia ca≥ym sercem kochanπ siostrÍ. Margerita siÍ 
nie dopisze, polecia≥a gdzieú do koleøanki, a mi pilno 
list pos≥aÊ do kochanej Cioci. Koniec. Kochajπca sio-
strzenica Benwenuta". 

SkoÒczy≥a odczytywanie starannie wykaligrafowa-
nych s≥ów. Z≥oøy≥a zapisany arkusik na pó≥ i jeszcze 
raz, i jeszcze. 

Wysz≥a zostawiajπc za sobπ nie zgaszone úwiat≥o jak 
klientka, jak wszystkie klientki. Zaraz jednak wróci≥a 
z korytarzyka, aby je wy≥πczyÊ. Ten raz jeszcze. Tak. 
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Korytarzyk, firanka, pó≥ki, lada, szuflady, pude≥ka. 
— Pani øyczy?... tak, proszÍ pani... w najlepszym 

gatunku. Inne? Inne teø... 

— Signorina Adrianellal 
Szef. 
— Tak, proszÍ pana. 
— Przed wyjúciem z magazynu. 
— PamiÍtam, proszÍ pana. 
— BÍdÍ czeka≥. 
— Dobrze, proszÍ pana. 
W chwilÍ po zamkniÍciu wchodzi do szefa. Kasa øe-

lazna. Wieszad≥o. Waza na parasole w kπcie. Poúrodku 
biurko. Krzes≥o obok. Jedno. 

Szef po tamtej stronie biurka, ona po tej. Stojπc, 
szef mówi: 

— ProszÍ przeliczyÊ i podpisaÊ. 
Ona, stojπc przelicza w niewielkiej paczce leøπce pa-

pierki i trochÍ bilonu. Podpisuje pokwitowanie. Szef 
skrupulatnie przesuwa suszkÍ po podpisie nie wyma-
gajπcym osuszenia. Chwila bezruchu i milczenia. 

— Hm — szef. — Przykro mi øegnaÊ, pracowa≥o 
siÍ nam dobrze razem, bez zgrzytów, przez te lata, ileø 
ich? dziesiÍÊ. Hm. Chyba wszystko w porzπdku? 

— W porzπdku, panie szefie. 
— To dobrze. Hm. W pani wieku trzeba odpoczπÊ. 

O sobie wiÍcej pomyúleÊ. Niech m≥odzi siÍ trudzπ. 
— OdpocznÍ, panie szefie. 
— I dobrze pani zrobi. 
Wyszed≥ zza biurka, podszed≥ do terakotowej wazy, 

wyjπ≥ swój parasol, sprawdzi≥ g≥adkoúÊ futera≥u na 
nim. 

— No, to, hm, dziÍkujÍ pani jeszcze raz. 
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— DziÍkujÍ, panie szefie — odpowiada zwolniona 
pracownica. 

— ØyczÍ wszystkiego dobrego, panno Adrianello. 
— Nawzajem, signor Tomaso. 
Podajπ sobie rÍce, co wypad≥o wyjπtkowo niezgrab-

; nie, jako øe dotπd nie uøywali tego sztucznego w ich 
sytuacji gestu. Juø on siÍ nie powtórzy. 

Przed oczami koronki, koronki jak mg≥a... mg≥a jak 
koronki. 

To tylko zmÍczenie. Chwilowe. 
Jak to dziú rano mówi≥ szef w g≥oúnej rozmowie 

z kolegπ? „Reklama w prasie — oczywiúcie. Reklama 
w filmie — doskonale. Reklama w telewizji — wyúmie-
nicie. Ale wszystko to razem — to jeszcze nic. Praw-
dziwa reklama — to m≥ode, zwinne, sprytne, uúmiech-
niÍte sprzedawczynie. Szesnastolatki." 

Tak, panie szefie. 
Pan ma zupe≥nπ racjÍ, panie szefie. 

Pnzy wejúciu na poczcie stoi øelazny kosz. Mimo po-
kaünej pojemnoúci wype≥niony po brzegi. Czego nie 
pozbywajπ siÍ niecierpliwi ludzie w pocztowej pocze-
kalni. 

...Czy niecierpliwi? 
Kobieta, nie úpieszπc siÍ wcale, arkusik papieru wy-

jÍty z torebki, z≥oøony w kilkoro, wielekroÊ zmiÍty, 
wyg≥adzony i znowu miÍty, drze uwaønie na ma≥e 
równe kawa≥eczki, na coraz mniejsze. 

Leøπ teraz w koszu przy drzwiach, a ona, úciskajπc 
üle dzia≥ajπcy d≥ugopis w palcach trochÍ drøπcych 
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i mocno poplamionych, pochyla siÍ nad brudnym pul-
pitem pod brudnπ úcianπ, zabryzganπ jak antyczne 
freski w starych koúcio≥ach, jak marmurowe fa≥dy po-
sπgów w muzeach, jak przegrody szaletów — podpi-
sami arcyg≥upców nie mogπcych siÍ nadziwiÊ temu, øe 
noszπ imiona i nazwiska. 

Kobieta usi≥uje mimo otaczajπcej jπ mg≥y (i tu, na 
poczcie, koronki, koronki, tiul?) wype≥niÊ czytelnie z ca-
≥π dok≥adnoúciπ — przekaz pieniÍøny. Telegraficzny. 

Na kaødej úcianie, wiÍc i nad pulpitami, wiszπ ta-
bliczki z napisem: „Nie paliÊ". A ta mg≥a to nie tamta 
od lady do pó≥ek, od pó≥ek po sufit! Ta mg≥a, to zwy-
czajnie — dym. Dym z papierosów. I to ten dym gry-
zie w oczy, dym — nie ≥zy. 

Jacy niezdyscyplinowani sπ ludzie. W miejscach pu-
blicznych naleøa≥oby przestrzegaÊ przepisów. Nie paliÊ. 
Nie pluÊ! Nie brudziÊ murów. 

Palcami uwalanymi atramentem trudno otrzeÊ ≥zÍ. 
...Nie pluÊ... nie brudziÊ... nie p≥akaÊ... 
Telegraficzny przekaz. Pieniπdze bÍdπ przes≥ane jesz-

cze tej nocy, dorÍczone — jutro, z samego rana. 
— ProszÍ. Dok≥adnie obliczona suma. 
Sobie zostawi≥a tylko bilon. 
— Pokwitowanie? Dla mnie, nadawcy? Dowód na-

dania. Ach, tak. Jeúli taki przepis. DziÍkujÍ. 
Do zawartoúci kosza przy drzwiach dorzuci≥a i tÍ 

ma≥π karteczkÍ z pieczπtkπ urzÍdu. 
Gdyby nie úwiat≥a duøego miasta, wpad≥aby w ciem-

ny poczπtek nocy. åwiate≥ nigdy za duøo. I tu jednak 
na rozjarzonej ulicy dopad≥a jπ mg≥a. 

Kobieta posuwa siÍ omackiem. Ciπøy jej bilon. Musi 
jednak mieÊ te drobne na op≥acenie przejazdu do do-
mu. 

Przyjedzie i zaraz siÍ po≥oøy. SpaÊ. SpaÊ. 
„Pracowa≥o siÍ nam razem..." Ano, pracowa≥o — 
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dziesiÍÊ lat. Øeby to dziesiÍÊ. PiÍÊ dziesiπtków w su-

mie. To tylko w tym ostatnim miejscu — racja, panie 

sizefie — jeden dziesiπtek. Ale juø bez znaczenia, gdzie 

z ki-m, ile — dla ostatecznego rezultatu: redukcji. Bez 

znaczenia. 

„Pani powinna odpoczπÊ. Niech m≥odzi..." 

OdpocznÍ. 

Juø od jutra nie dotknie zimnego sztywnego metra, 

po zetkniÍciu z którym palce cuchnπ metalem... nie 

zanurzy spierzchniÍtych rπk w czepliwe koronki. Od ju-

tra odzyszcze od razu wzrok jasny, czysty. 

Biel. Wciπø ta sama biel: 

„U nas w szkole zabawa." 

...SukienkÍ mia≥a bia≥π tarlatanowπ, rozszywanπ ko-

roneczkami, na falbankowym spodzie. W≥osy splecione 

w dwa warkocze. Bia≥e, z koz≥owej skórki, pierwsze 

w øyciu d≥ugie do ≥okcia rÍkawiczki. Przy pasku úwieøa 

róøa, u gorsu druga, ale ta jeszcze w pπczku. 

„BÍdπ taÒce." 

MaleÒki, o z≥oconych brzegach, na bia≥ej wstπøecz-

ce kartonik — karnecik balowy, tyle szczÍúcia da≥ wpi-

saÊ w siebie s≥owami: 

walc 

polka 

konltredans 

Chusteczka z koronkπ, jak motyl, jak mgie≥ka fru-

nÍ≥a w mazurze... 

„To proszÍ CiociÍ siÍ poúpieszyÊ z wys≥aniem pie-

niÍdzy". 

Przez mg≥Í ca≥π z ruchliwych úwiate≥, przez tÍ úwiet-

listπ mg≥Í, trudno dojrzeÊ, rozróøniÊ numery tramwa-

jów. 

Idπ wozy gÍsiego. StanÍ≥y przed, na i za przystan-

kiem. 

A ty szukaj swojego. 
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Mylπ siÍ wyjúcia i wejúcia. Ogólne wúród czekajπcych 

zdenerwowanie. T≥ok. Pchanie siÍ i przepychanie. Zwy-

czajny o tej porze poúpiech. 

No i — rzeczywiúcie, üle wsiad≥a. 

Czy jednakøe ona musi teø tak nieprzytomnie úpie-

szyÊ? Dziú wysiπdzie, gdzie jej siÍ podoba. KtórÍdy 

bÍdzie jej siÍ podoba≥o, pójdzie. 

I tak — zdπøy. 

Tu wysiπúÊ jej siÍ podoba. TÍdy iúÊ. Wystawy, skle-

py. Duøo wystaw, duøo sklepów. 

...WiÍc o to chodzi≥o? Øeby siÍ nie úpieszyÊ tam, do-

kπd i tak musi iúÊ... 

Od sklepu do sklepu, od wystawy do wystawy. Ale 

sklepy zamkniÍte. Ale wystawy — nawet nie zdπøy≥a 

przystanπÊ przed wiÍcej niø dwiema — zas≥oniÍte. 

Co dalej? 

Teraz tutaj juø tylko ciemna ulica, jak tunel, jak 

rów, jak dó≥... trzy metry na pó≥tora... wybrany w zie-

mi ≥opatπ. 

Nieprawda! Tu w≥aúnie reflektor rzuca úwiat≥o sno-

pem. Wspania≥y! A úwiat≥o!... Kolory w úwietle, ach, 

jakie! kolory — kwiatów. Kwiaty! Kiosk z kwiatami. 

Ktoú mówi≥ ci kiedyú, øe sπ takie kraje (o swoim 

mówi≥ kraju), gdzie kwitnπ kolejno: fio≥ki na wiosnÍ, 

róøe — w lecie, nagietki — jesieniπ. Tu masz je roz-

kwit≥e wszystkie naraz o jednej porze. Te oraz inne. 

Nie dbajπ o pory. O kaødej cieszπ oczy. 

StanÍ≥aú przed tym kioskiem, jeszcze nie wiedzπc, 

øeú siÍ zatrzyma≥a, bo chcesz... 

Czego chcesz? 

...przy pasku úwieøa róøa, u gorsu druga, w pπczku. 

Róøyczki dosta≥a w podarunku razem z sukienkπ. 

329 



SukienkÍ uszy≥a matka. Róøyczki on przyniós≥ zas≥ania-
jπc je nieúmia≥o uczniowskπ granatowπ czapkπ. By≥ 
bardzo úmieszny i trochÍ, troszeczkÍ kochany, a róøa 
i pπczek — przeúliczne. 

Pierwsza taneczna zabawa. Pierwszy w øyciu kwia-
tek. 

Nie, øeby póüniej nie otrzymywa≥a kwiatów. W ciπ-
gu wielu lat ofiarowywano jej — imieninowe, úwiπ-
teczne — uroczyste, sztywne wiπzanki, jak nakazywa≥ 
obowiπzujπcy zwyczaj. 

Jednak kwiatka nie dosta≥a juø nigdy. 
ZapragnÍ≥a go teraz. 
Cóø, nie ma nikogo, kto by go, polny, móg≥ zerwaÊ 

z myúlπ o niej, kto by go jej — z tym s≥owem: dla 
ciebie — da≥. 

A gdyby tak oszuka≥a smutek opuszczenia? 
Jedna róøa. Ten w≥aúnie pπk pó≥otwarty. Pπsowa, na 

d≥ugiej ≥odydze. 
...dla ciebie. 
SiÍgnÍ≥a juø do torebki po portmonetkÍ i wstrzy-

muje rÍkÍ: pomys≥ niewykonalny, pieniÍdzy juø siÍ 
pozby≥a, nawet ostatnie drobne wyda≥a, na bilet. 

Ile kosztuje róøa? — jedna? 
Jakπ drobnπ monetÍ daje siÍ przeciÍtnie øebrakowi? 
Mniej. 
Znacznie mniej? 
PoproszÍ o wiÍcej niø øebraczka. 

Kiosk zaopatrzony obficie w towar. Wszystkie od-
cienie bieli i róøu, øó≥ci i czerwieni, i b≥Íkit, i fiolety! 

Dwie bez barwy plamy, dwoje ludzi, niem≥odzi, nie-
starzy, zajÍci dziwnπ robotπ: za p≥óciennπ úcianÍ kiosku 
sk≥adajπ, zsypujπ, zrzucajπ garúciami, narÍczami to, co 
przygas≥o, co nadwiÍd≥o, co nie zostanie sprzedane. 
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Góra umar≥ych i umierajπcych kwiatów wyrasta tuø 
obok øywych, jeszcze piÍknych úwieøoúciπ. 

Jak d≥ugo piÍknych? Jak d≥ugo øywych? 
Nikt nie zatrzyma≥ siÍ przed kioskiem prócz tej, co 

podesz≥a i milczπc stoi, kobiety z dziwnym wyrazem 
twarzy: p≥ochliwym i upartym. 

Po d≥ugiej chwili kwiaciarka zdecydowa≥a zwróciÊ 
siÍ do spóünionej, nierychliwej klientki. Lecz zanim 
to zrobi≥a, tamta powiedzia≥a tak: 

— ProszÍ, niech mi pani da róøÍ. 
— Jednπ? — zdziwi≥a siÍ kwiaciarka. —• Jednπ 

sztukÍ? — i zawaha≥a siÍ przed wyjÍciem pojedyn-
czego kwiatu ze snopa innych róø. — Czterysta lirów, 
to pierwsze egzemplarze w tym sezonie. 

— Nie, nie — kobieta uúmiecha siÍ jak dziecko, któ-
re takim bezbronnym uúmiechem uprzedziÊ chce skar-
cenie go. — Ja nie kupujÍ, ja proszÍ: niech pani kwiat 
da. 

Kwiaciarka jest zaskoczona. Z zasady nie lubi czuÊ 
siÍ takπ. 

— Bez zap≥aty? 
Milczenie. Irytujπce milczenie i ten g≥upi dziecinny 

uúmiech. Co to ma znaczyÊ? Ta kobieta, co ona sobie 
myúli, kpi? 

Kwiaciarka mówi teraz ostro: 
— To jest towar, kwiaty. Za towar siÍ p≥aci. 
A tamta stoi, milczy i dalej, choÊ z widocznym juø 

trudem, próbuje siÍ uúmiechaÊ. Tylko øe to nie jest 
uúmiech dziecka. 

— Jakaú g≥upia stara, pomylona — mówi kwiaciarka 
do mÍøa, wiÍc kwiaciarz tylko rusza ramieniem: 

— Sπ i takie ludzie, sπ i inne, co ci ta wadzi? Po-
stoi i pójdzie. A ty rób swoje, koÒczmy, czas kram 
sk≥adaÊ. 
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I wziÍli siÍ do roboty dla nich zwyczajnej, dzielenia 

kwiatów na te — do kupna i te — do úmieci. 

Obca kobieta juø siÍ nie uúmiecha≥a. CofnÍ≥a siÍ 

w cieÒ. Odchodzi. — Dobranoc — jesizcze wymusi≥a 

z siebie, ale øe nie brzmia≥o dos≥yszalnie, nie wywo≥a≥o 

odpowiedzi. 

Komu noc dobra? 

Wszystkim, oczywiúcie. Wszystkim, którzy powracajπ 

z miasta do domu, z pracy do wypoczynku, z czuwa-

nia — w sen. W sen g≥Íboki, bez przewidzeÒ i bez uda-

wania, za które trzeba siÍ tylko wstydziÊ. 

Wstyd. O la, la! Nic siÍ takiego nie sta≥o. Po prostu — 

trochÍ zamarudzi≥a podczas powrotu. Lecz oto jest przed 

w≥asnymi drzwiami. 

Zaraz zaparzy kawÍ. Jak zawsze postawi maszynkÍ 

na gazie w kuchni, tylko øe tym razem drzwi kuchni 

otwarte do pokoju i — czekajπc, aø kawa bÍdzie goto-

wa, popatrzy sobie na ekran telewizyjny. Na ekran... 

na widma... na cienie... 

...Bo w ca≥ym tym przeludnionym mieúcie nie ma ni 

jednego mieszkania, do drzwi którego mog≥aby zastukaÊ 

i powiedzieÊ prosto: 

— Dajcie mi pobyÊ z wami, proszÍ — a iøby otwo-

rzono i uradowano siÍ jej, i nie pytajπc o nic ani siÍ 

dziwiπc, posadzono wúród siebie... I zosta≥aby miÍdzy 

nimi, a oni nie poskπpiliby dla niej swego czasu, który 

ceniπ. 

Z kaplicy t≥umem wychodzili ludzie. Drugie tyle do-

≥πczy≥o siÍ na ulicy. I — jeszcze kto ze zwyk≥ej cieka-

woúci zamieni≥ parÍ s≥ów, przystawa≥ do idπcych i szed≥ 

z nimi. A tak orszak pogrzebowy uformowa≥ siÍ liczny 

za trumnπ. 
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Trumna skromna. WiÍcej: uboga, szpitalna. Na trum-
nie wieniec. Jeden tylko, ale taki, jak byÊ powinien, 
gdy ofiarowany przez tego, kto zna siÍ na øa≥obnych 
wieÒcach: dwa metry w obwodzie, kwiaty úcis≥o, potrój-
nym rzÍdem, na trwa≥ej zieleni. I wstÍga, czarno-srebr-
na z mory, tyle øe bez liter. 

Jaki daÊ mia≥a napis kwiaciarka, nie znajπc osobiúcie 
nieboszczki, która zesz≥a z tego úwiata przez przypadek 
(p≥omieÒ gazu zala≥a kipiπca kawa i gaz ulatnia≥ siÍ, 
w czasie gdy denatka przed telewizorem, nie w porÍ, 
UsnÍ≥a). 

Za trumnπ z wieÒcem — nie widaÊ, aby postÍpowa≥a 
rodzina. Samotna by≥a za øycia nieboszczka. Tym wiÍk-
sze wzbudza wspó≥czucie w ca≥ej dzielnicy. 

Gdy orszak pogrzebowy mija≥ kiosk z kwiatami, 
kwiaciarz sam pod nieobecnoúÊ øony inkasujπc 
zap≥atÍ od klienta za kosz imieninowych goüdzików 
i kalii, zwróci≥ uwagÍ owego klienta na wieniec zdo-
biπcy szpitalnπ trumnÍ. 

— To naszej roboty, panie. Z tego tu, co pan widzisz, 
towaru. Ca≥kiem za darmo. Øona powiedzia≥a: „Nie 
bÍdziem nieboszczce øa≥owali kwiatów". A wiedz pan, 
nie znaliúmy nieboszczki. Nikt w dzielnicy nie zna≥ 
bliøej tej kobiety. Samotna, stara, ale øe øy≥a miÍdzy 
nami, ludümi, úwiadczπ jej ostatniπ przys≥ugÍ. Patrz 
pan tylko, ilu idzie za trumnπ. Sam siÍ namyúlam, czy 
nie zamknπÊ handlu na godzinÍ. Øona juø posz≥a. Tak, 
panie, nieboszczka miÍdzy ludümi øy≥a. 



NON PASSA 

y padajπ deszcze — a sπ one obfite, jakby by≥y 

otwartymi wodami gigantycznej, ponadziemskiej fon-

tanny, pramatki wszystkich fontann... 

Gdy padajπ — a padajπ we dnie i w nocy, ca≥ymi 

tygodniami, ustajπc na krótko przy zmianie ksiÍøyca 

lub gdy wiatr ostry, czysty, bierze chwilowo górÍ nad 

wiatrem gorπcym, dusznym... 

Gdy wiÍc padajπ deszcze — wszystko to tutaj, co 

ludzie ulepili, ulepili, u≥adzili sobie jako schron swój — 

nikomu z nich schronienia nie daje. DaÊ nie moøe. 

Przez ob≥e ≥odygi trzcin, tak samo jak przez kanciaste 

kawa≥ki zmursza≥ego drewna — przez zmursza≥e drew-

no, w tym samym stopniu co przez odpady zardzewia-

≥ej blachy — przez tÍ blachÍ — jednako, jak i przez 

nieszczelnie ze sobπ po≥πczone: cement i kamieÒ, wy-

brakowane oba — wody deszczowe dostajπ siÍ na 

legowiska, czyli bar≥ogi uúcielone wprost na ziemi na 

pó≥≥okciowej g≥Íbokoúci obróconej w b≥oto... na b≥ocie! 

B≥oto raiz podsycha nieco, innym razem w ka≥uøÍ siÍ 

zmienia. 

Jedyne, co opiera siÍ s≥ocie, to mur, do którego ludzie 

przyczepili swe lepianki, z niego czyniπc im oparcie, 

z niego — im os≥onÍ. Mur — ruina. Pozosta≥oúÊ antycz-

nych rzymskich murów. Sprzed wieków. Sprzed wielu. 

WnÍtrza lepianek — tych ma≥ych poszczególnych 
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nÍdz jednej wielkiej NÍdzy — zawierajπ to, co juø 

kiedyú zosta≥o odrzucone. Na przyk≥ad: sπ tu przywle-

czone ze úródmieúcia i z przedmieúÊ stare sprzÍty, wy-

s≥uøone przedmioty domowego uøytku i ozdoby, które 

w≥aúciciele ich w ostatniπ noc Starego Roku, Sylwe-

strowπ, wyrzucali przez jarzπce okna na ulice, z miesz-

kaÒ rozbrzmiewajπcych Noworocznymi Toastami! Sπ 

i z pospolitego, bardziej naturalnego üród≥a pochodzπce: 

ze úmietników. Oko trafne, zapobiegliwoúÊ czujna, 

szczÍúcie sprzyjajπce i — trafia siÍ na owym terenie 

zdobycz wcale, wcale niez≥a. Bywa teø i tak, øe to, 

øe owo zakupione zostaje zwyczajnie, po ludzku, 

w sklepie. W takim, gdzie kaøda rzecz kosztuje te same 

sto lirów! Albo na targu, gdzie od kaødego stoiska wo-

≥anie leci: — Okazja! Jedyna! — i: — Jedynie dziú! 

Jak by nie by≥o, ci dzisiejsi mieszkaÒcy miasta zado-

mowili siÍ w nowoczesnych lepiankach pod antycznym 

murem i mieszkajπ. Mieszkajπ — czyli przewaønie 

w nich nocujπ. Czasami dniujπ w nich takøe: gdy cho-

rzy, gdy siÍ przed kimú kryjπ... gdy opada ich melan-

cholia silna, taka, øe równajπca siÍ martwocie. Ach! 

Na co zda≥o siÍ -wyliczaÊ sytuacje, w których cz≥owiek 

bez dachu nazywa swym dachem zlepek nietrwa≥y trzci-

ny, drewna, blachy, z≥πczonych ostatecznπ biedπ i przy-

strojonych byle jakim, ale — kwiatem. 

Geranium — dziwna to roúlina. Jest kwiatem ludzi 

bogatych, którym ozdabia wielometrowe marmurowe 

i szklane tarasy, i jest kwiatem ludzi biednych, dla któ-

rych kwitnie w skorupie glinianej, w dziurawej puszce 

blaszanej, w szparze miÍdzy wykruszonymi ceg≥ami. 

Stara kobieta, mieszkanka juø nie — lepianki, ale ru-

iny po lepiance, przytulonej do jednej, którejú tam z ar-

kad akweduktu cezarów, odsunπwszy na bok szczπtek 

szczπtka maty, markujπcy teatralnie frontowπ úcianÍ 

i zarazem drzwi wejúciowe, ukucnÍ≥a na wyimaginowa-
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nym, nie istniejπcym progu, w≥aúnie przed krzaczkiem 

geranium, wegetujπcym w roz≥upanej w kszta≥t miski 

tykwie. 

Nie kwit≥ krzaczek. S≥ota mu listki rozmiÍkczy≥a 

i odbarwi≥a, .spieka mu listki zbrπzowi≥a i uczyni≥a kru-

chymi jak b≥onki skrzyde≥ek chrzπszczy. Usech≥? Zgni≥? 

Ani jedno, ani drugie. Øyje. Zakwitnie. Oto maleÒkie, 

ciasno w piπsteczkÍ stulone na koÒcach paru ≥odyøek, 

pπczuszki. Róøowiπ siÍ zapowiedziπ przysz≥ych kul 

kwiatowych szkar≥atnych. 

Cierpliwoúci, tylko cierpliwoúci — mruczy kobieta po 

trosze do roúliny, po trosze do siebie. Chociaø — jeøeli 

o niπ chodzi, o tÍ kobietÍ, cierpliwoúci jej nie brak. 

Na ileø to juø rzeczy czeka≥a w swoim d≥ugim, -coraz 

d≥uøszym øyciu! A przychodzi≥y nawet i te nie oczeki-

wane, nie zapowiadane. W≥aúnie one nios≥y ze sobπ øal, 

smutki, wróøy≥y utratÍ kogoú, czegoú. 

Ile to nieúwiadomego buntu w dzieciÒstwie... Ile by≥o 

rozpaczliwej, úwiadomej szamotaniny w m≥odoúci... Bez 

skutku. 

Aø po trochu, po trochu przyszed≥ w niej do g≥osu 

wiemy druh ludzi twardych, lecz postawionych w sy-

tuacji beznadziejnej: rozsπdek. I ten dopiero podsunπ≥ 

jej owπ broÒ dla niej stworzonπ -— rezygnacjÍ. TÍ bez 

goryczy, spokojnπ, przewiduj πcπ, tak bardzo u ludzi 

w sÍdziwym wieku podobnπ do mπdroúci. 

WiÍc juø odtπd przyjmowa≥a wszystko, dobre i z≥e, 

na wszystko, na dobre i z≥e, mia≥a miejsce w sercu do-

úwiadczanym na wszelkie sposoby, w sercu ostatecznie 

wyrozumia≥ym, w starym sercu. 

Kto, jak ona, patrzy≥ spod tych arkad Klaudiuszo-

wych na równinÍ polnπ po jednej, na Wieczne Miasto 

po drugiej ich stronie, a widzia≥ spod niezmiennego mu-

ru, jak siÍ one zmieniajπ na oczach z roku na rok, 

z dnia na dzieÒ, niemal z godziny na godzinÍ — i wie-
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dzia≥, øe w jego w≥asnym ludzkim bytowaniu od lat nic 

siÍ nie zmienia... Øe ona sama, jak ten kamieÒ w mu-

rze przez s≥oty i skwary, jest doúwiadczana przez nÍdze 

i øa≥oby — tedy co dziwnego, øe nabra≥a cech antycz-

nego kamienia? Szorstkoúci i razem miÍkkoúci, urody 

z≥oøonej z pierwiastków zasadniczych piÍkna i brzydo-

ty, wzros≥ych w siebie nierozerwalnie, a cudownie siÍ 

dope≥niajπcych. I jeszcze — poczucie trwa≥oúci, nieznisz-

czalnoúci wewnÍtrznej i zewnÍtrznej. 

Zaufanie pyszalkowa te, naiwne? Na pewno nie. Wia-

ra. Mocna tym, øe nieúwiadoma. Oto te by≥y cechy sta-

rej kobiety. 

Ci, co kiedyú wyszli z jej ≥ona, nie do niej byli podob-

ni. Powo≥a≥a ich do øycia i ukszta≥towa≥a wedle praw 

øyciem rzπdzπcych, ale to by≥o ich — nie jej, øycie. 

Gdy wspomnia≥a swe potomstwo, synów i córki, nie 

widzia≥a ich dzieÊmi, widzia≥a ich takimi jak w chwi-

lach rozstania. CórkÍ — uwoøonπ przez ziÍcia nie na 

wozie zaprzÍøonym w konie czy mu≥y — ale w maszy-

nie poruszajπcej siÍ bez pomocy zwierzπt pociπgowych, 

w samochodzie (które to maszyny wciπø wiÍksze, wciπø 

szybsze, wciπø elegantsze dajπ siÍ oglπdaÊ w coraz wiÍk-

szej iloúci na wszystkich drogach i dla których nawet 

umyúlne buduje siÍ drogi). Syna — ulatujπcego teø 

w maszynie, lecz innej, skrzydlatej, w zrywajπcym siÍ 

z ziemi w niebo samolocie (które to maszyny wciπø 

wiÍksze, wciπø szybsze, w coraz wiÍkszej iloúci dajπ siÍ 

oczom dostrzegaÊ na niebie). Reszta potomstwa takøe 

wyruszy≥a w úwiat za chlebem. Jedno po drugim, ko-

lejno, jak dorastali. ZaokrÍtowywali siÍ z rodzinami 

gdzieú w porcie i woda ich nios≥a. 

Rozmaitymi pos≥uøyli siÍ drogami, lecz z øadnej nie 

by≥o dla nich powrotu pod ≥uki ruiny akweduktu ce-

zarów do ruin matczynej lepianki. Zaú na øadnej z ich 

dróg nie by≥o miejsca dla matki. Tedy zostawa≥a bez 
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zmiany na swym miejscu starym, wúród starych ka-
mieni poroúniÍtych tu — ówdzie bluszczem, jak bluszcz 
nie dajπca siÍ od nich oderwaÊ. 

S≥otÍ przyd≥ugπ i skwar nadmierny zarówno jak g≥ód 
i pragnienie zwyczajne przesypia≥a ukryta w legowisku. 
W mi≥π, rzeúkπ pogodÍ wychodzi≥a na zewnπtrz. Po-
karmów i napoju nie potrzebowa≥a wiele: tyle co bez-
paÒski kot, tyle co p≥ochliwy ptak, nieledwie tyle co 
mucha. I jakoú znajdowa≥o siÍ ono mogπce od biedy 
nasyciÊ, napoiÊ. 

Najpewniej jednak syci≥a i poi≥a jπ moønoúÊ prze-
bywania na swobodzie. Godziø siÍ przebywanie w ru-
inach czuÊ jako swobodÍ? A ona i wiÍcej czu≥a: jako 
radoúÊ. 

Starej kobiety siedzπcej obok rozkwitajπcego krza-
czka geranium pod murem przy lepiance nie nawiedza≥y 
obrazy øadne. 

ParÍ lub parÍnaúcie wa≥Ísajπcych siÍ opodal brud-
nych owiec, pilnowanych przez -ch≥opaka w kraciastej 
czapce z ceratowym daszkiem, nie przywodzi≥o jej na 
pamiÍÊ bia≥orunego stada, stróøowanego przez pasterzy 
w spiczastych kapeluszach. Pasterzy grajπcych na fle-
tach z trzciny. Nie pamiÍta≥a, nie wspomina≥a swoich 
lat piÍtnastu taÒczπcych na przedproøu osterii w cie-
niu winogradu pod winogradowymi z≥otymi i rubino-
wymi kiúÊmi, zwisajπcymi nad i woko≥o sto≥ów zasta-
wionych pieczonymi w ca≥oúci wieprzakami, bochnami 
chleba bia≥ego jak ob≥oki na niebie, wyroúniÍtego do 
takiej lekkoúci jak one. 

PamiÍÊ jej umys≥u na równi z pamiÍciπ jej serca 
drzema≥y, gdy stara kobieta od niechcenia wodzi≥a 
wzrokiem po otaczajπcej jπ przestrzeni, w której bliø-
sze i dalsze przedmioty zlewa≥y siÍ dla niej w jedno, 
odczuwalne jak w≥asna koúÊ i cia≥o, i w odwieczny mur, 
o który øy≥a oparta. Jego wy≥amane poszczególne ka-
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mienie, jego wyrabowane ceg≥y mog≥aby znajdowaÊ da-

leko stπd, w úcianach wspaniale piÍknych, wspaniale 

bogatych pa≥aców, najpiÍkniejszego miasta cezarów, pa-

pieøy, artystów... Rzym, jej Rzym, takøe jej! i tych 

tutaj rzymian z lepianek. 

Na szczÍúcie dla swego spokoju stara kobieta nie ru-

sza≥a siÍ z miejsca dalej niø do szosy, dalej niø do blo-

ków popularnego budownictwa (te ostatnie nic, ale to 

nic nie mia≥y wspólnego z antycznoúciπ, nawet tak 

czπstkowπ). 

Mur trwa≥ w stanie, w jakim go zasta≥a. I ona trwa≥a 

wraz z murem, jego czπstka — ludzka. Niezmienni. 

I tylko raz siÍ zdarzy≥o... 

...Gdyby by≥o moøna cofnπÊ, unicestwiÊ to zdarzenie. 

Ale ono juø ma miejsce w czasie. 

Tamtego ranka kobietÍ starπ, siedzπcπ w tle arkady, 

spostrzeg≥o dwoje m≥odych wa≥Ísajπcych siÍ turystów. 

— Patrz, zupe≥nie Sybilla — powiedzia≥a turystka do 

towarzysza. 

— Strega raczej — sprzeciwi≥ siÍ z uúmiechem. — 

No, niech bÍdzie Befana. 

Mieli ze sobπ aparat fotograficzny nowy, jeszcze nie 

wypróbowany, zgodzili siÍ, øe trzeba sfotografowaÊ au-

tochtonkÍ razem z architekturπ. Poprosili starπ kobietÍ 

o chwilÍ bezruchu za cenÍ drobnej monety. 

Nie by≥o to niczym nowym. Stara kobieta widywa≥a 

nieraz wycelowane w niπ aparaty, gdy leni≥a siÍ lub 

odmawia≥a zejúÊ z zajmowanego posterunku pod nÍ-

cπcym cudzoziemców fragmentem antycznego muru. 

Otrzymanych datków nie przelicza≥a — ani prosi≥a 

o nie, ani za nie dziÍkowa≥a. 

Pierwszy raz jednak zaproponowano jej fotografiÍ. 

OdbitkÍ. Dla niej. I — rozumie siÍ — na w≥asnoúÊ. 

Zaskoczenie. Nied≥ugo trwajπce. Zanim odeszli, przy-

trzyma≥a ich zasadniczym dla siebie pytaniem: 
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— Czy bÍdÍ widoczna w ten sposób, jak teraz sie-

dzÍ? 

— Tak. Razem z otoczeniem — zapewni≥a turystka. 

— I bÍdÍ mog≥a, spojrzawszy, poznaÊ siebie i miejsce 

to? 

— Bez wπtpienia. 

— To dobrze. Poúpieszcie siÍ wiÍc, signori — powie-

dzia≥a z naciskiem. — BÍdÍ czeka≥a. A rivedercil 
— Ciao! — wykrzyknÍ≥a turystka podniós≥szy rÍkÍ 

i przed twarzπ starej poruszajπc figlarnie palcami, jak 

niaÒka zabawiajπca ma≥e, kapryúne dziecko. 

„Ciao!" — bo zdawa≥o siÍ turystce, øe to jest w≥aúnie 

dla bπdü co bπdü intymnej chwili s≥ówko majπce coú 

z øartu i z „ludowoúci" tutejszej. 

— Io spero — powtórzy≥a z niezmπconπ powagπ sta-

ra kobieta. 

Juø nie patrzy≥a ani na aparat, ani na dwoje od-

chodzπcych obcych ludzi. Obejmowa≥a wzrokiem i nie 

tylko wzrokiem, bo jakby uros≥ymi w skrzyd≥a, pomno-

øonymi do siedmiu par ramionami, kamienie wszystkie, 

przez czas nadøarte, lecz nie strawione, kamienie nie-

wolników, kamienie cezarów, kamienie papieøy, kamie-

nie niczyje, kamienie dziú — nÍdzarzy... Uk≥ada≥y siÍ 

w ≥uki, w kolumny, w úwiπtynie, w pa≥ace, nad — i — 

doko≥a ruin, wokó≥ p≥askiego, zrytego pod fundamenty 

fabryk pola, na pagórkach i dolinach spiÍtrzonego mia-

sta, maszyn pÍdzπcych po drogach, maszyn — po nie-

bie! Najwyraüniej jednak, twardo i pewnie czuje je 

wszystkie zapleczem swej lepianki. 

Zawsze je czu≥a, te kamienie mocne. A teraz zachcia≥a 

je widzieÊ, ale za sobπ siedzπcπ miÍdzy nimi w úrodku, 

pod ich wieczystπ opiekπ, ona —- jak te kamienie trwa-

≥e, ona — jak te kamienie nie przemijajπce. 

I pierwszy raz — to dziwne! — pierwszy, czuje nagle 

trwogÍ cizekania. 
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M≥odoúÊ nie wróci, pomyúlnoúÊ nadejúÊ nie moøe, 
dzieci i wnuki nie odwiedzπ... tylko ta kartka! Ten kar-
tonik, to zdjÍcie, ta fotografia!! 

Stara kobieta schyla siÍ nad krzaczkiem geranium 
rozkwitajπcym? nie rozkwitajπcym? — Pazienza — 
szepcze cichutko — pazienza. 

Juø na peronie wielkomiejskiego, ze szk≥a i z alumi-
nium, dworca, gdy wsiadali do b≥yskawicznego daleko-
bieønego pociπgu, weso≥y turysta z uúmiechem zapyta≥ 
swojπ towarzyszkÍ: 

— NaprawdÍ mia≥aú zamiar daÊ jedno zdjÍcie tej 
sympatycznej czarownicy spod akweduktu? 

— Sybilli? naprawdÍ. I pos≥a≥abym je jej, ale nie 
wiemy, jak siÍ nazywa i gdzie mieszka. 

— No cóø — odpowiedzia≥ k≥adπc neseser na siatkÍ 
— tacy jak ta stara nie majπ imion ani adresów. 



UCIECZKA 

P oczu≥a, øe nie moøe iúÊ, nie zrobi ani kroku wiÍcej. 
Musi usiπúÊ. Øeby nie upaúÊ. To by≥oby po prostu g≥u-
pie. Gdyby idπc — upad≥a. 

Usiπdzie. Natychmiast. 
Usiad≥aby na chodniku nawet. Ale sπ tu jakieú stop-

nie. Schody domu. 
Usiad≥a na schodach nie swojego domu. 
Siedzi. Dobrze jest nie poruszaÊ siÍ. Dobrze jest wy-

ciπgnπÊ nieruchome nogi, zgiπÊ grzbiet, opuúciÊ ramiona, 
mieÊ o co oprzeÊ g≥owÍ i stopy mieÊ na czym wesprzeÊ. 

Dobrze jest, bardzo dobrze — siedzieÊ. 
Nie, nie odpoczywa≥a. Nie, nie nabiera≥a si≥ do dal-

szej drogi. Po prostu — tak trwa. 
Dobrze jest trwaÊ bez myúli o tym, co by≥o, bez 

myúli o tym, co bÍdzie... Ani ulgi na wspomnienie 
przesz≥oúci, ani podniecenia wobec nieznanej przysz≥oú-
ci. TeraüniejszoúÊ. Tylko ona. Tego dnia, dziú, odczu-
wana jak nigdy jeszcze. 

Dotπd teraüniejszoúÊ trzyma≥a otwarte jednoczeúnie 
obie te pu≥apki — przesz≥oúÊ i przysz≥oúÊ — zastawione 
przez czas. A oto pierwszy raz jest ona tylko sobπ, czyli 
niczym, pauzπ w istnieniu, pustkπ, nieobecnoúciπ czasu 
z jego groünym trójpodzia≥em. Nic — wiÍc spokój. Na-
reszcie zupe≥ny. 

Wyczerpana poruszaniem siÍ w upale, otÍpia≥a kobie-
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ta siedzi na stopniu schodów jakiegoú domu, trzymajπc 

na podo≥ku rumianπ bu≥kÍ, którπ ktoú wcisnπ≥ jej w rÍ-

kÍ, gdy jeszcze sz≥a. 

Ciasto jest úwiπteczne. Czerstwe pieczywo kruszy siÍ 

≥atwo. Tych parÍ okruchów zgarnÍ≥a garúciπ, waøy 

w zag≥Íbieniu d≥oni. 

Nie myúlπc podnios≥a do ust. Jeszcze dziú nie jad≥a. 

Rano nawet nie wypi≥a zwyk≥ego, bez barwy i smaku, 

kubeczka wrzπtku nalanego na szczyptÍ zió≥. 

Øu≥a. Brunatny okruch bu≥ki by≥ s≥odki. åwiπteczny 

wypiek. Ludzie miewajπ úwiÍta! Prawie wszyscy! Do-

bra rzecz bu≥ka. 

Prze≥ama≥a przez úrodek. 

Cukiernik doda≥ chyba nawet t≥uszczu. Ciasto, mimo 

øe stare, nie jest twarde. 

Obraca je w palcach niezdecydowanie. Czyøby nasy-

ci≥a siÍ samymi okruchami? 

SuchoúÊ w ustach? Gard≥o úciúniÍte. Czy to znaczy: 

serce? åmieszne. Nie nauczy≥a siÍ jeszcze. Moøna byÊ 

samotnπ, a tego nie umieÊ. Nie nauczy≥a siÍ poøywiaÊ 

w samotnoúci. 

Jakie by nie by≥o upokarzajπce korzystanie z pu-

blicznej dobroczynnej zupy — by≥a w nim porcja ludz-

koúci. 

Czy dzieckiem ma≥ym nie biega≥o siÍ do øo≥nierzy 

(jacy by nie byli øo≥nierze), nie stawa≥o siÍ przed nimi 

w gromadzie takich samych dzieci z pustymi garnusz-

kami woko≥o parujπcego wielkiego, chyba bez dna, -kot-

≥a? Nie tylko ciep≥o we w≥asnym brzuchu, nie tylko 

smak we w≥asnej gÍbie — owo chóralne ch≥eptanie, mla-

skanie, po≥ykanie ≥apczywe, to by≥o takøe sycπce wspól-

nie — krzepi≥o, nape≥nia≥o radoúciπ, wzbudza≥o ochotÍ 

trwania. 

I tak, w ten sposób rok... dziesiÍÊ. 

Jak ze szpulki rozwita niÊ — nie koÒczπce siÍ kolej-
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ki: po chleb, po mπkÍ, po jarzyny. Dziesiπtki doros≥ych, 

dziesiπtki jak ty, istot, które wyros≥y z dzieci. Ich 

ludzkie ciep≥o, twoje, blisko aø do uduszenia ciÍ. Oni 

na twoich plecach, na twoich piersiach. Ich gniew, twój, 

ciÍ ponosi! W tym jest takøe — twoja nadzieja, wasza! 

...I tak rok... piÍÊ. 

Brama, korytarze, sala — kamienne. Sto≥y i ≥awy. 

D≥ugie. Sto≥y i ≥awy. Kroniki ciskane sprawnie, szybko. 

Miski stawiane ostro. RÍkami szczodrze iskπpymi. Prze-

pisowo sprawiedliwie. Po równo. Po równo. 

LitoúÊ? Nie, dlaczego w publicznym miejscu mieliby 

ubliøaÊ tobie, tobie podobnym? DobroczynnoúÊ nie jest 

czynieniem dobra. Naleøy -do kategorii miar i wag, rów-

nie jak one fa≥szywa i równie realna. 

Posuwanie siÍ w kolejce. Powolne. Na obola≥ych sto-

pach. Bez gniewu. (... Gniew bezzÍbnych?) Bez nadziei. 

(...Nadzieja stojπcych przed pogrzebem z publicznych 

funduszów miejskich?) 

Jak dosz≥o do tego? Przez zbieg niesprzyjajπcych 

okolicznoúci? W wyniku nieumiejÍtnego radzenia sobie? 

Na skutek choroby? Z niezawinionego pecha? Po pro-

stu — przez staroúÊ? 

Ale i tu w ciπgu pó≥ godziny, kaødorazowo, nie jest 

samotny. RÍka zanurza... nie, nie rÍka, rÍce zanurzajπ 

≥yøkÍ, ≥yøki, w misce, miskach, niosπ do ust... cz≥owiek, 

ludzie ≥ykajπ poøywienie. 

Poøywienie — øywienie — øycie. Øyjπ — a to juø 

wszystko. I rodzi siÍ w — smrodzie wodnistej zupy, 

zaprawionej zje≥cza≥π oliwπ, uúmiech bezzÍbnych ust, 

z uúmiechów ludzkich najpiÍkniejszy: zbratania. Zbra-

tania w finale biegu do mety, która, byÊ moøe, nie ist-

nieje. Uúmiechasz siÍ z zamkniÍtymi oczami po to — 

øeby meta istnia≥a i øeby przybyÊ na niπ razem, gro-

madπ. Oto, co waøne. 

Cóø jest, co by≥oby bardziej — ludzkie? Øadne po-
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jedyncze wyskoki. Meta. I w gromadzie: wszyscy jak 
ty, ty jak wszyscy... 

Dobrze jest siedzieÊ na schodach, cudzego? obojÍtne! 
domu, jak na w≥asnych. 

Dobrze jest obracaÊ w palcach czerstwπ, miÍkkπ, 
s≥odkπ bu≥kÍ. 

Nie moøna prze≥knπÊ kÍsa. Mimo g≥odu. Gard≥o za-
nadto úciúniÍte. 

Coú, oo naj≥atwiejsze do oszukania: serce, nie daje siÍ 
oszukaÊ. 

Po drugiej stronie pustej uliczki wlecze siÍ suka, za-
miatajπca sobπ p≥yty chodnika. Pomarszczone puste 
worki sutek zwisajπ groteskowo spod jej koúcistej klatki 
piersiowej, spod zaklÍúniÍtego brzucha. Niedawno kar-
mi≥a. Moøe jeszcze pamiÍta napór w sobie mleka, ale 
ssπcych jπ szczeniπt pamiÍtaÊ nie moøe: øy≥y nie d≥uøej 
niø potrzeba czasu, aøeby cz≥owiek podniós≥ i opuúci≥ 
≥opatÍ. 

Suka ma sierúÊ nieokreúlonej barwy, miÍkkie kud≥y 
sfilcowane od wielowarstwowego potu i brudu. Dziwne, 
øe przez tÍ warstwÍ tak wyraünie rysujπ siÍ cienkie, 
ostro sterczπce koúci. I dziwne, øe tych koúci ma≥ych 
i duøych jesit tak wiele. I tak luüno roz≥oøone w skórze. 

Jest coú jeszcze w tym czworonogu, ico zadziwia bar-
dziej niø jego chudoúÊ, brud i wycieÒczenie — oczy. 

Suka, skupiona, zdawa≥oby siÍ, tylko na wysi≥ku 
düwigania ciÍøkiej g≥owy na chudej szyi, rzuca woko≥o 
spojrzenia bardziej wymowne, niø gdyby posiada≥a dar 
przemawiania s≥owami. 

Wyglπda, jakby czu≥a siÍ tropiona tym razem, osta-
tecznym, nie przez Kogoú, lecz przez Coú. Szuka sprzy-
mierzeÒca — nie przeciw Komuú, przeciw Czemuú. 
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Siedzπca na schodach kobieta, obserwujπca sukÍ, jest 

wstrzπúniÍta, ale — zas≥oni≥a siÍ powiekami. 

Mijajπ sekundy d≥uøsze od minut. 

Powieki unios≥y siÍ: tamta przesz≥a. 

Kobieta prowadzi wzrokiem za czworonogiem. 

Pusto jest ko≥o obu. Pusty teø jest skrawek gruntu 

naprzeciw. 

Suka przechodzi chwiejnie do ma≥ej pryzmy úmieci 

i uk≥ada siÍ obok nich na wysch≥ej trawie. Robi to 

ostroønie, z wysi≥kiem, jakby kaødy cz≥onek cia≥a wy-

maga≥ specjalnego dla siebie zabiegu. 

Ale oto juø leøy ca≥a. Na p≥ask. Jak martwa. 

Oczy w niej øyjπ. 

Kobieta bezg≥oúnie porusza wargami, wyraziúcie przy 

tym kiwa g≥owπ: 

— G≥upie stworzenie ty, ej, g≥upie. Nie znajdziesz 

tam niczego ani na ulicy pod domami. Zeøar≥y, co by≥o, 

koty. Te, jak ty, bezpaÒskie, ale sobiepany. To im rzuca 

siÍ st≥amszone w papierze okrawki t≥uszczu, kostki 

z kurczÍcia, skórki sera. G≥upia. 

Zamyúli≥a siÍ. 

MieÊ kota. Takiego na poduszce, w obróøce z dzwone-

czkami. ...Chyba mia≥a kiedyú na oknie poduszkÍ dla 

kota, okno, pokój z balkonem, z firankami?... A moøe 

nie mia≥a. 

...Kot bez dzwoneczków, znajda, podjÍty kociÍciem 

z ruin, spod którejú powalonej kolumny przy resztkach 

fundamentów jakiejú úwiπtyni?... Odchowa≥a, odkarmi-

≥a. A moøe i to nie? Moøe tylko przychodzi≥ taki z ulicy 

i k≥ad≥ siÍ, mruczπc w nogach ≥óøka? 

...Jakiego ≥óøka? Gdzie? Coraz inna suterena, coraz 

inny kπt, gdzie indziej, a w miÍdzyczasie i tego nie. 

WnÍka w murze, dziedziniec przed koúcio≥em, brama 

w hali targowej, nabrzeøe, arkada mostu. 
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Koty nie trzymajπ siÍ ludzi, koty trzymajπ siÍ miesz-

kaÒ, budynków. 

Co innego z psami. 

No tak. ZyskaÊ przywiπzanie psa. MieÊ go za swego 

towarzysza. Pies pójdzie za cz≥owiekiem wszÍdzie. 

Wierny, czujny, oddany. Przyjaciel. 

Ramiona kobiety pochyli≥y siÍ tak mocno, grzbiet 

zgiπ≥ siÍ tak bardzo, g≥owa tak nisko siÍ opuúci≥a na 

piersi, øe ca≥π jπ moøna wziπÊ za kupkÍ starej odzieøy 

zapomnianπ w cieniu úciany. 

Suka skomli≥a cicho, obracajπc siÍ na brzuchu. Leøa≥a 

teraz ≥bem na wyciπgniÍtych przednich ≥apach. Pa-

trzy≥a na nieruchomπ kobietÍ, a ta spod brwi úciπgniÍ-

tych patrzy≥a na sukÍ. W spojrzeniach obu by≥ wysi≥ek. 

Kobieta wspomnia≥a na ciasto trzymane w rÍku. 

Suka musia≥a byÊ g≥odna. Da jej to ciasto. Wystarczy 

wstaÊ, podejúÊ, podaÊ, a potem, gdy bÍdzie juø jad≥a — 

pog≥askaÊ. 

Kobieta powúciπgnÍ≥a uúmiech. Czu≥a pod d≥oÒmi 

miÍkkπ skudlonπ sierúÊ, øywe ciep≥o suchego koúcistego 

≥ba, karku, grzbietu... 

Pog≥askawszy, popieúciwiszy powie: 

— No chodü, teraz chodü ze mnπ, psino. Pójdziemy 

sobie razem obie. 

Tak. Wstanie, podejdzie, wyciπgnie rÍkÍ z bu≥kπ. 

...Ale to obcy pies. W≥óczÍga. Wyglπda na chorπ ta 

suka. Moøe jest z≥a? Kπsa? Ma≥o to psów rzuca siÍ na 

ludzi ni z tego, ni z owego. 

Tego by brakowa≥o, øeby zosta≥a pokπsana przez cu-

dzego psa na ulicy! Szpital, zastrzyki. ...Ale nie, nie, 

co za myúli! To jest zwyczajnie zab≥πkane stworzenie. 

Niczyje. TÍskni do øyczliwego s≥owa, do przyjaznego 

gestu. Wystarczy powiedzieÊ: — Na tu, na. 

W wyschniÍtych ustach jÍzyk porusza≥ siÍ opornie. 

OdchrzπknÍ≥a g≥oúno. 
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Suka drgnÍ≥a zaniepokojona. 
Kobieta odczeka≥a chwilÍ. 
Suka nie spuszcza≥a z niej oczu. Rozumie, øe to jest 

ludzka istota i øe jest odmienna od mÍøczyzn z metalo-
wymi ≥opatami. Nie dostrzega teø u tej istoty drewnia-
nych butów, które kopiπc, sprawiajπ nieznoúny ból 
w koúciach. Nie zwÍszy≥a dzbana z ukropem, który 
znienacka oblewa grzbiet. Pojedyncze chrzπkniÍcie nie 
mia≥o nic wspólnego ze úwidrujπcym uszy gwizdem, jaki 
poprzedza grad lecπcych na ≥eb kamieni. 

Ta istota jest inna. Jaka? 
Suka w napiÍciu czeka. 
Juø by≥a trochÍ odpoczÍ≥a. Czuje pragnienie. Czuje 

g≥ód. Ale potrzebowa≥a jeszcze czegoú wiÍcej, czegoú, 
co by≥o jej zwyk≥ym udzia≥em kiedyú, co czyni≥o, øe 
by≥a wtedy silna, syta, weso≥a. To zosta≥o jej odjÍte 
i tego chcia≥a znów zaznaÊ. Teraz, Natychmiast. 

Moøe otrzymaÊ to od tej tam istoty siedzπcej naprze-
ciw i patrzπcej na niπ tak w≥aúnie, jak juø kiedyú pa-
trzy≥y czyjeú ludzkie oczy. 

Suka pamiÍta≥a. 
PamiÍta≥a wiÍcej: øe za takim spojrzeniem idπ g≥os 

i dotyk. G≥os — na düwiÍk którego pies przypada 
w uniesieniu radoúci do kolan cz≥owieka, dotyk — pod 
którym pies staje siÍ istotπ sprzymierzonπ z bóstwem. 

Gdy suka nieúmia≥o poruszy≥a ogonem, kobieta wy-
ciπgnÍ≥a w jej stronÍ rÍkÍ z kawa≥kiem úwiπtecznego 
ciasta. Powiedzia≥a: 

— Masz! 
Ale nie mia≥a odwagi podejúÊ. Ani ochoty. Móg≥ ktoú 

przygodny obserwowaÊ. Po co naraøaÊ siÍ na ludzkie 
kpiny. 
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„Wystarczy, øe jej rzucÍ". 

Jeszcze zanim bu≥ka upad≥a, suka zerwa≥a siÍ na 

cztery ≥apy z wyszczerzonymi obronnie zÍbami. 

Dygocπc z wysi≥ku i strachu zebra≥a siÍ w sobie 

i uskoczy≥a przed lecπcym pociskiem w bok! 

A potem odwróci≥a siÍ — nie szczekajπc, nie warczπc, 

jakby poøa≥owa≥a na to resztek si≥, zaczÍ≥a oddalaÊ siÍ 

na chwiejnych nogach, z g≥owπ zwieszonπ miÍdzy ≥apy, 

ze zwisajπcymi do ziemi pustymi sutkami. 

Do kobiety, wciπø jeszcze zajmujπcej miejsce na 

schodku, podszed≥ dozorca tego domu i powiedzia≥: 

— Trzeba odejúÊ stπd, bo bÍdÍ my≥ bramÍ i schody. 

Wsta≥a i odesz≥a. 

Odchodzi≥a w przeciwnπ stronÍ niø ta, w której znaj-

dowa≥a siÍ sto≥ówka dobroczynnoúci, w jakiej zazwy-

czaj jada≥a o tej porze zupÍ. Sto≥owniey, z którymi tam 

siada≥a za stó≥, byli nie doøywieni, nie domyci, nie do-

odziani, bezbarwni, starzy, samotni. Jak ona. Byli niπ. 

Przyúpieszy≥a kroku. Prawie biegnie. Kuleje, potyka 

siÍ. 

Patrzcie no, wyglπda na to, øe ucieka. 



VENERE 

I JÒeci urodzi≥a jedenaúcioro. Czworo szczÍúliwie do-
chowa≥a do wieku dojrza≥oúci: trzech synów i córkÍ. 

Synów powo≥ano kolejno na wojnÍ. Dwaj zostali za-
bici na froncie, trzeci zginπ≥ bez úladu. Córka w tym 
czasie wysz≥a za mπø za cudzoziemca i po skoÒczonej 
wojnie wyemigrowa≥a z tym cz≥owiekiem. Do Australii. 
To bardzo daleko nawet wtedy, gdy wspó≥czeúnie z na-
mi øyjπ tacy ludzie, którzy jak nic przelatujπ sobie 
z kontynentu na kontynent aeroplanami o napÍdzie ra-
kietowym... I drogo to — dla biednych, nawet stat-
kiem i w ogólnej kabinie rzecz nie do op≥acenia. 

—7 Jak siÍ dorobimy, poúlÍ ci bilet, mamo — obieca-
≥a córka — Czekaj. Tymczasem øyj, jak moøesz, 

Øy≥a. Nawet juø nie czeka≥a. 
Dobrπ mia≥a córkÍ. Ale córki stajπ siÍ øonami, a po-

tem — matkami, one takøe. 
Øy≥a wiÍc tutaj oddana zwyk≥emu zajÍciu. ZajÍcie jej 

by≥o proste: utrzymaÊ samπ siebie, nie korzystajπc 
z urzÍdowej dobroczynnoúci dla sierot, wdów i starców. 
Do tego celu s≥uøy≥ jej chybotliwy, trójnoøny, z bla-
chy piecyk przenoúny, kamionkowa miska, tutki z gaze-
towego papieru, ziarna fasoli i bobu, zielone oliwki. 
Nadto garúÊ suchych ga≥πzek zbieranych gdzie siÍ da≥o, 
trochÍ wody üródlanej z ulicznej studzienki i wrzucona 
w tÍ wodÍ na miskÍ szczypta soli. 
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Nie bÍdπc wózkarkπ, a tym mniej straganiarkπ, uni-
ka≥a w swym ubóstwie p≥acenia postojowego, stosujπc 
wybiegi chytre, godne lisicy, nie zmienia≥a jednak raz 
obranego terenu. Jej klientela o kieszonkach pobrzÍku-
jπcych drobniakami znajdowa≥a jπ zawsze tam, gdzie 
spodziewa≥a siÍ znaleüÊ. 

Stara kobieta zimπ grza≥a pomarszczone chude palce 
nad rusztem z pstrykajπcymi po nim fasolami. Latem 
ch≥odzi≥a szorstkie d≥onie o boki misy z p≥ywajπcymi 
w solonej wodzie oliwkami. 

Przychodzi≥ jej na myúl zaginiony w úwiecie syn, to 
znów córka za oceanem. Myúla≥a siobie: „ByÊ moøe 
wszÍdzie na kuli ziemskiej znajdujπ siÍ ludzie ≥asi na 
bób, fasolÍ, oliwki. Ale czy wszÍdzie bób siÍ rodzi? 
oliwki dojrzewajπ? moøna zbieraÊ suche ga≥πzki do pie-
cyka? czerpaÊ do miski wodÍ wprost ze üród≥a na uli-
cy?" 

Jeszcze siÍ zima tego roku by≥a nie skoÒczy≥a, gdy 
s≥oÒce przygrza≥o ostro, jak na przedwioúniu. 

Przez parÍ dni z rzÍdu utargowa≥a znacznie wiÍcej 
niø przez ostatni tydzieÒ karnawa≥u. Ledwie mog≥a na-
starczyÊ towaru! 

Ale to jej nie ucieszy≥o. Bo te dzieciuchy, ci studen-
ci, zamiast wybiegaÊ tylko na przerwy miÍdzy naukπ 
— biegali oto od samego rana z ksiπøkami pod pachπ 
albo i wcale bez ksiπøek po ca≥ym publicznym ogro-
dzie, po placyku, po ulicach, ruch zatrzymujπc, krzy-
czπc, øe (mog≥a wyraünie s≥yszeÊ — i s≥ucha≥a) „nie 
damy", øe „odbierzemy", a takøe, øe gotowi „krew prze-
laÊ w obronie". 

By≥o sporo zamieszania i — poniewaø to dzieci — 
niema≥o zabawy. 
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W te dni gazety drukowa≥y, øe inna m≥odzieø podob-

ny tumult czyni gdzie indziej o to samo, ale — prze-

ciw. Øe jednak wszystko idzie dobrze, bo mÍøowie sta-

nu odpowiedzialni za pokój, za przysz≥oúÊ narodów, za 

— s≥owem — ogólnπ politykÍ úwiatowπ konferujπ i... 

A potem gazety zajÍ≥y siÍ czym innym i dzieci wró-

ci≥y do swych uczelni tutaj, a pewnie i te inne gdzie 

indziej tak samo. 

„Øyjemy w wielkich czasach — pisa≥y teraz gazety. 

— Szympans wys≥any przez Amerykanów w g≥owicy 

pocisku wróci≥ z podróøy zdrowy. Zwiπzek Radziecki 

przygotowuje lot na planetÍ Wenus. Juø cz≥owiekowi 

naszych czasów nie wystarcza ziemia." 

Kobieta z roztargnieniem zwija kawa≥ki gazety w tu-

tki, do tutek sypiπc fasolÍ mruczy: 

— Ziemia. Oto jak jπ kochajπ, tÍ ziemiÍ. Ona od 

siebie da≥a juø ziemi, co mog≥a: tej poúwiÍcony krzyø 

mogilny, krwiπ nasiπk≥ej — trzech mÍøczyzn: ma≥øonka 

i dwu synów. 

„Juø cz≥owiekowi naszych nowych wspania≥ych cza-

sów nie wystarcza ziemia..." 

Przybrudzone popio≥em, od wody wilgotne, gruz≥o-

wate, s≥abe palce zwijajπ w tutki szeleszczπce kawa≥ki 

papieru zadrukowanego. Mrowisko siów. 

Jakøe dumna powinna siÍ czuÊ bezzÍbna stara ziem-

ska istota z gatunku homo sapiens, w ≥atanej chuúcie, 

dmuchajπca na wÍgle, pod blaszanym rzeszotem, na 

którym praøy ziarna swojego bobu i fasoli. 

„...nie wystarczy juø ziemia." 

— Pewnie, øe nie — mruczy do siebie kobiecina, su-

nπc usmolonym paznokciem po zginanym w roøek pa-

pierze. — Wszyscy hurtem wylecimy w niebo dymem 

przez piec, jak bywa≥o w ostatniej... w ostatniej? Jaka, 

kiedy ostatnia by≥a wojna! Teraz, gdy siÍ tak szykujπ 

do tej o pokój, pole bitwy godne byÊ musi tak wielkie-
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go celu. Stary cz≥owiek, do tego tylko kobieta, nieuczo-

na, tyle, co czasem z tych gazet albo z radia us≥yszÍ... 

wyobraziÊ mi sobie trudno, jak to siÍ bÍdzie øywa krew 

la≥a po powietrzu, nie! tam miÍdzy gwiazdami nie ma, 

mówiπ, ziemskiego naszego powietrza! WiÍc po tej 

czarnej, bez úwiat≥a, bo i úwiat≥a nie ma, mówiπ pustce. 

Krew, to ona bÍdzie ta sama, ludzka, dopóki bÍdπ lu-

dzie. Dopóki ludzi rodziÊ bÍdπ matki. 

Matki? 

Przypomnia≥o jej siÍ, jak to niedawno zuøy≥a na tutki 

gazetÍ, która na pierwszej stronie donosi≥a czytelnikom 

o zarodku ludzkim przez uczonych boloÒsikich wyhodo-

wanym w ich laboratorium sztucznie, poza ludzkim 

organizmem. 

Poniewaø nie starcza≥o jej wiadomoúci, aøeby tÍ rzecz 

rozpatrywaÊ mog≥a od strony rewelacji naukowych, 

a nie bÍdπc bigotkπ, nie patrzy≥a na to jako na dzie≥o 

z≥ego ducha wymierzone przeciw Stwórcy — pomyúla≥a 

zwyczajnie: „Kogo mog≥oby kochaÊ takie niczyje dzie-

cko? bardziej niczyje od podrzutka, majπce prawo za-

zdroúciÊ szczeniÍciu". 

Opanowa≥o jπ przygnÍbienie. Juø od jakiegoú czasu 

zauwaøy≥a u siebie sk≥onnoúÊ do tego uczucia. „Starze-

jÍ siÍ widocznie, choÊ nie mam jeszcze pe≥nych siedmiu 

krzyøyków. Brak pogody na staroúÊ gorszy od braków 

pogody we øniwa. Trzeba by mi o czymú weselszym, 

rozerwaÊ siÍ" — ale nawróci≥a myúlami do tego, co po-

przednio jπ zajmowa≥o. 

„To tak, jakbyúmy, my, ludzie, mogli rodziÊ siÍ i øyÊ 

poza ziemiπ, naszπ rodzicielkπ i karmicielkπ". 

Obs≥uøy≥a bez zwyk≥ych przygadywaÒ i uúmiechów 

kilkoro ma≥ych nabywców ≥akoci. W≥aúciwie mog≥aby 

siÍ juø zbieraÊ do odejúcia. Czuje siÍ nieszczególnie. 

DzieÒ by≥ nad miarÍ ciep≥y, wilgotny zdradliwπ, ciÍøkπ 

wilgociπ. Moøe siÍ przeziÍbi≥a? Mur, pod którym sie-
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dzia≥a, szczerzy≥ z cienia mokre ceg≥y. G≥owa ciπøy. 

Nogom niesporo siÍ unieúÊ. Mrówki przebiegajπc po nich 

zaczynajπ mrowiÊ siÍ wyøej, w lewym boku. Tak. Nale-

øy wstaÊ, spakowaÊ siÍ, iúÊ do domu. 

Do domu? A niech tam szczury siedzπ w tym ciem-

nym brudnym kπcie za chwiejnπ z desek przegrodπ 

pod schodami! Niech szczury!... A øe to ona suple co 

tydzieÒ op≥atÍ za ten kπt kamienicznikowi... WiÍc co 

z tego? Dom. Czy nie jesit bardziej u siebie w domu — 

tutaj? 

Suchy swπd drzewnych wÍgli, wype≥niajπcych wnÍ-

trze dziurawego piecyka, przywia≥ zapach niezapomnia-

ny — rodzinnej chaty z øarem w øelaüniaku, úwiecπcym 

i grzejπcym poúrodku glinianej bezokiennej izby. 

Nad miastem szybko, bez zmierzchu, noc po dniu 

zapad≥a. 

Dom w nocy. Noc — dobra pora, ludzie i øywina 

oddajπ siÍ spoczynkowi. Dom — to takøe spoczynek. Og-

nisko, rodzina w jego promieniu, trzoda wpodle, ziemia 

doko≥a. Na wÍglikach w øelaüniaku osiada po wierzchu 

delikatny popió≥... w cia≥ach ludzi, w g≥Íbi, moúci siÍ 

spokój... zwierzÍta przeøuwajπ paszÍ, nim zasnπ... zie-

mia oddycha wietrzykiem. 

Ziemia. Jedna, która nigdy nie úpi. Nigdy nie odpo-

czywa. 

Szkoleni na ksiπøkach mówiπ, øe jest w ciπg≥ym ru-

chu. Muszπ wiedzieÊ. Jakkolwiek by siÍ przecieø rusza-

≥a ziemia, dokπdkolwiek by lecia≥a — nie opuszcza nas, 

ludzi. Niesie kaødego ze sobπ w jej drogÍ. 

Stara kobieta czuje dziecinnπ chÍÊ oparcia siÍ. Po co 

tkwiÊ na sk≥adanym sto≥ku, jeøeli moøna wygodnie 

usiπúÊ na kÍpie suchych liúci i odpadków zgrabionych 

w czasie dnia przez zamiataczy miejskich. 

Teraz jest jeszcze bliøsza ziemi, bo prochu bliskimi: 

krwiπ, cia≥em, koúÊmi, przytulona do niej. 
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Kobieta myúli: „Zna≥am moich rodziców, dziadów 

i dzieci moje zna≥am. Pradziady, prawnuki — co wiem 

0 jednych? O drugich czy wiedzieÊ bÍdÍ? Nie, nic. 

A ziemia, ona wziÍ≥a w siebie tamtych i tych w siebie 

weümie. Jak i mnie o czasie. Bo co øyje — umiera, 

a ona poøywia siÍ i øyciem, i úmierciπ. My jπ øywimy 

— ona nas". 

Myúla≥a o synu zaginionym bez wieúci, o córce za 

oceanem: „Znajdziemy siÍ". 

O reszcie dzieci, o mÍøu, juø pogrzebanych. I o so-

bie. Czu≥a wdziÍcznoúÊ, øe przecieø samotna nie by≥a, 

nie jest i nigdy nie bÍdzie. 

Tymczasem wysoko nad niπ zaczÍ≥y przelatywaÊ 

z mniejszym lub wiÍkszym ha≥asem mniejsze i wiÍksze 

samoloty. Szed≥ tÍdy przez niebo ich „korytarz", wie-

dzia≥a, øe lπdujπ za miastem na specjalnym lotnisku albo 

øe startujπ stamtπd do lotu. Ich pora wedle rozk≥adu 

powietrznych podróøy. By≥ to widok piÍkny: jak gdy-

by co i raz zawiesza≥ specjalnie nad jej legowiskiem 

zapalonπ choinkÍ. 

...Ci podróøni tam, w úrodku tych maszyn, pozbawie-

ni sπ tego piÍknego widoku. A owe zapalajπce siÍ 

1 niknπce úwiat≥a by≥y moøe nawet piÍkniejsze od 

gwiazd. No, nie od wszystkich. Na pewno nie od tej, 

która ot, jaúnieje w bliskoúci ksiÍøyca, bynajmniej jego 

blaskiem nie przyÊmiona. Gwiazda Wieczorna. Jπ na-

zywajπ teø: Venere. 

Wenus! To tam wys≥any z ziemi leci — nie, nie 

aeroplan przenoszπcy ludzi i towary z ziemskiego mia-

sta do miasta, z ziemskiego kraju do kraju! nie! ten 

statek-machinÍ cz≥owiek uczony oderwa≥ od ziemi ca≥-

kiem jπ ziemi odbierajπc, øe juø go przyciπgnπÊ nie 

bÍdzie mog≥a sama bez woli cz≥owieka. „Pierwszy raz 

w historii úwiata rzecz taka siÍ sta≥a". 

„Pierwszy raz odebrana ziemi rzecz — myúli kobieta. 
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— Potem, potem bÍdπ próbowali odebraÊ ziemi nas. 
ludzi". 

Z przeraøeniem wyobrazi≥a sobie, øe zosta≥a wyrzuco-
na w pocisku, który krπøy w czarnej otch≥ani miÍdzy 
obcymi gwiazdami z daleka od ziemi, z daleka od ziemi! 

Nic straszniejszego nie mog≥a sobie wyobraziÊ. 
Øadna úmierÊ nie mog≥a byÊ tak úmiertelna; øadna 

— tak ostateczna. 
...Czyja úmierÊ? jej czy ziemi? 
Kocha≥a tÍ ziemiÍ kaødπ najdrobniejszπ kosteczkπ, 

kaødπ najmniejszπ øy≥kπ. 
Dziecinnie rozpostar≥a rÍce i rÍkami, twarzπ, ca≥a 

sobπ przypad≥a do liúci i odpadków za dnia zgrabionych 
na kupÍ przez ogrodowych robotników, przez zamia-
taczy, liúci — od nocnej rosy juø wilgotniejπcych. 

Duøo minÍ≥o czasu, bo dopiero rankiem niejaki Al-
fredo Toppolino, pilnujπcy parkingu samochodowego 
w pobliøu placyku bez nazwy, poczu≥ swπd tlπcych siÍ 
we≥nianych szmat, co zresztπ nie by≥oby go sk≥oni≥o do 
podejúcia w tamtπ stronÍ. Zrobi≥y to — jeszcze wiele 
póüniej dzieci, przywyk≥e kupowaÊ u „babki z piecy-
kiem" praøonπ fasolÍ. 



SAMOTNOå∆ 

AVieczorne rosy strπci≥y kurz z powietrza tak do-

k≥adnie, øe sta≥o siÍ czyste, jakim by≥o przede dniem. 

Teraz oddychaÊ jest rozkoszπ dla p≥uc wysuszonych 

pustkπ upa≥u. 

Owocny jest wieczór. On wyraøa dobitnie, co zasz≥o 

w dziennej porze. Przywraca wartoúÊ takøe temu, co 

zamierzone, a nie spe≥nione: juø sta≥o siÍ wspomnieniem 

i naby≥o ceny. Jako cenne trwaÊ bÍdzie i odtπd juø 

cieszyÊ. 

Wieczorem p≥acz nie bywa d≥ugi, — uciszy go noc. 

Wieczorny smutek nie jest bez nadziei — oglπdajπ go 

gwiazdy z tak wysoka, øe pod ich wzrokiem uskrzydla 

siÍ on. 

Jakkolwiek spÍdzasz dzieÒ — wieczór nadejdzie. On 

jest tym, do czego obudzi≥aú siÍ z rana, choÊ nie pa-

miÍtasz, chociaø moøe nie wiesz. 

Dnie rozmaite sπ, a spokój wieczora p≥aci wiele... 

prócz jednego: samotnoúci. Jeúli — zawiniona. ...Lecz 

któø by chcia≥ dobrowolnie zawiniÊ samotnoúci! 

Jest taki w≥aúnie wieczór. Rzeüwy po dniu nuøπcym. 

Jest plac, do którego zbiegajπ ulice. Woko≥o placu 

stojπ domy. Dom przy domu. Ludzie wracajπ, ludzie 

wychodzπ. Trwa bezustanny ruch na placu. W domach 

trwa ruch. 

A potem powoli ruch ustaje. Z rzadka ulicπ wóz 
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przeleci. Jeszcze rzadziej przesunie siÍ przez plac prze-

chodzieÒ. Drzwi domów zamykajπ siÍ coraz czÍúciej. 

Okna... 

Otwar≥o siÍ okno. Nagle siÍ otwar≥o. Z takim rozma-

chem, jakby ten, kto pchnπ≥ okiennice i poderwa≥ za-

s≥onÍ, ca≥π úcianÍ znieúÊ chcia≥ tym oburπcz rozgarnia-

jπcym przed sobπ ruchem. Kobieta. 

Przez po≥owÍ doby by≥a w pracy. Jej praca liczy siÍ 

ma≥o, choÊ jest niezbÍdna. To niewykwalifikowana 

pracownica. Sprzπtanie, pranie, róøne pos≥ugi domowe. 

Wszystko, na co inni, ceniπcy swój zawód lub smaku-

jπcy w nieposiadaniu owego — nie majπ czy teø nie 

chcπ traciÊ czasu. 

Na skórze rπk tej kobiety, na jej barkach i grzbiecie, 

w siatce øy≥ oplatajπcych nogi — wypisana jest jedna 

strona øyciorysu. Drugπ — odczytujπ ludzie z jej oczu, 

które sπ czyste w kolorze mimo staroúci, nie zmπcone 

øadnym wyrazem innym poza otwartoúciπ. Dlatego zwy-

k≥a patrzeÊ nimi prosto w twarze ludziom. Øadna ze 

stron na tym nie traci, gdy zawierana jest umowa o pra-

cÍ i p≥acÍ. 

Pó≥ doby kobieta jest zajÍta poza domem. Wieczorem 

wraca do siebie. 

Wróci≥a. Stoi w oknie otwartym. Nie wychyla siÍ 

z niego przez parapet ani siÍ o framugÍ jego nie opie-

ra. W s≥uch zamieniona i we wzrok jest w tym oknie 

ciasnym jakby poúrodku placu stojπca, a plac ten jakby 

przestrzeniπ by≥ i nie zamkniÍtπ, pomimo ulic ponazy-

wanych, które do niego zbieg≥y, i domów ponumero-

wanych, które przy nim siÍ ustawi≥y... przestrzeniπ bez 

innych granic, jak tylko wzrokiem 1 s≥uchem wytyczo-

ne... wzrokiem — nie ócz, s≥uchem — nie uszu: serca. 

Jest wieczór. Wieczór jest jeszcze czy — juø moøe 

noc. Zapóüniionego przechodnia s≥ychaÊ kroki úpieszne. 

Kobieta z okna s≥yszy je. Widzi teø, jak przez plac 
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biegnie ów przechodzieÒ. Przed naprzeciwnym domem 

siÍ zatrzyma≥. Tam do drzwi ca≥ym sobπ przypad≥szy, 

usi≥uje gwa≥tem dostaÊ siÍ do wnÍtrza. 

— Cz≥owieku — mówi kobieta na tyle tylko g≥oúno, 

iøby on jeden us≥ysza≥, i na tyle przekonywajπco, aby, 

us≥yszawszy, poniecha≥ dobijania siÍ do zamkniÍtych 

drzwi. Ale on s≥ucha≥ plaskania w≥asnych d≥oni po nie 

ustÍpujπcym drewnie. Wreszcie zacisnπ≥ piÍúci i uderza 

nimi, i ≥omoce, podnoszπc g≥os od szeptu do krzyku.: 

— Aprite! aprite! 
— Cz≥owieku, cz≥owieku — powtarza kobieta tak 

d≥ugo, tak øarliwie, aø przeniknÍ≥o, spokojne, przez 

krzyø i dotar≥o do niego to s≥owo. 

Ucich≥. Ale na chwilÍ tylko. Bo, obejrzawszy siÍ, 

zobaczy≥ kobietÍ i — øe nikogo przy niej, øe wiÍcej 

nikt! Odwróci≥ siÍ gwa≥townie i znów zaczyna szturm. 

Teraz jednak nadszed≥ opiesza≥y stróø nocny z klu-

czami. Gdy z wolna, z namys≥em, wybiera≥ z ich pÍku 

ten jeden, w≥aúciwy — cz≥owiek raptem przypomnia≥ 

sobie, øe posiada w≥asny klucz. Dobywa go. Odsunπ≥ 

powolnego klucznika. I drzwi sobie otworzy≥. Sam. 

— Cz≥owieku, cz≥owieku — kobieta nie moøe po-

wstrzymaÊ siÍ od zawo≥ania za nim, za znikajπcym 

w drzwiach, za nim, za którym zatrzaskujπ siÍ drzwi. 

Uciek≥, miÍdzy cztery úciany siÍ schowa≥, aøeby nie 

czuÊ siÍ zagubionym w úwiecie, a w≥aúnie w czterech 

úcianach czeka≥a na niego samotnoúÊ. Tu go dosta≥a ona 

— za drzwiami. 

Cz≥owieku, cz≥owieku! 

Z kolei kobieta stoi u drzwi. Uderza d≥oniπ i wo≥a: 

— Aprite! 
Jest pora, kiedy juø nie ma nocy i jeszcze nie ma 
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dnia. By≥aby to pusta pora, gdyby nie dnia≥o. Lecz 

oto dnieje. 

I jest tak, øe tamte wszystkie domy, place poúrodku, 

ulice na placu zibieg≥e, miasto — øe to wszystko wysz≥o 

i stanÍ≥o obok kobiety na progu pod zamkniÍtymi 

drzwiami i wo≥a z kobietπ: 

— Aprite! 
Nie d≥uøej niø co dnia bÍdzie siÍ tu tak dobija≥a ta 

sprzπtaczka, przychodzπca na najwczeúniejszπ ze swych 

gospód. Samotny lokator zasypia≥ zazwyczaj dopiero 

nad ranem i sen miewa≥ twardy. 

Kobieta, czujπc na plecach ciep≥y dotyk rannych 

promieni s≥oÒca, stuka ze zwyczajnπ u niej cierpliwoú-

ciπ. Zna wagÍ czasu. Ale zna i wiÍcej: coú, co niezaleø-

ne, oo ani urodzi≥o siÍ z nami, ani z nami nie umrze; 

wspólnotÍ ludzkiej doli-niedoli. Nawet øeby ten tu, 

w ciasnej alkowie w g≥Íbi pustego domu, stary umiera≥ 

w samotnoúci — samotny nie jest. Nigdy nim nie by≥. 

Zawsze, o kaødej godzinie nocy, z kaødego miejsca 

ma≥ej, choÊ tak wielkiej ziemi, wo≥ajπ do niego — do 

nas, nasi bliüni swoim, jak jego — jak nasze, cierpie-

niem... swojπ jak jego — jak nasza, radoúciπ... podczas 

ich, podobnego naszemu, zwyciÍstwa! w czasie, podob-

nej naszym, ich klÍski. 

Cz≥owieku! Cz≥owieku! Otwierasz radio, przekrÍcasz 

ga≥kÍ telewizora. To widzisz, tego s≥uchasz, temu — øe 

istnieje rzeczywiúcie wraz z tobπ, bo ci podano w za-

abonowanym programie — wierzysz. 

Dlaczego nie uøywasz bardziej cz≥owieczego instru-

mentu, który nosisz w sobie? tej niepoøytej si≥y, jaka 

ciÍ niewidzialna, cuda dzia≥ajπca, ≥πczy z innymi i ze 

úwiatem — wspólna. 

Do serca w≥asnego dlaczego nie siÍgasz wcale lub — 

tak rzadko? 

Rzym 1961 
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA 

Dramat Ecce homo powsta≥ bez myúli o wystawieniu, o reali-

zacji teatralnej. 

Fragmenty Ecce homo by≥y drukowane w róønych czasopis-

mach m. in. Ogród dzieci niewidomych; Prolog misterium Ecce 

homo („åwiat Kobiecy" 1931, nr 5); Oto cz≥owiek (fragment, 

„Kobieta Wspó≥czesna" 1933); K≥os (fragment z Ecce homo, 

„Kurier Zachodni" 1937, nr 26). 

Ksiπøkowa edycja Ecce homo ukaza≥a siÍ w Warszawie 

w 1932 r. nak≥adem Naszej KsiÍgarni, zaú przedruku utworu 

dokona≥a autorka w Wyborze utworów z 1958 r. 

NastÍpnym dramatem Ewy Szelburg-Zarembiny by≥y Sygna≥y, 

wydane w 1933 r. w Warszawie nak≥adem Gebethnera i Wolffa. 

Matka i Syn — ten tom poetycki mia≥ dotychczas dwa wyda-

nia: pierwsze w 1961 i drugie w 1965. 

SamotnoúÊ ukaza≥a siÍ po raz pierwszy w 1961 r., zaú wzno-

wienia mia≥y miejsce w 1963 i 1970 r. oraz przedruk w Opo-

wiadaniach wybranych z 1967 r., z wyjπtkiem opowiadania 

Spotkanie. 
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