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«Lisciom, ktére spadajq
z drzew, gdy dzien bezwietrzny
i — slofice.

ORATA

Napisal, zeby do niego przyjechala. Mdj boze, cze-
kala na list. Czekala. A teraz — jakze bedzie? On nie
przyjedzie. Czeka tam na nig. To ona ma wyjecha¢. Do
niego. Stad.

Poszla z tym do sasiadek.

Ilez ich miala, jedng? dwie? Dotychczas dwie. Teraz
jest ich dwadzies§cia. Gdyby nie zabraklo czasu na zeg-
nanie, byloby jeszcze drugie tyle. Méj Boze.

To daleka droga.

»Ziemia jest kulista” — uczono w szkélce, gdy byla
jeszcze dzieckiem. ,Kula splaszczona przy obu biegu-
nach” — poprawiano w szkole, gdy on byl dzieckiem.
»Punktem startu” — méwig obecnie. Startu w kosmos.

Przyslal w licie bilety. ,Nie spdézni¢, nie pomyli¢,
nie braé bagazy — tyle, co bedzie potrzebne w drodze”.

Przyjechala. Czekal. Nie poznala go. Ale on ja po-
znal. M6j Boze! Mieszkanie bylo. Wszystko inne takze.

— Rozgosé sie. Masz dom — powiedzial serdecznie.
Sam $pieszy! sie bardzo. Nie mégt z nig zostaé. Czesto
nie bedzie mégl zostawaé: ma ten rodzaj zajecia, ktére
wymaga wyjazdéw i dluzszej nieobecnosci.

— Nie bedzie ci sie nudzito. To wielkie miasto. Duzo
udogodnien. Pomy$lano o czlowieku! W mieszkaniu
masz, co potrzeba: jest telewizor, jest pralka, elektro-
luks, lodéwka. Lodéwka pelna puszek z konserwami.
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Swieze mleko przynoszg co dzien rano i stawiajg z bu-
telkg pod drzwiami, nie dzwonigc. Kultura. Reszte, co
zechcesz, mozesz zam6éwié telefonicznie. Kamienica spo-
kojna. Lokatorzy solidni. Pa!

Odpowiedziala: — Badz zdrow! — i dodala z po-
$piechem: — B6g prowadz, synku! Do widzenia! Wra-
caj! — O pieé sléw za duzo, bo juz drzwi zamkngl po
,hadz zdréw”.

Nie szkodzi. Nalezg do siebie, jak palce u dloni. Od-
poczywala:

po trudzie powzietej decyzji,
po zmeczeniu drogag,

po rado$ci powitania,

po smutku nowego rozstania

(tym razem mna krétko! na krétko!)

Czas mijal.

Ze nie umiala trwaé diugo w bezezynnosci, wynalaz-
la dziesigtek drobnych zaje¢ domowych, jak to kobiety
samotne. I tylko czasami ruchem przyzwyczajenia sie-
gala do kieszonki w fartuchu: dotykala brunatnej fla-
szeczki z etykietka malomiasteczkowe] apteki.

W jej semcu gadal od czasu do czasu niespokoj-
ny, obey glos, ktéry sie domagal coraz natretniej nie-
mozliwej odpowiedzi. Ale wtedy wydobywala szybko
nieodstepng flaszeczke, odliczala, troche drzae, kilka-
nascie kropel do szklaneczki i $piesznie lykala.

Tymczasem on wracal. Wracal i znéw odjezdzal.
I znéw wracal. Wiec wlasciwie, méj Boze, byli razem.

Do érédmiescia kawal drogi. Komunikacja kosztowna.
A zadnej koniecznej potrzeby. Prawda — w $rédmies-
ciu wielkie magazyny, wielkie neony, wielkie plakaty,
wielki ruch automobilowy, wielki szum, wielki gwar...
Wielki, w wielkim strachu zabijany smutek... Wielka,
nie dajgca sie zabi¢ — pustka.
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Zostawala wiec w domu na peryferiach. Dom spokoj-
ny, zamieszkany przez solidnych lokatoréw.

Telewizor dziala sprawnie. Kuchnia zaopatrzona we
wszystko potrzebne. Swieze mleko w butelce stawiajg
pod drzwiami z rana, do drzwi nie dzwonigc.

Odpoczawszy — wypoczywala dalej. Méj Boze, miala
spokéj. Niczego nie planowala. Nareszcie! Zadnej po-
drézy, listéw, czekania, nic.

Dzien jak co dzien. Wlasnie. Ale takiego jednego
dnia odezwal sie dzwonek u drzwi.

Zdziwila sie. Otworzyla. I — mie przestala sie dziwié:
stary mezezyzna usilowal zapytaé ja o co§ w tutejszym
jezyku. W tutejszym, choé jako§ odmiennym. Ona usi-
lowala go zrozumieé i z kolei prébowala mu odpowie-
dzie¢ zrozumiale. Prézno. I nie byliby sie dogadali, ze-
by z trzcinowej koszalki nie wypadla na kamienny
pawiment orata, srebrna, zlotem cienko prgzkowana.

Od razu wszystko stalo sie zrozumiale: rybak nocay
lowi, rankiem dostarcza ryby z polowu znajomym go-
spodyniom w miescie. Tym razem pomylil pietra.

— Moze jednak obca signora weZmie? Fresca, fres-
chissima!

Zaplacila i wziela rybe pachnacg ostro sola morska,
jodem. Stary odszed! klaskajgc nasigklymi wodg gu-
mowymi buciorami. Nie chcgc braé¢ lustrzanej windy
schodzi! w dé! kamiennymi schodami, zostawiajac za
sobg okragle $lady. Slady te nie bladly, nie znikaly.
Przeciwnie: rozszerzaly sig i ciemnialy.

Cofnela sie w glab mieszkania zatrzaskujac drzwi
wejsciowe.

*

Zlocista orata byla lodowato zimna, ale elastyczne
cialo zdawalo sie taié zycie. Niebieskozlote oko, ani
zaklesle, ani zmetniate, blyskalo wypukle w slonecz-
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nym $§wietle. W slonecznym $wietle wpadajagcym przez
okna. Przez okna wychodzgce na blekit nieba bez
chmur. Nieba rozciggajacego sie dokola punktu startu,
dokola kuli o splaszczonych biegunach... tej podzielonej
na dwie poélkule, z ktérych tylko jedna obarczona jest
malym miasteczkiem... miasteczkiem, w ktérym to mia-
steczku apteka... w aptece... w ap... ap...

Nie mogla, mimo wielu skomplikowanych usilowan
nie mogla siegnaé¢ do kieszonki po flaszeczke, z kropla-
mi, trzymajgc $liskg orate. Nalezalo oczywiscie polozyé
gdzies te rybe, ktéra zapewne byla jeszcze zywa.

*

Kiedys, kiedy to? ryby wigilijne, karpie — wpusz-
czalo sie w lazience do wanny z woda.

Poszla do lazienki, zeby to zrobié. Z odkreconego kra-
nu woda leci chlaszezae i pluszezge. Wpada do spustu
w wannie, splywa rurg w kanal... kanalem — do rzeki...
rzekg — do morza.

Do morza, méj Boze.

Puscila z rgk orate. Ryba zeSliznela sie bokiem po
gladkiej zielonej majolice, utknela w wirujacym pra-
dzie wody na dnie nad metalowa kratka spustu w wan-
nie.

*

Kobieta, przemagajac bolesna sztywnoé¢ kolan, klek-
nela na posadzce obok wanny. Przemagajac bolesng
sztywno§é grzbietu pochylila sie nad rybg w wannie.
Dlaczego ryba nie spiynela z pragdem? dlaczego nie do
rzeki? w morze?
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Rece kobiety w napieciu, ostroznie, uparcie kierujg
bezwolnym cialem oraty do spustu, do spustu. Rece
kratki nie widzg — czujg ruch wody odplywajgcej, ucie-
kajgcej. Lodowacieja, zimnem $mierci jak luska poroste,
nagle rece te. Trzymajg jeszcze, jeszcze popychaja, po-
naglajg coraz silniej — rybe zamierajgca? czy oporne
dotad, ktére nareszcie drze¢ i bole¢ przestalo, stare
serce? A woda chlaszeze i pluszeze. Chlaszeze i plusz-
cze.

Na pigtym pietrze w lazience woda przestaje haltaso-
waé. Nad pigtym pigtrem po tarasie przesunely sig cigz-
kie meskie kroki — portier, stwierdziwszy mimocho-
dem wysoko$é stupka wody w zegarze zbiornikowym
wspolnym dla wszystkich lokatoréw domu, wobec
przekroczenia dopuszczalnej dziennej normy, zamknal
doplyw na reszte dnia. Kto potrzebuje do kuchennego
uzytku, pobierze wode z cysterny na dachu.

Minelo poludnie, popoludnie. Nadszed! i przemingt
wieczor, Zblizyla sie i utrwalila noc. W bramie spotyka
portiera paru lokatoré6w wracajacych jednoczesnie ze
spaceru, z kolacji, z sezonowego Koncertu Swiatel
i Dzwiekéw w ruinach starozytnego Forum. Przed pro-
giem windy zamieniajg grzeczno§ciowo pare siow: o po-
godzie — Ze zmienna, o0 wojnie — ze trwa zimna woj-
na, o ladrach — Zze mmnoza sie ladri, o cudzoziemskiej
lokatorce z piatego pietra, ktérg — po co mu bylo? —
sprowadzil do siebie syn.

— Co prawda — moéwi ten z czwartego — co praw-
da cicha, spokojna ta stara.

Portier Peppino, jak zawsze, ostatnie chce mieé¢ slo-
wo: — Starzy ludzie, gdy szczeSliwi, milczg.

Utrafil tym razem. Jeszcze nie wiedzial.
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SPOTKANIE

Telefon. Telefonuje do starej kobiety mloda dziew-
czyna. Juz samg zapowiedzig kobieta poczula sie wyr-
wana z samotno$ci. Gdyz zyla samotnie, chociaz nie
w osamotnieniu.

Jak znalazla sie¢ w tym akurat miejscu $wiata? Jak
tylu innych: przez przypadek. Dlaczego w nim zostala?
Jak tylu innych: przez biernos¢. Zreszta i ja czeka je-
szcze droga. Wielu krewnych, przyjaciél, blizszych
i dalszych znajomych wyprzedzilo jg juz. To mnie ma
znaczenia, skoro bylo konieczne i jest udzialem wszyst-
kich. Gotowa na wszystko, nie wzruszala sie niczym.
Cenita mimo to uczucia przyjemne.

Tym razem uczucie przyjemnosci bylo podwéjne, ze
to ktos Stamtad i — ze mlody.

Przebywala ma obczyznie, nie przykladajac wigkszej
uwagi do zmian, jakie powstaja na skutek odleglosci.
Takze czas, jego wplywy, wazyla lekce. Zdziwilaby
sie szczerze, gdyby jej uprzytomniono jedno i drugie
w odniesieniu do niej. A wlasnie stalo sie to.

Wskazéwki zegara przesuwaly sie zrazu tylko odro-
bine za szybko — potem — niepokojaco predko —
wreszcie krecily sig, jakby przestaly wskazywac jaki-
kolwiek termin.

268



Nie nalezalo przejmowaé sie zegarem — obecnie malo
kto zachowuje nawyk punktualnosci. Wiec kobieta po-
mysélata tylko, Ze niepotrzebmie zmienila zwykly pore
wyjécia na miasto... I w tej chwili dotknieto dzwonka
przy drzwiach. Spézniony gosé przybyl.

Z pléciennego ingresso przeszla dziewczyna do jas-
niejszego, przestronnego wnetrza, dokad ja poprowa-
dzita kobieta: — Rozgoéé sie, prosze.

Pachnialo mocno kawa, lekkimi papierosami, roz-
grzang w ostrym slonicu zywicg mlodych pinii, rosng-
cych w ciemnej skupinie za oknem. Okno bylo wpraw-
dzie wedle tubylczego zwyczaju przestoniete matg z ry-
zowych wilodkien, ale wbrew temuz zwyczajowi — ot-
warte: jaskrawy blask byl Sciszony, zar prazyl z calg
silg. Kobieta i dziewczyna usiadly naprzeciw siebie
w dwu wielkich fotelach, przedzielone malenkim sto-
liczkiem.

Pierwsze stowa? Nic latwiejszego.

— Kawy?

— Ach, kawa! Espresso! Uwielbiamy te ich male
kolorowe bary uliczne!

Dziewczyna przyjechala nie sama, podrézuje auto-
stopem z réwieSnikami. W starej kobiecie szybko odta-
jala dawma bezprzyczynowa ku innym zyczliwoéé. Nie,
nie bezprzyczynowa, skoro wlasnie za przyczyng tych
stéw musnelo po sercu wspomnienie zatartych juz drég
przez bialo zapylong Jure Krakowska, przez pulawsko-
~kazimierzowska Pradoline Wisly o zieleni najzielen-
szej, przez ciezkie zyznoscia Zulawy.. Nie potrzebo-
wala sobie uswiadamiaé tego — wystarczylo, ze uczula
cieplo w sercu, w zylach! Czemuz by nie powiedzieé
gosciowi-dziewezynie:
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— Nie tylko kawa tu wspaniala, wiele innych rzeczy
was zachwyci.

— Wiem, wiem, co pani ma na mysli — baknela dziew-
czyna, szukajac wzrokiem popielniczki! Przysunawszy
odnaleziong miedzy drobiazgami z filigranowego srebra
i cieniutkiego krysztatu, napelnionymi drobiazgiem roz-
maitym: palonymi orzeszkami, solonymi migdatkami,
cukrzonymi platkami fiotk6w — poruszala w roztarg-
nieniu po szklanym dnie szklang paleczks, przeznaczo-
ng do tlumienia zaru tlgcego sie niedopalka. Paleczka
przegarnia drobniutkie fale popiolu w miniaturowej
przestrzeni, podczas gdy dziewczyna wydmuchuje ra-
zem z dymem slowa lekcewazace: — Pani mys$li: mu-
zea, wystawy, pamiatki i takie tam ,,wszystko, co bylo”.

— Nie, nie tylko. Nowe tez jest warte poznania.

— Wilasnie! — po$pieszyla uSmiechngé sie dziewczy-
na, — Wlaénie! Te mniezliczone sklepy! Sklep na skle-
pie! Neony! Szalenstwo neonéw! Samochody. Powddz
samochod6éw! I kin ile! A te filmy! Jaka swoboda! Ja-
ka $mialo$é! I u nas.znalazlyby sie dziewczyny nie gor-
sze od tych tu na fotosach! — Wymachiwata w podnie-
ceniu papierosem, a popi6l spadal delikatnie przez kre-
te smuzki dymu z wysoka coraz nizej, na wrab fili-
zanki, na kolano wysuniéte spod rabka sukienki, na
szpic pantofelka. — Wielka sztuka nie znosi skrepo--
wania! Wielka sztuka...

Glos dziewczyny jakby z dzwonkéw na hali i pta--
siego w gajach §wiergotu urobiony, tak mily ku stu--
chaniu, ze stara kobieta chlonie dZwieki bez przystu-
chiwania sie¢ stowom. Tylko bardzo mlode, szczere, nie:
wyrobione jeszcze glosy maja owo szczesliwe polacze--
nie metalicznego chtodu z cieply pieszezotliwoécia.

Nie glos wigc i mie stéw tre§¢ banalna, odbitka od--
bitek, sprawily, Zze stara kobieta czuje sie oszukana.
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Gdy otwierala drzwi na dzwonek — otwierala je
pPrzed miodoscia, jaka przychodzila ja odwiedzié. A oto
ma przed sobg istote, ktérej obecnosei mozna sie tylko
domyélaé¢ za skorupka lakieru pokrywajacego wlosy,
za warstwg emalii powlekajaca paznokcie, za masks
plynnego pudru oplywajacego szyje i policzki, za ré-
Zem znieksztalcajacym rysunek i barwe warg, za przy-
klejonymi do powiek sztucznymi rzesami, za u$mie-
chem pozyczonym z ulicznej reklamy, za slowami wy-
rzucanymi lekko a obficie jak popies-corny w barach
automatach... za tym wszystkim, co, razem wziete, bylo
»nie”, a przeciez stanowilo... co stanowilo?

»Milodo§é — mysli kobieta i jest coraz niespokojniej-
sza. — Mlodosé. Czy bylabym az tak stara, ze zapom-
nialam doszczetnie jak wyglada mlodosé?”

Usiluje przypomnieé teraz mlodos¢, mlodosci postaé
calg. Ale nie odzywaja obrazy zadne. Natomiast ot-
wiera sie przestrzen. Nie ma w niej ksztaltow ni barw,
ni glos6w, mimo to nie jest pustka. Wypeliona jest
i przepelniona jest — uczuciami. A te sg wszystkie jak
ciagi rzezwych, $wiezych, coraz silniejszych powie-
wow! Coraz silniejszych i czystszych! Oddechy zycia.

Starej kobiety serce z trudem wstrzymuje ich na-
wrét: za szczere, za piekne, za prawdziwe. Okreslié je
dzi§ z osobna, z osobna je dzi§ ponazywaé — to oslabié
ich rzeczywiste piekno, jedyno$é ich spospolitowaé.
Moze jednak nalezy tak zrobié przez prostg zyczliwosé
dla dziewczyny? Szuka wiec kobieta okreélen i nazw
komunikatywnych. Przeciez, znalezione, odrzuca, skoro
zdata sobie sprawe z jedynoéci, a zarazem i powszech~
nosci zjawiska, ktérym byla w o6wezesnym doznaniu
starej dzi§ kobiety mlodo§é é6wezesna.

Zachowujac wceigz zyczliwe cieplo uSmiechu, jednak
oniesmielona, kladzie reke na rece dziewczyny.
.0 czym ze by tu?
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— Wspomniala§ o sztuce. Jaki jej rodzaj... to jest...
Studiujesz? Co studiujesz?

— Architekture. Ale teraz moéwia, ze cybernetyka
ma wiekszg przysziosé. Chlopiec, z ktérym chodze, na-
mawia mnie na medycyne. Sama nie wiem jeszcze, co
zrobie ostatecznie. On jest ma ginekologii. Naturalnie
nie bedzie sie zajmowal poloznictwem. Przeciwnie. To
zyciowy chlopak. Tylko ze ja...

— Ze ty?

— Nie wiem, czy go kocham... czy on mnie kocha...
Czy tak tylko do czasu chodzimy.

— Chodzicie. — Kobieta starala sig, aby glos jej
brzmial naturalnie, dziewczyna jednak sploszyla sie.
Ale przemogla sie. Uniosla z niejakim trudem czarng
zaslone sztucznych rzes i gorgce, nagle spojrzenie czy-
stych miebieskich oczu poszukalo wzroku kobiety.

— Nie mam pojecia, co to naprawde warte.

Z dzieciecg brutalng nieporadnoscig sformulowala tak
owa rzecz, wedlug poje¢ starej kobiety nie madajgca
sie do slownych sformulowan. I méwila dalej, gwal-
towniej juz:

— Moze zawsze tak bylo, tylko to i tylko tyle, a inni,
wy klamiecie.

— Czemu, dziewczyno, starzy, mielibySmy wam, mto-
dym, klamaé?

— Nam? No, nam tez, ale sobie, sobie samym prze-
de wszystkim! Klamiecie. Jasne, ze klamiecie, Bo i wam
zall Bo i wam wstyd! Bo i wy boicie sie przyznaé.
A byliscie oszukani! Byliscie! Wy takze!

Kobieta pociemniala od krwi nabieglej do czola pod
uderzeniem jasnego, przeraZliwie jasnego spojrzenia
dziewczyny.

— O co ci chodzi?

Sztuczne, martwe rzesy mnie drgnely, to glos zadrgal,
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jakby nagle krople, spadajace ze Zrenic, zmigkezyly
twardo$é jego srebra:

— Ten pierwszy... twéj chlopiec, jaki byl dla ciebie?
Nie, nie! jaka ty byla§ dla niego? dla twego chlopca?...

To ,,ty”, nieoczekiwane ,,ty”’ w ustach dziewczyny —
i potraktowana nim stara kobieta razem ze swoja do-
Swiadezong madroécig znalazla sie¢ na kupie gruzéw.

Nim wyszla z oszolomienia, nim po oszolomieniu do
siebie przyszla, mineglo chwil pare. A tymczasem dziew-
czyna, nawiedzona nagle przez przemozne przypomnie-
nie, uchyla, rada, spadly na obie ciezar i pierwsza od-
zywa sie, uSmiechajgc sie i lekko wzruszajge ramio-
nami:

— Nasza, to jest moja, mama nigdy o sobie nie chce
nic powiedzieé. ,,A idZze ty — moéwi. — Nie pamietam.
Mialabym co pamietaé. Jeszeze w tym wieku.” Tak
mama moéwi.

Na stoliczku niskim, owalnym, obok maszynki z ka-
wa, stoi butelka, dwa kieliszki. Kobieta nalewa oba.
Do pelna. Nie patrzy, czy dziewczyna macza usta
w zlotobrunatnym plynie. Ona sama nie umoczyla ust.
Nie moze poruszyé dretwymi wargami. Poprzez oglu-
szajacy zapach koniaku z trudem przenikaly do niej
pytania mie bedace pytaniami, wymagajace odpowie-
dzi innej niz ta, jaka dziewczyna nosila w sobie sa-
mej. Ta odpowiedz? Uprzytomniono jej nagle a po-
Srednio, ze i ona ,nie pamieta’”. Tyle tylko, ze raz
szerwata sie burza”. Trwala krotko, ale ona, ona juz
nigdy nie wydostala si¢ z tej burzy. Bo dziewczyna
z jej imieniem, ktérg po przej$ciu nawalnicy znaleziono,
byla zaledwie siostrg tamtej. Do§wiadezensza, wiele
szczedliwsza pozostala jednak juz ma zawsze zwigzana
z owg przepadly w burzy, z ta nie istniejaca — i w ten
Spos6b uniesamodzielniona. Co z tego mogla przeka-
za¢ dziewczynie? Oparla gorgeg dlon o chlodng butelke.
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— Napijesz sie jeszcze kieliszek?

Dziewczyna juz odchodzila. Czekaja na nig koledzy.

Juz jest nawet spéZniona. Ale bylo tu tak przyjem-
nie...
— Zaczekaj chwile, dam ci adresy, o ktére prosila
dla ciebie matka w liscie stamtad. Spis bedzie niepel-
ny, niektérzy mie zyja, paru innych wyjechalo. Gdybys,
gdyby twoi koledzy, gdybyscie jeszcze potrzebowali
czegos, moze moglabym...

— Dzigkuje. Chyba juz nic. Chyba to juz wszystko.

— Wszystko.

Odwiedziny byly skonczone.

Tak wlasnie nalezalo nazwac: ,,Odwiedziny”. To jej
blad, ze myS$lala o zapowiedzianym przyjsciu jako
o ,,spotkaniu”.

Dla oszukania samotnos$ci wystarcza wizyta czyjas.
Nawet gdy krétka, a kto§ nieznany. Odetchnela z glebi.
Sprébowala byé znowu uSmiechnieta. Umiala szukaé
ulgi w rzeczach przeciwstawnych.

A gdy stara kobieta lekkimi wecigz ruchami starczo
sztywnych palcéw zgrabnie zbierala na tacke podwie-
czorkowe przybory — dziewczyna pociSnieciem kar-
minowego paznokcia puscila w ruch winde, przysiega-
jac swemu odbiciu w tym lustrzanym pudle, ze be-
dzie, ze bedzie, ze bedzie, ze bedzie (cztery lustra-
-§cilany miala winda) unikala starych Iludzi. Kobiet
szczeg6lnie. W ich towarzystwie, nawet chwilowym, na~-
chodzi na czlowieka co§ takiego, ze gada glupstwa, a po-
tem zaluje. Ona, na szczedcie, nie ma czasu zalowac:
tramwaj podjezdza do przystanku.

— Czy musze jechaé tramwajem?

Wybiegajge z bramy czula sie lekka. Tak lekka, ze
moglaby frunaé¢ ulicg pod lub nad platanami.
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Woéz zatrzymal sie z piskliwym zgrzytem nie dalej
jak o dwa kroki. Byly w nim wolne miejsca. Konduktor
1 kierowca, znudzeni i w upale senni obaj, spogladali
Przez szyby na chodnik, na dziewczyne na chodniku,
jak podnosi ramie, jak podbiega. Ozywili sie orzezwie-
ni. Wskoezyla na stopien i — do wnetrza. Wéz z nig
ruszyl. Odjezdzala.

Karteczka z niepelng lista tutejszych matezynych
znajomych, starszych mezczyzn i starszych kobiet, zmie-
ta w kulke furknela za tramwajem, podskoczyla na po-
Wietrzu i na jezdnie padla tak ostatecznie, jak kamyk
ciSniety w wode.

»Mlodo§é” — mysli stara kobieta $ciggajac w kuchni
gumowe rekawiczki z rgk suchych po umyciu naczyn.

»Jaka by nie byla mlodosé, zawsze jest ona bogaczka.
Ale posiadacze skarbu nie wiedzg o nim, nawet, gdy
umierajg z glodu trzymajac bochen chleba w rekach,
przekonani, ze to bryla zlota nieukgsliwa. Oto jak
wypaczylisSmy proste pojecia o Zyciu, a oni placa teraz
Za nas, ktorzy juz nie istniejemy w grze nawet jako
stawka.”

Zdjawszy fartuch wrécila do opustoszalego pokoju.
Ryzowa mata na oknie nasigkla przez ten czas wie-
czorng zorzy. Zachodzilo storice. Na razie tylko za da-
chy i kominy. Ale mozna juz zwingé zastone i, wychy-
liwszy sie, po staro$wiecku, naiwnie i $miesznie, po-
Szukaé na niebie ksiezyca.

Oto on.

Wsuniety miedzy wierzchotkowe galezie tarasowego
ogrodka, mosci w nich krétkotrwale legowisko. Datby
Si¢ chyba siegngé reka niby oblaskawiony niedzwia-
gek bambusowy, chiniska kulistoglowa, czarnosrebrna

anda.
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Odkadze to? Odkad wyrosla z dziecinstwa w mlo-
dos$é, siegala ksiezyca oczami i mys$la, gdy wspinal sie
po niebie wysoko nad ziemski §wiat. Widoczny zewszad,
z kazdego miejsca. Na jego to obwodzie lowila w 6w
czas inne spojrzenie i inng my$l stale do niej wysyla-
ne z miejsc roznych, rozmaicie odleglych, zawsze da-
lekich... Nawet z tak niepokonanie dalekiego miejsca,
jak pewien malomiasteczkowy ogrédek, sasiadujacy plot
o plot z jej rodzinnym domem, ogrédek oddalony bar-
dziej, niz gdyby go zasadzono na réwmniku czy biegu-
nie.

...0Odbity od srebrno-czarnej tarczy promient $mierci
wrbécit w Zrenice, ktére go wyslaly, i zatrzymal sie
w nich, nie majgc juz sily przenikngé w glab serca:
bito wzmozonym rytmem, odmlodniale. Stara kobieta
pozalowala magle, Zze mnie zatrzymala dziewczyny do
chwili wschodu ksiezyca, wobec czego dzisiejsze spot-
kanie ich obu (gdyz jednak bylo to spotkanie) nie otrzy-
malo wlasciwego zakonczenia. Szkoda.



PRZECHADZKA

Ki-edyé byly tu wzgérza, wawozy, strumienie, las,

Dzi§ stojg setki okazalych budynkéw. Miedzy nie
zstepujg i wstepuja aleje, ulice... wéréd nich krazg za-
ulki... przylegaja place do nich.

To juz jest miasto.

Oto jedna z tych dzielnic nowych. Jeszcze nie okme-
bia, rozrastajaca sie w gére i w dét szklem, kamie-
hiem, metalem.

Las — wegetuje, pozbawiony sily, pmesrtrzém, ucy-
Wilizowany, zamieniony na wiele malych prywatnych
ogrédkéw i na jeden — publiczny spacerowy ogréd.
Do tego ogrodu dojezdza sie lub dochodzi piekna cie-
nistg viale, okrazajaca go w leniwej zgodzie z Tybrem
Nizinnym. Ogréd jest malo uczeszczany. Pewnie dla
tej przyczyny, ze lezy na uboczu.

Ale po drodze do niego — rojno od tluméw. Prawda,
zatrzymujq sie one nizej, na niewielkiej plaszczyZnie
zbocza sasiedniego.

Zaczarowane miejsce! nawet za dnia. Lunapark.

«.A wieczorem, a nocg! Nikt nie ominie, zeby choé
Nie spojrzeé, przystanaé, jesli nie daé sie weiagnaé do
8ry.

Rezyserzy? aktorzy? widzowie?

Jeden zespél wielogltowy.

To za$, co trwa niezmiennie — to ruch.
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Wszystko w ruchu nie zastygajacym w zadng trwa-
1g forme: dzwieki, S§wiatla i cienie, maszyny i ludzie,
zachcianki i zgdze, kaprys i mnamietnosci, kalkulacja
i pozér niespodzianki, zaskoczenia.

Ucieczka? Pogon? Raczej tylko powrdt.

Powrdét do dziecinstwa.

Zrealizowana niemozliwosé.

Ogluszajacy i oSlepiajacy sen o wszechmoenym,
wszechobecnym szczesciu. Ono samo! Wirujace, skrzy-
dlate, niedoscigte — schwytane! Tanie, niedrogie.
Wazrok, siuch, smak, dotyk, wech, uczucie chlodu i za-
ru, i — jeszcze, czego doznan zmysly rozbawione zazy-
waja lekko, a co nie nazwane zostaje! Wszystko! — za
jednorazowe sto, za dwiescie, no, za tych trzysta lirow.
...I nie za tyle nawet. Za darmo. Za — mic. Za przy-
staniecie i postanie na skraju jezdni i chodnika, skra-
ju, ktéry przechodzi nieznacznie w zaczarowany teren
kolorowych sztuczek.

Kobieta w ciemnym plaszczu, za ciezkim na te pore
roku, zatrzymala sie wlasnie, azeby tak oto sobie po-
stac.

Patrzy na targ przystepnych radosci i oczy jej blysz-
cza uciecha, a to sprawia, ze nie uszminkowana blada
twarz o zwiotczalych mieéniach i drobno porysowanym
naskoérku odzyskuje §wiezos§é i barwe.

Zaciezyl plaszcz. Na to dotad mie zwracala uwagi.
Teraz z trocha niecierpliwosci odpina guziki plaszcza,
zdejmuje tez szalik z szyi i wklada go, badz jak zwi-
niety, do kieszeni.

Zrobila kilka krokéw po krawezniku. Znéw zatrzy-
mala sie. Stoi w miejscu. Promienieje. Czemu nie
wkroczy glebiej, na obszar gromadnej zabawy?

W tlumie bawigcych sie rozmaicie nie brak starych.
Ci, zewnetrznie niesprawni i znieksztalceni bardziej
od niej, wewnetrznie glebiej niz ona spustoszeni,
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W przeciwienstwie do niej, wyobcowanej, wlaczeni sg
W spoleczno$¢ lunaparkows na réwni z szalejacymi ra-
doscia dzieémi, z mlodziezg niczym nie skrepowana.

Formalnos¢ przy wejsciu — kolorowy papierek, bilet
wstepu, tylko dla niej jednej zostaje do konca formal-
noscig papierkowsa bez tresci.

Ale gdyby mimo to sprébowala szczeScia? Przegrywa
si¢ lub sie¢ wygrywa.. wygrywa lub przegrywa.. Ta
publiczno$é sklada sie wylacznie z grajacych. Graé
trzeba. I kobieta o za mlodym uémiechu mna twarzy
Przywiedlej, obcigzona za ciemnym, za grubym plasz-
Czem, zanurza re¢ke w torebce, szukajgc jednoczesnie
Wwzrokiem wokolo siebie.

Potrzebng monete trzyma juz w palcach, a po chwili
Znajduje, kogo szukala oczami: obdarty, brudny i §licz-
ny dzieciak kilkuletni, samopas walgsajgcy sie na gra-
nicy nieprzekraczalnej Raju, zdziwiony jest tylko
Przez mgnienie. Male, pokiereszowane palce zamknely
si¢ lapczywie na pienigzku. — Grazie, signora —
trwalo krécej niz mieartykulowany krzyk, z jakim po-
Pedzil miedzy najjaskrawiej jarzgce pawilony. Kobie-
ta poszla §ladem.

Z rozsadnej bliskoéci towarzyszyla dziecku w jego
wedréwee od ,ruskich gérek” do diablego mlyna, od
samochodowych zderzen na kolistym parkiecie do wzlo-
téw sputnikami.

Muzyka, halas maszyn, glosy zywych istot — przeni-
kaly przez nia, zostawiajac ja w nie konczacej sie wi-
bracji czystej jak stal wesolosci. Wydawala sie sobie
Precyzyjnym Narzedziem, przeznaczonym dla jakiejs
Dloni, ktérej istnienia i wladzy nie byla dotad swia-
doma,

Obejrzala sie na dziecko. Usadowione w pomalowa-
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nym jaskrawo discoverze wsréd rozrzutnosci elektrycz-
nych mrugajgcych lampek, uwieszone do metalowego
szkieletu karuzeli, wzlatywalo ku Lunie, ktéra blada,
cicha po staro$wiecku, po staro§wiecku daleka, zeglo-
wala nad lunaparkiem.

Matki wolaly co§ z dotu do bujajacych w gérze dzie-
ci. Ona — milczala: dziecko obdarowane jalmuzna nie
znalo jej glosu, ona nie znala jego imienia.

Krepy, muskularny mezczyzna wyszedt spod uchy-
lonej plachty namiotu, w ktérym podnosil ciezary wo-
bec widzéw, Stangl w milczeniu obok milczgcej kobie-
ty. Gdy malenki obdartus, zachtystujac sie jeszcze wiel-
kim pedem powietrza, wyladowal tuz pod nosami oboj-
ga lekko, lukiem, jak korek od spumante — atleta
wrzasngl sierdzi$cie: — E, bastardino! Su! — i kladac
ciezkg tape z ostrozng czulosciag ma cienkim karczku
dzieciaka, pociaggnal go za sobg, tulacego mu sie calym
chudym korpusikiem do zwalistego uda.

Nie spojrzeli na kobiete. Zrozumiala — dziecko bylo...
u siebie, nalezalo tutaj, bez monet i bez papierkéw. Nie,
nikt jej nie oszukal. To ona chciala oszukaé. Zawsty-
dzila sie siebie — przed soba.

Falszywe uczucie, ze jest obserwowana, kazalo jej
bladzié tu, tam, az zatrzymana zostala przez waska
porecz przed fontanng z wirujgcych balonikéw. Nie
rozumiala, o co chodzi, ale zaciekawila sie. Nareszcie,
zapomniawszy o sobie, gonila zachwyconymi oczami
roznego koloru kule, male globy, jakby umys$lnie do-
stosowane do wglebienia dloni. Tylko wyciggnaé¢ dlon
po nie! ; :

Waznosily sie, znizaly sie i znowu sie wznosily na
niewidocznym, igrajacym z nimi oddechu.

Co za widok, kobieto! Uszcze§liwione serce tanczylo
w niej lagodnie, zgodnie z lagodnymi ruchami baloni-
kow.
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Czasem o jej uszy obil sie bliski, suchy, martwy
trzask, ktérego nie rozumiala, ktéremu nie zamierzala
udzieli¢ uwagi.

Baloniki! Baloniki tanczace, fruwajace! Ale oto ktog
prébuje wetkngé jej w reke zabawke-karabinek:

— Jeszcze dzi§ nikt nie oddal najcelniejszego strza-
lu, signora mia, i moze wilasnie na panig czekala for-
tuna?

Kobieta potrzasa glowa przybrang zgrabnym, ale nie-
modnym kapeluszem, otula sie szczelnie za grubym pal-
tem i odchodzi szybko, potykajac si¢ w pos$piechu. Zda-
je sig jej, iz styszy émiech za soba.

Owszem, kto§ §mieje sie — nie z niej.

A ona znalazla sie znowu tam, skad rozpoczela we-
dréwke, na tym samym krawezniku, dzielacym chod-
nik od jezdni.

Poniewaz chodnik zatloczony jest narastajacym tlu-
mem, kobieta zeszla na jezdnie. Upatruje sposobnego
momentu. Teraz! Wniknela miedzy dwa przeciwne nur-
ty pojazdéw. Zwinnie laduje po drugiej stronie.

O kilkadziesigt krokéw dalej jest maly, na trzy sto-
liki, barek przy stacji benzynowej. Zamoéwila jaki§
Plyn z lodem. Ani ja orzezwil, ani nie poczula smaku.
Polozyla jaka$§ monete na kontuarze obok opréznio-
nej szklanki, Zmeczona do ostatecznoéci odchodzi stro-
m3 i waskyg jak wawoz ulica, wchodzac miedzy spig-
trzone tarasami domy nabudowane wysoko, na wyso-
kosciach wzgérz, z ktérych wychylaja sie wielkie drze-
Wa malenkich ogrédkéw, wielkie drzewa wigZace sig
konarami nad malefkimi ogrédkami w jeden widmo-
Wy pod widmowsg Lung — las.

Kobieta od niedawna tu mieszka.
Do tej — przeniosla sie z innej dzielnicy miasta
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o prostych, szerokich arteriach. Totez zdarza sie jej,
ze bladzi miedzy zaulkami, zanim natrafi na wtasciwg
z wielu via privata, ktére to uliczki i przesmyki bynaj-
mniej nie stanowig prywatnej wlasnoéci i niczym sie
nie réznig od blizniaczych, a pozbawionych takiego na-
pisu na naroznym murze.

Po wyzej opisanym wieczorze z cyklu pogodnych
przyszed! okres deszczéw. Przedluzyly sie az po pierwsze
dni jesieni.

Zalane wodg szyby okien, zalewane woda kamienie
tarasu, woda przelewajaca si¢ przez rynny i po dachu,
woda splywajaca do bramy, wody ciekngce ulicami,
wybuchajace z kanatéw,

Niebo uczynione z wody.

Mury wodg nasigkle.

Powietrze, jak gabka, wciskajace wilgoé¢ w kazdy
oddech.

Kobieta wcale lub malo wychodzila w niepogody,
odrabiajagc w domu swa nieskomplikowang, zlecong jej
prace.

Jak wielu ze wspélmieszkancow tej dzielnicy Zle zno-
sila dlugotrwale stoty. Nie tylko fizycznie. ..O czym
mysle¢? Nad czym zastanawiaé sie? Czego jeszcze prag-
ngé?

Wszystko wygasa, zszarzalo wszystko, wszystko mar-
twieje.

Jeszcze pare lat temu, w innych okolicznoéciach, by-
loby to tylko sezonowsa niedyspozycja, przejsciowym
zmeczeniem.

Obecnie... Przepracowana nie jest.

Co tu moze mie¢ znaczenie? lata? okolicznosci? Bzdu-
ra! Zostala taka sama mimo przybranych paru lat
i zmienionych warunkéw.
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WED AW

..Taka sama?

Ktos, kto? okreslil kiedy$, kiedy? podobny temu
stan, jako trupa: polozony — lezy, postawiony — stoi,
przewrocony pada.

..ale to przeciez byla mowa o ,santa obbedienza”,
o ,,doskonalym posluszenstwie’l...

Gdybyz w jej wypadku chodzilo o podporzadkowa-
nie sie rozkazowi! — Juz samo otrzymanie rozkazu
$wiadczyloby o niepozostawaniu w samotnosci.

Samotno$é. Nie ona jest najgorsza, a swiadomosé jej:
uprzytamnia samotnikowi jego schorzenie, nie dostar-
czajgc nan leku.

Deszcez. Deszez.

Ale oto odwréeil sie porzadek rzeczy. Ukazalo sie
slonice. Nalezy korzysta¢ z usmiechu $wiata. Krétko-
trwaly!

Kobieta przezwyciezyla otepienie umystu i ciala.
Z makazang sobie zywotno$cia wyrusza na pierwszg
dtuzsza przechadzke. Spacer dla spaceru.

Cieszylo ja, ze stapa po suchym chodniku, ze oddy-
cha slonicem.

Doszedlszy skomplikowanymi zakosami nad znajoma
aleja, szukala wzrokiem na dole, pod soba, znajomego,
jeszcze z lata, miejsca uciechy: lunaparku.

Odnalazla placyk na skarpie, lecz ten mia? wyglad
nie swoj. Znikly malowane namioty, nie wiedzie¢ gdzie
sie podzialy ozdobne pawilony, parkiety, azurowe ha-
le... Na miejscach wymyS$lnych maszymerii, skompliko-
wanych abstrakcyjnych konstrukeji byla — pustka,
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ktérej mie macilo sterczace w paru miejscach bez-
ksztaltne zelastwo, deski luZno lezgce, miechlujny stos
rozlatujgcych sie, obdrapanych z farby lawek. Zreszta
sam ten plac to byla naga ziemia! Naga, poryta, po-
dziurawiona, zdawalo si¢ bez celu i sensu, jakby past-
wilo si¢ nad nig co§ bezdusznego.

Kobiecie przykry byt 6w widok nieoczekiwany.
W tym miejscu! Ze jednak zstepowala z goéry, i nie
prosta, ale kretg uliczks, rychlo stracila go z oczu, na
pierwszym zaraz zakrecie.

Widziala teraz inng cze$é wielkiej viale. Ale i to, co
miala przed oczami, nie podtrzymywalo jej na duchu.

To prawda, ze dzien byl pogodny, slorice $wiecito
klarownie, niebo blekitnialo, powietrze trwalo dalej bez
najlzejszego poruszenia idealnie spokojne, a wspanialy
czterorzad krzepkich starych platanéw tworzacy aleje
1$nil metalicznym bragzem i zlotem — wegetatywne
uosobienie pewnosci, trwalosci, bezpieczenstwa, pelni.

Jesli wiec jednocze$nie moglo sie dziaé to, co spo-
strzegla, a co wzbudzilo w niej, dlaczego? strach bar-
dzo ludzki... Od drzew odlaczajg sie liscie... dziwne wi-
dowisko: nie wiatr je strgca.

Wiatru, a nawet powiew6w, nie bylo.

..Takze nie na skutek uwiedniecia nastepuje to odlg-
czanie sie lisci.

Liscie byly wszystkie jedrne, zachowaly ksztalt nie-
naruszony.

Najpierw bylo ich, odlaczajacych sie, niewiele. Od-
dalaly sie po jednym, kazdy z osobna, od swej galezi,
od swego drzewa. Spadaly na ziemie mie od razu. Przy-
stawaly w powietrzu. Niektére utrzymywaly sie bez
zadnego oparcia tak dlugo, jakby nie mialy spasé¢. Spa-
daly jednak, przesuwajgc sie tylko jak gdyby z jedne-
go niewidocznego stopnia na drugi, coraz nizej, az —
do upadku catkowitego.
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Po tych pierwszych, nielicznych, odlgczaly sie groma-
dami juz dalsze. W ten sam sposéb: w kompletnej ci-
szy, z identyczng powolnosciag. W ciagu kilku minut
przesunely sie obok wierzcholkéw, konaréw, pni — mie
dotykajac ich, dalekie im, obce.

Tak. W ciggu kilku minut.

Dzien jest bezwietrzny, sloneczny, a cale listowie
znalazlo sie¢ raptem na ziemi.

Bezmyélnie liczyla pozostale na drzewach sztuki.

Bylo pusto — ludzie obiadowali.

W granatowym stluzbowym kombinezonie czlowiek
z ekipy oczyszczania miasta wyszedl zza zakretu. W16kl
nogi zwyczajem wieéniakéw ciezko, powoli. Niést na
ramieniu dtugi kij zakonczony szurpatg wiazka brzo-
zowych witek i — réwniez na diugim kiju umocowang,
plaskg drewniang lopate, narzedzia staroswieckie.

By! jedyna istota ludzkiego gatunku, ktéra chwilowo
znalazla sie obok niej. Kobieta nieoczekiwanie dla sie-
bie samej wykrzykneta:

— Przeciez jest pogoda!

— Wiasnie — odpowiedzial, jakby do niego byly
zwrbcone te slowa. — Wlaénie, ze pogoda za raptow-
na. Bo jakby chl6d i wilgo¢ trwaly jeszcze, to i liscie
— lubil dokladnie wyjasnia¢ — trzymalyby sie jesz-
cze na swoich miejscach, oporujac deszczowi i wiatron.
Ludzie miastowe — nie mial zamiaru przestaé¢ gadaé —
malo widzg, cho¢ patrzg. Takie niby mic, lié, a do
ostatka swojego drzewa sie trzyma, choé i namoknie-
ty, skurczony. Mocno go zly czas musi podgryzé, po-
trzgsaé, a i to rady daé nie moze tak od razu. Ale niech
no po zlym czasie nagle przyjdzie slofice i cieply z nim
spokéj — oho! przepadlo! Same zlatuja. Nie ma rady.
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Odwroécita oczy od ogoloconych drzew i lezacych pod
nimi martwych lisci, ale nie spojrzala na mezczyzne.
— ...Nie ma rady.. — glosem bez barwy powtérzy-
lo ktoére§ z nich dwojga. Nie, nie on. On tylko dodal:

— Akurat, signora mia, jak z ludZmi.

Postala sobie jeszeze, gdy on juz odszedl. Slyszala
go, jak szura miotlg zmiatajgc liscie za zakretem i zgar-
niajac je tam na kopce.

Miala czas. Nie jest zmeczona fizyeznie bardziej niz
przedtem. Nalezalo kontynuowaé przechadzke.

Z gory idzie sie lekko.

Bedzie mozna wréci¢ autobusem. W alei na dole jest
dogodny przystanek, wlasnie naprzeciw lunaparku...
pustego po nim miejsca... Pustego, wigec moze przysta-
nek skasowali? przeniesli? Zobaczy sie. Nic pilnego.

To jest ten placyk. Miejsce nie calkiem bezludne. Cie-
zaré6wka z przyczepa. Jacy$ ludzie laduja, w kilku, na
woéz przedmioty, ktérych ksztalty kobiecie nic nie mé-
wig.

Ciezaré6wka odjezdza ustepujagc miejsca recznemu
wozkowi.

A to co?

Kobieta, posuwajaca si¢ chodnikiem pomazanym
przez kola gliniasta, rozgnieciong przez nie ziemis, sta-
nela wryta przed okienkiem biletowej kasy: ,,Cena wej-
écia do lunaparku”... — z okienkiem, bo tylko okien-
ko zostalo z budki, bez watpienia rzeczywiste, normal-
ne... ona za§ w kolejece pod tym okienkiem (w kolejce
dziwacznej, z dwu oséb, jako ta druga). Pierwszy, kto
stangl przed nig, méwi oto co§ do wychylajacej sie
z okienka glowy.. Wiec jest i kasjer! Reszta postaci
za okienkiem tkwi w pustce, z tamtej strony okienka.
Cudaczny widok.

Smieszny pomyst.

Doprawdy, ze $mieszny. Dalby sie zuzytkowaé. Mo~
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glyby to byé poczatkowe kadry reportazu przeznaczo-
nego dla jakiej§ kronikarskiej reklaméwki jej biura.
Opracowuje tam juz od paru tygodni scenariusz bez
wigkszej nadziei na realizacje, wlasnie dla braku ory-
ginalno$ci w pomystach.

Jednak to nie jest wymystem fantazji — to okienko
bez zaplecza, ten kasjer bez kasy, ten widz zablgkany
w brak widowiska!

Rzeczywisto$cia byli tak autentyczna, ze gdy glowa
znikla z okienka i nagle, osadzona na torsie, ukazala
sie ponad okienkiem, a dwie pary rak réwnocze$nie
z obu stron chwycily to, co bylo do chwycenia (ramy!),
uniosly w goére i w chwile potem zlozyly na ziemi obok
wozka — kobieta poczula sie zobowigzana do pozegnal-
nego skinienia glowy obu... robotnikom. Odeszli z wéz~
kiem, ktory zaladowali deskami. Teraz juz naprawde
nikogo plac nie interesuje.

Zostala sama ma placu i byla w jaki§ sposéb rada,
ze moze chodzi¢ po bezbarwnym, bezksztaltnym, pu-
stym Niczym — ale tylko do chwili, w ktérej uprzy-
tomnila sobie, ze czego$ szuka ma jalowym skrawku.

Wtedy od razu ogarnal jg smutek, tak jak zwyk?l
ogarnia¢ uliczki tej dzielnicy magly, po zachodzie slon-
ca, zigh.

Juz wiec miala odej$é, gdy zobaczyla je! Byly tak
kolorowe... bylo ich tyle, ze tworzyly w zaglebieniu
niewielkim gruntu jakby kopczyk. Rozpogodzila sie.
Natychmiast. Bo wyobrazila sobie, ilu to i jakich ra-
dosci byly w swym czasie przekazicielami!

...Oczywiscie myslala, ze patrzy na zuzyte czerwone,
zo6lte, zielone, szafirowe skrawki papieru — bilety wej-
§cia lunaparkowe.

Nalezalo sie¢ im chyba jakie§ ludzkie spojrzenie.

Podeszla blisko.

Juz sie nie usmiecha.
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PRZEPROWADZKA

Dziesiqta rano. Moze dziesigta z minutami. Ostatnie
ze sprzetéw zniesiono i styszala przez okno na klatce
schodowej, uchylone, jak ladowano wszystko na woézek
przy bramie od ulicy, narzekajgc hatagliwie nie tyle
na ilo$¢, co na jako§é. — Rozsypujg sie graty jeszcze
przed dowiezieniem! — Po czym woznica poczestowa-
ny zostal, jak si¢ domyélila, papierosem, bo znizyt i zu-
przyjemnil glos, a i zaraz tez kola zalomotaly zelaz-
nymi obreczami o kamienie.

Wiec — rzeczy juz wyslane, Teraz oni idg tam. Tak
oto dokonywala sie zmiana.

Pézno.

Nie ogladajac sie przeszla przez prég mieszkania,
ktére zostawila puste za drzwiami otwartymi, jako ze,
wbrew wieloletniemu przyzwyczajeniu, nie przekrecila
tym razem klucza w zamku, odchodzac — ostatecznie.

Dwukolowy wozek zaprzezony w mniedobrang pare
zwierzat pociggowych: osiotka i konia, medznych obu,
oddalal sie chyboczae bez pospiechu miedzy dwoma
bystrymi potokami ciezaréwek, cystern, autobusow.

Szla chodnikiem réwnolegle do dwukélki, jednak nie
na dwuko6ltke ani na woznice, lecz prosto przed siebie
patrzac, na znajome pochylenie plecow w za luZnej
teritalowej marynarce koloru przypalonych kasztanéw.
Rekawy letniej marynarki wydymal wiatr, mimo ze
idgcy usitowal przyciskac lokcie do bokéw.
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Pomyslala z trosks, iz powinna byla usilniej nasta-
wacé¢ na to, azeby wlozy! plaszcz na za lekkie ubranie.
Zima. Czy aby nowe pomieszczenie nie okaze sie bar-
dziej wilgotne od dotychczasowego? Nie ogladata ga
ona. Lezy na przeciwnym brzegu rzeki, a tamten brzeg
zalegaja nocg i na przedraniu mgly. Pogoda jednak
trwa.

Nie zdawala sobie sprawy, ze zwalnia. Wozka z rze-
czami, woznicy nie widziala juz. Kasztanowa marynar-
ka zarysowala sie wyrazniej. Kobieta drgnela: idacy
przed nig mezczyzna poruszyl plecami tak, jakby mial
zamiar obejrzeé¢ si¢ zaraz — podala sie wiec naprzod,
zeby mu byé na oczach. Ale on nie obejrzal sie, nato-
miast przyspieszyl kroku. PrzyS$pieszyla wiec i ona,
chociaz pragnela unikngé zadyszki.

Styszy wlasny oddech przykro §wiszczacy, nieréwny
— kiepskg robote starych pluc.

..Jak to gadal woznica dwukoélki na ich sprzety?
,Stare graty”.

Potrzgsnela glowa, nagle czujac, ze robi to niezdar-
nie, za pomoca mieéni niesprawnych, zwiotczalych.
..Nagle? ...0d jak dawna juz wigze szaliki wysoko pod
brods, zaslania szyje kolnierzami? ..Od jak dawna?
Nagle?

Stgpa niemal na palcach, tlumigc oddech, jak moze.
Nie chce, zeby wlasnie teraz on obejrzal si¢ na nig,
a tym mniej zatrzymal, doczekujac, az ona sie zblizy.

Spokojnie. Spokojnie. Wdech — wydech. Wdech gle-
boki i wydech,

Tymeczasem mysli dolegliwe jak szturchance! Wiec
— up6ér: wdech, wydech. ..Daleko jeszcze? Aha —
wydostali sie z tloku, tam widaé most juz. Tu — wb-
zek z rzeczami. Zwyczajnie — przeprowadzka. Nowe
mieszkanie. Wdech — wydech.

...Starzy ludzie nie powinni zmieniaé¢ mieszkania.
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Ida oboje. Ona idzie tuz za nim. Nie méwig do siebie.

Wszystko, co mieli sobie do powiedzenia, zostalo po-
wiedziane. Sg starzy i malo juz maja czasu, aby go
zuzywaé prozno. Je§li adarzy sie co§ nowego, on, gdy
uzna za stosowne, zabierze glos — ona, jesli to bedzie
konieczne, odezwie sie ze swej strony.

Rozméw ogélniejszych od dawna ze sobg nie pro-
wadzg. Moze nawet nigdy nie prowadzili. Za mlodu —
nie sy potrzebne, na staro§¢ — sa zbedne rozmowy
o wszystkim-niczym. Za$§ dyskusje latwo przeradzaja
sie¢ w sprzeczki. Miedzy mlodymi sprzeczka moze byé¢,
bywa, wesolo sie koneczgca — pojednaniem, wstepem
do nowych sprzeczek i pojednan. U starych istnieje
niebezpieczenistwo zacietrzewienia i — ktorekolwiek
postawiloby na swoim, poniesie wtedy kleske. Zastuzo-
ng. Porozumiewaniem sie starych jest milczenie.

Oto most na rzece. Wydal sie bardzo rozlegly, gdy
nan wstgpita.

Teraz most przenosi nad otchlania dwukolowy woé-
zek z dobytkiem drobnym, przez lata gromadzonym.
...Czy byé moze, ze az tak drobnym? w ciggu tylu lat?
...Przenosi takze ich oboje, zwigzanych nie tylko ze so-
ba, ale i z tymi gratami na woézku.

Mosty, chociaz wysklepione w powietrzu nad woda-
mi, sa takze drogg. ..Droga, ona sama, czy koriczy sig
kiedykolwiek pod nogami?

Stare nogi, obute dzi§ w twarde trzewiki ,do wyj-
§cia”, pragnelyby zatrzymaé sie przy kamiennej lawie.
Obok kazdego stupa na moscie sg plaskie kamienie,
wysuniete jako lawy.

Na tej najblizszej przyklekla para ludzi mlodych, bar-
dzo mlodych. Wspélobejmujac sig, pochyleni nad balu-
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strada, patrza na bieg srodkowych fal, z ktérych kazda
porywa obraz ich zlgczonych twarzy i pomyka z nim
za innymi, z pradem.

Stara kobieta zblizajac sie styszy, jak mlodzi glosno
wszeptujag w siebie caly skarb mowy ludzkiej, nie kon-
czgca sie ilo§¢ slow-pieszezot, stéw-wyrzutéw, stow-
-obietnic, sléw-zaprzeczen! Tych stéow réznodzwiecz-
nych, bez innej jednak tre$ci oprécz jednej: oczarowa-
nia mlodoécig.

..Czyzby wigc nie podej§é, nie ostrzec, wskazujgc
plecy uwypuklone pod teritalowg marynarka, woézek
ciggniony kulawo przez niedobrang pare czworonogow,
graty bliskie rozsypki na woézku? Ale mlode glosy
dziewczyny i chlopca sa tak bezosobowe jak ich zla-
czone usta, jak pocatunki ich.

Kobieta nie musi przymykaé oczu ani przyciskaé
rak do piersi — bo i tak znalazly ja i okrazyly wszyst-
kie minione echa Sagra dell’'vva — i tamtego, ktére dalto
poczatek: Valentino, festa dei fidanzati — réwniez
w lutym, jak i dzi§ dnia czternastego, a roku... tysiac
dziewigéset czternastego takze.

Chlopak i dziewezyna tak mlodzi, ze z pewnoScig po
wojnie (tej drugiej, rozumie si¢) dopiero na $wiat przy-
szli, odwrécili sie nagle od plynacej pod mostem rzeki.
Nie rozplatujage uscisku, nie przestajac gloséno szeptaé
i cicho nucié, mineli kobiete.

Wobec ich podwdéjnie jednakowego usmiechu, kté-
rym publicznie wyrazajg nieSwiadome szczeScie, stara
kobieta zmeczona, cigzko lapigca oddech otwartymi
jak u ryby w kéleczko ustami, postanawia nie odezwaé
si¢, choé¢ w tej samej chwili co§ nowego ma do wy-
krzyczenia! mialaby. ...Oto jedno ze zwierzat, szkapa,
potkmela sie w zaprzegu, dwukoélka chybnela, spietrzo-
ny ciezar obsungl sie i rozsuwal w oczach! Lecz szyb-
ciej niz wozZnica podskoczyl mezezyzna w nadmucha-
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nej przez wiatr marynarce! Zobaczyla jego chude lata-
jace w luZznych rekawach ramiona, jak wyciggaja sie
do géry. Objely, podtrzymaly, naprostowaly sterczace
sprzety, rozluZznione ttumoki.

Wtedy zawolala lub zdawalo sie jej, ze zawolala
z glebi serca: ,,Ide!”, co mialo zapewne znaczyé¢: ,Ide
z pomocy”, ale bylo tylko wyrazem uczucia gotowoSci
— jak zwykle zbednej.

Przez to jednak, ze po$pieszyla, wypadlo jej po raz
drugi zetkngé sie z parg mlodych. Moze im ona po-
wiedzieé owo ,,co§ catkiem innego”, niz zamierzyla pier-
wotnie. Moze im powiedzieé tak:

»Ogladacie przeprowadzke starych ludzi z ich sta-
rymi gratami. Przyjrzyjcie sie, prosze: ludzie sg rze-
czywiscie starzy, ale na nedznym wozku, ciggnietym
przez szkape i osta, przewoza co§ bardziej wartoScio-
wego niz tylko stoliki, garnki, znoszona odziez. Jest
tam kupa niemala dni powszednich, zamienionych na
wesole §wieta, sg maski karnawalowe, kotylionowe or-
dery wymieniane na noce czuwania i trwogi, sg usmie-
chy roztopione w lzach i lzy promieniejgce usmiechem,
sa niezliczone odruchy czuloéci i dobroci, utrwalone
w pamieci jak w bursztynie... jest zwierciadlo w zlej
chwili nieopatrznie rozbite, a potem z zebranych ka-
walkéw i drobin sklejane dlugo, wytrwale i tak umie-
jetnie, Ze daje obrazy rzeczywistoSci prawdziwsze niz
uprzednio.

I jest, co najwazniejsze, lanicuch o weciaz przybywa-
jacych ogniwach. Ma te wlasno§é, ze jego cigzar z kaz-
dym nowym ogniwem staje sie lzejszy. Za§ Poreczy-
cielka jego niezbedno$ci jest ta, o dwoch obliczach,
z ktérych jedno juz i wam, mlodzi, odkryte, a drugie...
Od oglagdania drugiego, obréconego tylko ku nam, my,
ludzie starzy, uchylamy sig, chociaz ono jest tym, za
czym tesknimy. Tej dwoisto$ci wy pojaé nie mozecie.
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Mincie nas i nasze drobne dobro. IdZcie maprzéd, jak
jeste$cie, w uscisku splecionych ramion wszeptujac so-
bie w usta pocatunki i piosenke.

Ze tez tego wczeéniej nie spostrzegla! Chlopak
w workowatym pulowerze, dziewczyna z cialem cias-
no obszytym modng mamiastkg skéry renifera spa-
cerowali przez caly czas w tepym milezeniu — to
ono, male pudelko, jakie nie$li umieszczone na plasty-
kowym sznurku, wyrzuca ze siebie strzepy ludzkiej
mowy!

Poczekala, az znikli oni i z nimi glos ich przenosne-
go radio-liliputa. Wtedy przysunela sie do idgcego
przed nig meza:

— Ignazio, caro mio, zauwazyle§? Mlodzi! nie maja
nic sobie do powiedzenia! Obnoszg si¢ z radiem!

Zdziwil sie, ze ja to dziwi.

Taki jest juz Swiat — mlodo$é szuka nowosci. Czy
kiedy bylo inaczej moze?

Powiedziala: — Za moich czasow...

— Byly moimi takze — przerwal jej. — A przy
gramofonie milej nam bywalo bawié sie niz przy for-
tepianie, latwo braliSmy go ze sobg na studencka ma-
jowke. Pamietasz?

Ale ona pamietala slowika w rozkwitajacych gel-

— Powiedziales mi tamtego wieczora, ze droga przed
nami obojgiem wspélna az do konca.

— Chyba tak rzeczywiscie powiedzialem.

Czy jest inaczej?

Nie odezwala sig¢. Szli dalej mie patrzgc ma siebie.
Szli bok w bok. Slyszala, ze on usiluje nucié melodie
odwijang z krecacej si¢ plyty startej od czestego uzy-
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wania. Usmiechnela sie, poznala Czar walca Straussa.
W milezeniu wziela go pod ramie.

— Zmeczona§ — zapytal z rzeczowa troskliwoscia
i . dodal: — To juz tylko kilkadziesiagt krokéw. Tam,
patrz. — Potem wrécil do nucenia.

Widziala 6w wskazany jej, razacy wzrok nie usunie-
tymi dotad bliznami po wojennych ranach, dom, jak
wynurza sie plaskim dachem i goérnymi pietrami nad
rzadks, twardg zielen zelaznych debéw. Na oko sgdzac,
mial pewnie ze sze§é¢ pieter. Stare budownictwo, bez
windy — to sie rozumialo.

Zadyszka, jakby tylko na to czekala, bo odezwala
sie ze zdwojona natarczywoscia. I natychmiast ten zna-
ny lek. Zwykly jej lek przed jakimkolwiek gdziekol-
wiek wstepowaniem na schody! Kazdy stopien pod
goére pokonywala z glosnym, niemilym $Swistem, wy-
rzucanym z pluc przez nie dajgce sie zamknaé drzgce
usta. Niezmiennie slyszala wtedy obok siebie wspoélczu-
jace i miecierpliwe: — Czemu sie tak $pieszysz? Zmi-
luj sie nad samg sobg, stapaj wolniej. A czy ja ci nie
mowie, ze od dawna powinnas sie leczy¢? — I juz nie
mogla, nie mogla si¢ opanowaé! prawie biegla! pod-
skakiwala! sapige, kaszlae, zachlystujac si¢ suchym
powietrzem w krtani, mokrg $ling w przelyku. Tragicz-
na i §mieszna. Ani tragizmem, ani $mieszno$cig, niczym,
nawet uporem mnie mogaca przywola¢ zniklego bez §la-
du obrazu mlodej dziewezyny, stuchaczki biologii, stu-
diujacej roélinnos¢ wysokich Alp — praktycznie.

W tej chwili, tu, pragnela byé sama. Bala sie wsp6l-
czucia tak samo jak przyezyny jg wywolujgcej. ...Do-
pasé podestu pod drzwiami, oprzeé sie o zamkniete i —
omackiem szukajac jak najdtuzej otworu na kluez, od-
poczywaé. To wszystko! Odpoczywaé, oddychajge coraz
ciszej, cicho, wcale...

Mezezyzna jakby zgadl, oswobodzil ramie z uchwytu
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zoninych palcéw. — JesteSmy na miejscu — skonstato-
wal.

Woznica otrzymal od niego dokladng wskazowke, jak
ma sie pokierowaé, zeby wjechaé z rzeczami gladko
w podworze polozone przy ulicy biegnacej poza drze-
wami.

— A my — prosto tedy. Chodz.

I oto reka mezowska polozyla sie na plecach starej
kobiety, a kobieta mnie wahajac sie, przymruzywszy
jednak troche oczy, weszla ma wyszczerbiony stopien
kamiennych schod6éw, ten pierwszy.

Bylo ich, stopni, zaledwie kilka.

Dlonn meza nie opuszczala jej plecéw. Czula te nie-
ruchomg dlo na sobie calej, jak skrzydlo bezpiecznie
zlozone w spoczynku.

Skupila sie. Postawila noge na nastepnym stopniu
— z uczuciem niebywalej lekkosci. Ach!

...Schody te prowadzily w dol.

— Benvenuta — usltyszala moéwigcego jej imieniem
meza. Jednocze$nie wilozyl jej w dlon peczek kluczy —
nowych. — Otworzysz nam pierwsza.

Mys$lala w sobie mysla jeszeze dawnag: ,,Czy to do-
brze, gdy starzy zmieniajg miejsce, ktére zasiedzieli?”
Ale wbrew temu powiedziala, i to bez §ladu zadyszki,
gladko, glosem czystym: — Dobrze — gdy zamek
w drzwiach lekko odskoczyl.

Puste mieszkanie tchnelo $§wiezo bielonymi $ciana-
mi. Przez okno widaé bylo szpotawe nogi konia i drob-
ne, wysoko obute w zelazne podkowy nogi osiotka —
w spoczynku. Tylko chodaki wozZnicy poruszaty sie
gorliwie. Zdejmowal rzeczy z wozka.



DZWONECZKI

Ostatni rzut w lustro.

Zamglona tafla osiemnastowiecznego szkla nie jest
bezdusznie dokladna — ukazuje zmiekczony delikat-
nie owal twarzy, w rzeczywistosci, inng, tluszczows
miekkoscig oplynietej pod skérg, pozbawiong naturalnej
§wiezosci, ale nie pozbawiong §wiezej w tym odbiciu
barwnoéci lekkiego makijazu.

,»Tak wlasnie w oczach innych wygladam. Takg mnie
inni widzg” — skonstatowala bez zadnego przy tym
szczegblnego uczucia. Byla za rozsadna, zeby sie spo-
dziewaé poréwnan do gemmy. Wystarczylo jej, ze ca-
loéé postaci nie budzi estetycznych watpliwosci. Mogla
wlgezy¢ sie sobg w kazde tlo. Wigcej — czula sig¢ sama
ttem. A wiec oto przyszla nareszcie ta pora, ze osigg-
nela précz zewnetrznego i wewnetrzny spokéj, gwa-
rantujacy starym ludziom (nie wszystkim, niewielu)
poczucie pelnego bezpieczenstwa.

Okryta jednym z tych seryjnych uniwersalnych pla-
szezy z mowoczesnego sztucznego widkna, stuzacych za-
rowno do dopelnienia wizytowych sukien, jak i dla
ochrony przed deszczem lub dla zabezpieczenia od
wiatru i pylu — wyszla, drzwi mieszkania zamykajac
za soba cicho i dokladnie. Windy przy zejsciu mie uzy-
wata. Dom wielopietrowy byl stary, mieszkancy stali,
zZwyczaje wyrownane.
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W ciemnej bramie portier stojacy z zalozonymi re-
kami, zona portiera siedzgca obok z klebkiem welny
na podolku, kot z wygietym grzbietem i usztywniony-
mi wasami, prychajgcy ostrzegawczo przeciw psu, pies
udawanym warczeniem maskujgcy prawdziwy lek przed
kotem — zgodnie przeprowadzili jg spojrzeniami. W po-
rzagdku: pora przechadzki rannej lokatoréw.

W mnaroznym kiosku z prasg zaopatrzyla si¢ w pod-
suniety jej Swiezy magazyn ilustrowany. Czy byla cie-
kawa zdarzen z zycia gwiazd filmowych, bludzinsow,
politykéw, gangsteréw, czlonkéw rodzin krélewskich,
aséw sportu, ksigzat kosciola, kolorowych dyktatorow
i ich zolnierzy i rebeliantéw? nowych prob z bronig
nuklearng, z pojazdem miedzyplanetarnym wiozgcym
pioniera-szympansa, z jajami kobiecymi zaplodniony-
mi i rozwijajacymi sie poza ludzkim organizmem?...
Czy byla tych rzeczy ciekawa? Nie. Jak wszyscy kon-
sumenci prasy — nie. I, jak wszyscy, placila swoich
pareset lirow tygodniowo za to, za co wszyscy placili,
gdy sprzedawano, co wydrukowane, a drukowano, co
napisane i sfotografowane. Kupuje sie, chociazby sie
nie czytalo, pobieznie sie obejrzy przed wyrzuceniem.
Bo wyrzuca sie. Wyrzuca sie sprzed oczu. Ale zawsze,
z czytanego lub nie, z obejrzanego dokladniej lub mniej
doktadnie — co$ zostaje, uklada sie w warstwy. War-
stwy mnarastajg. Powstajg zloza formujace z czasem
tamy lub tarany. Trudno przewidzieé¢ zrazu, czym sig
w kim stana. Ale chyba niczym rzetelnie konstruktyw-
nym, Destruktywnym tez chyba nie, skoro rzeczy jesz-
cze moggce podlec zniszezeniu sg pozbawione juz praw-
dziwie atrakecyjnej sily. Niektorzy te sprawe nazywajg
od jakiego$ czasu tragedig mlodych. Ale mlodzi sg sta-
rzy. Starzy za$ nie odmlodnieli. Ludzko$¢ — S$lepiee
z bialg laskg w rece, dzi§ poslugujgcy sie odrzutow-
cami zamiast dolnych konezyn.
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Zwinela pismo w rulon. Rozwinie, gdy usigdzie
w parku na lawce. Rzuci okiem ma tytuly nad zdje-
ciami, na zdjecia, na podpisy pod nimi. Moze nawet
zajrzy do jakiego$ artykuliku wlamanego miedzy re-
klamy? To ostatnie — watpliwe. Pogoda za piekna. Nie
za zimno, nie za wietrzno, nie za gorgco, nie za duszno.
Pod wieczér nastapi zmiana. Noc bedzie ciezka do prze-
trwania. Ale teraz jest przedpoludnie.

Wybrala droge zastrzezona dla pieszych. Zyczliwym
spojrzeniem wita kamienne stupki rozstawione posrod-
ku w regularnych odstepach. Niektére z gramitowcow
53 co prawda poobtlukiwane, inne nawet poprzewraca-
ne. Przysiegli uzytkownicy maszyn mnielatwo rezygnu-
ja ze swej przewagi nawet tu, w miejscu odwiedzanym
prawie wylgcznie przez istoty ludzkie miejako margi-
nesowe, szukajgce spokoju dla spokoju.

Nie znaczy to, zeby cala publiczno$é malo atrakeyj-
nego, odleglego od $rédmiescia, skromnego ogrodu byla
razaco inna nizeli wszedzie w miejscach wypoczynku.

Kobieta wyszla powoli na malag otwarty przestrzen.
Niewielkie wzniesienie uladzone zostalo w ksztalt na-
turalnego pomnika ku uczezeniu tych, ktérzy w swia-
towej wojnie walczyli z niezupelnie wlasnej (kobieta
wie) woli, we wlasnej dobrej (kobieta mniema) wierze,
ze ich udzial az po rany i §mieré¢ w walce, zaoszczedzi
walk dalszych nowemu pokoleniu. Wzniesienie to jest
takze miejscem, skad oglada si¢ panorame miasta, ostat-
nio wspaniale wzbogacong przez nowoczesng zabudo-
we. Tu tez parkujg samochody. O kazdej porze widzi
sie je do§¢ liczne — stoja rzedami przed dalekim wi-
dokiem, majgc za sobg plyte z obeliskiem.

Na plycie na obelisku wykute widniejg napisy. Ko-
bieta, rece oparlszy na zelaznym ogrodzeniu (,,Nie za-
nieczyszcza¢ tego miejsca. Nie Smiecié¢!”), odczytuje
wypisane pod ogdlng datg poszczegélne imiona i na-
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zwiska. Robi to z dokladnoscia, kolejno, jakby dopel-
niala obrzadku. Lata zycia poleglych (polegli ,,w kwie-
cie wieku”) sa réwnolegle do jej wlasnej mlodosci.
»wJak dawno — mysli — jak to dawno.” Nie ma zamiaru
zatrzymaé sie¢ nad wspomnieniem. Wystarczy, ze ona,
zywa, wie, iz nadaremno. Ale nie powiedzialaby
im tego, gdyby spytali spod tych kwiatéw, spod zwien-
czonej obeliskiem plyty. Oni? Zaden tu nie lezy. Za-
murowano ganScie ziemi zebranej stamtad, gdzie padli.

...Ale czy ziemia nie jest cala cialem poleglych? Dep-
cemy po ranach. Niektoére jeszcze krwawig. Lecz jak
inaczej poruszaé¢ sie zywym? Wbrew temu, co moze
mysle¢ ludzka istota, dozywajaca lat sze$§édziesieciu
kilku, nie zna ona smaku §mierci.

Kobieta odejmuje rece od metalowych pretéw. Nie
rozmy$la¢ tu przyszla. Przyszla dla odetchnigcia czy-
stym, $wiezym powietrzem, dla ustalonego dziennym
rozkladem zajeé odpoczynku. Zaraz tego poszuka gle-
biej w ogrodzie, wérod alei krzyzujacych sie poza pla-
cykiem. Trzeba tylko przej$é na drugg strone.

Zaparkowane samochody stoja bok o bok, jednakie
lub przynajmniej blizniaczo do siebie podobne. Robia
wrazenie pustych, chociaz sg wypelnione, kazdy parg
miodych ludzi. Czasami sa to dwaj chlopcy, czeSciej
chiopiec i dziewczyna. Tkwig, $ciénieni, ma elastycz-
nych poduszkach w kompletnym milezeniu, w pozor-
nym bezruchu. Ich obnazone, stezale twarze sg pozba-
wione wyrazu. Maski. Samotna kobieta wymija stojace
auta, jakby mijala akwaria napelnione nieznanym zy-
wiolem, starajgc sie mie dotknaé szkla i metalu z zam-
knietymi wewnatrz istotami dziwnego gatunku.

Ogrod, w ktorego obfitg zieleh zapuszcza sie kobie-
ta, jest publiczny, miejski, ale jako§ mniedostatecznie
zmiejszezony. Wielkie zsypiska wszelkich organicz-
nych S$mieci i plastykowo-metalowych odpadkéw cy-
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wilizowanego zycia znajduja sie i tutaj na co bardziej
malowniczych, ustronniejszych miejscach, posiada on
jednak to, czego brak innym publicznym ogrodom, za-
chowany do dzi§ smak lasu i sadéw. Nietrudno tu zna-
lezé¢ na sklonie naslonecznionym szczatek wiejskiego
oliwnika ze zdziczalymi starymi drzewami oliwnymi,
porozdzieranymi, gdy byly jeszcze mlodymi szczepa-
mi, k’'woli wzmozenia i utrwalenia w nich plodnosci.
A oto tam polanka z trawa w kolano, obrzezona zato-
czonym szeroko pierscieniem rozchelstanych na cztery
wiatry sosen o koronach nigdy mnie postrzyganych —
§lad §ladu boru, z jalowcowym poszyciem miedzy smo-
listymi pniami, z kepami dzikiego ziela zasiadlego
wéréd jalowcedw, z paprociami rozwieszajacymi koron-
ke liSci nad zielskiem wéréd cienia. Sg i tu aleje, alejki
zwirowane. Ale zwir nie trzyma sie ziemi, ziemia nie
dosé ubita ulega kazdemu mnaciskowi, tak ze potworzy-
1y sie na gladziZznie nieréwnoéci, jak ma drogach pol-
nych. A gdzie w zaglebieniu przytulilo sie badz jakie
nasienie i zakielkowalo, juz krzewi sie jak na przesiece
leénej.

Kamienne lawy albo i te z zelaznych pretow zwy-
czajnie niskie, mizszymi tu by¢ si¢ wydaja. Usiadlszy
kobieta jakby spoczela na ziemi. Z nogami daleko przed
sie wyciagnietymi, oddychajac swobodnie, rozgladala
sie dokola z przyjemnym zadowoleniem.

Nie, czego by nie znala. Starzy ludzie. Dzieci z opie-
kunkami. Psy z ich wilascicielami.

Spoglada machinalnie na starych, przyglada sie im.
Zadnych réznic — pozornie tylko. Pograzeni w drzem-
ce, budzacy sie chwilowo z drzemki, rzucajgcy krét-
kie spojrzenia nma wszystkie strony, zapatrzeni w nic.
Cisi, mamroczacy. Cisi — to ci pogodzeni. Mamroczacy
— réwniez zrezygnowani, lecz smakujacy gorycz re-
zygnacji.
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Wzrok przeniosla na dzieci. W parku tym dzieci nie
majg jak ich réwieénicy w innych parkach kuszgcych
fontann, do ktérych moglyby wrzucaé, co zamarza, a co
pod reka: brudne papiery, lupiny z owocéw, puste bu-
telki, blaszanki, zwir... Grzebig wiec bez wiekszego za-
palu kolorowymi lopatkami w ziemi, ukucngwszy po-
$rodku alei, lub gonig z krzykiem miedzy lawkami ob-
sypujac sie wzajemnie garSciami kurzu, szyszkami,
ulamkami patykéw.

Ich opiekunki? Matki i nianki — zaréwno te usmie-
chniete, jak i te nachmurzone, pozostawiajac dzieci ich
wylgcznej nudzie 1 wybrykom, prowadza miedzy soba
rozmowy bez poczgtku i konca, przerywane w jakim-
kolwiek punkcie, nawigzywane w bgdz jakim, idealnie
chlongce czas.

Minie godzina, ming dwie — starzy, dzieci, matki,
nianki pozbieraja nalezace do nich drobiazgi i odejdg
do domoéw, gdzie na poludniowy posilek $ciggnie reszta
rodziny. Ilo§¢ pséw =zazywajacych niezbednej prze-
chadzki zmniejszy si¢ rowniez.

Trawniki pustoszejg jak aleje. Coraz wiecej wolnych
lawek przy alejach. Wistal kto§ obok siedzacy i odszed?l
takze. Na jego miejscu nikt nie siada. Kobieta zmieni-
la pozycje ma niziutkiej lawce, na ktérej sama zostala.
Podciggnela kolana, prawie pod brode, oparia na kola-
nach lokcie, twarz na dloniach. Grzeje policzki, czolo,
brode — w storicu. Nie $pieszy jej sie.. a jesli — to
coraz mniej. Zamiast obiadu zje co$ z przekasek w ba-
rze, a wieczerze w domu poda wczesniej, obfitszg, na-
wet wystawng na ten raz. Goscie. Syn z zong.

Syna widywala bardzo rzadko jeszcze woéwcezas, za-
nim sie ozenil. Mloda Zona lubi antyczne meble. Wias-
nie urzgdzaja sobie dom. Ona mu urzadza. Syn zatele-
fonowal wezoraj wieczorem uprzedzajgc o wizycie.

..Nie moggc opanowaé bicia serca, ktére rozszalalo
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sie na dzwigk tego glosu, sluchala do$é przytomnie,
Méwit: — Nie cheemy mamie robi¢é sobg klopotu. —
(O, gdyby chcieli!) — Po prostu wpadniemy pogawe-
dzié. — (O czym? O czym, gdy jest tak, jakby jej nie
znali) — Mama doradzi Milly. — (Chce rzeczywiscie
mloda pani rad starej kobiety?) — Zreszta na pewno
znajdzie sie u mamy co$§ z tych pieknych, przekony-
wam Milly, starych gracikéw antycznych, jakie Milly,
majgce dobry smak, uwielbia, a o ktére tak dzi§ trudno.

..Tak dzi§ trudno... A, to prawda. Prawda! Dzi§
tylko tandety duzo po magazynach. Co dobre — rzad-
kie, drogie. Praktyczna syn wzigl zone. Sam sprak-
tycznial. Milly. Widziala ja raz. Nie, nie podczas Slubu
z Dziutsu (tak sie u Milly nazywa Luigi), $lub syn
bral w innym, nie tu, miescie. Mloda para zlozyla po-
tem wizyte matce. To jest, ona — synowa — Swiekrze:
matce meza. Tak.

Stara kobieta chciala ujgé sobie wtedy mlodg, ale —
dziecinni sg starzy — ofiarowala to, co dla niej samej
bylo najcenniejsze w domu: lustro. Stare, zniszczone
lustro, male, w ciezkiej srebrnej ramie. Latami bralo
w siebie osoby, zdarzenia... zlg i dobra tre§é codzien-
nego zycia, zawsze, co sercu bliskie, domowe. Nic nikt
dla niego nie umarl, nie znikl nikt. Zostali w nim,
w jego glebi, wszyscy, wszystko. Sa wcigz niezmien-
nie bliscy, dajacy sie odszukaé o szarej godzinie, w mi-
nutach milczenia, w czasie nocy bez snu, podczas pla-
czu we dnie. To wiedzac i — ofiarowujac, co ofiaro-
wala, aby nie zdradzié, jak wiele kosztuje ofiara, rze-
kla, pamieta, jgkajac sie troche i po starczemu cegla-
stym rumiericem rumienigc sie: — Przedmiot ten nie-
wielki ma warto$§é antycznag duza. — Co bylo $mieszne.
A na co Milly, mloda osoba umiejaca si¢ znalezé, wraz-
liwa (Luigi, nie Dziutsu! bedzie w niej mial, nie! ma!
odpowiednig swemu stanowisku panig domu) Milly
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zauwazyla ze swoboda, pogodnie, ze — ocenia, dziekuje,
lecz ze w tych lustrach starych odbicie nie odpowiada
rzeczywistosei.

Stara kobieta twarz swa, zamglona, ze startym z niej
wyrazem jakichkolwiek uczué¢ odwroécila od synowej
ku synowi. Syn, mgz Milly, nie chcac matce zrobié
przykro$ci odmows malego jej daru, od razu znalazl
dobre wyjscie: — W ramy, poniewaz stylowe i masyw-
nie srebrne, da sie wlozyé tafle szkla nowa, szlifowa-
na, jak teraz, na krysztal.

Ot, i wszystko w rodzinie mozna uzgodnié ku zado-
woleniu. Juz przy pozegnaniu dali do zrozumienia, iz
nie grozi jej zostanie babka, z czego powinna byé rada,
wyglad majge tak mlody i Zycie prowadzac w pelni
samodzielne.

...W pelni.

Kobieta, zdawalo sie, drzemie. Ale spod powiek przy-
mknietych widziala ostrzej wszystko dokola. Tym
»wszystkim” byla pustka.

Ogré6d sie wyludnil. Zza muru dochodzil nieprzerwa-
ny szum wielkiego miasta, ale ogrod byl z niego wy-
obcowany. Poslala dlugie spojrzenie ostatniemu psu,
szkockiemu oweczarkowi, biegngcemu z umiarkowanym
posSpiechem za kims§, kto zszed! juz z pola widzenia.

Na zewnatrz nie bylo nic, o co moglaby sie zaczepié
— musiala wrécié do siebie. Zdziwila sie temu, co sie
w miej rodzilo. Byla tym zawstydzona. Wiecej — upo-
korzona. Czula, ze bedzie sie tego bala, jezeli zaraz nad
tym nie zapanuje!

Smak samotnosci znala. Lecz to...

Przycisnela korice palcéw do warg: wierzyla w zig
magie gloénego slowa! Oburgcz zamknela sobie usta.
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Ale jak zdusi¢ mysl?

Z dolu cicho podjechal, zwalniajae, rozlozysty woz.
Zatrzymal si¢ na skraju jezdni, pod drzewami, u traw-
nika. Z wnetrza wozu wyszly, jedna za druga, trzy ko-
biety nieokreSlonego wieku. Mialy na glowach lekkie
toczki z jaskrawych piérek ptasich, nosily krétkie suk-
nie koloru zlocistego brazu, réznigce sie nasileniami tej
barwy. Przyzwyczajone widocznie do koturnéw stapa-
ly troche niepewnie na cienkich szpilkach, wysadza-
nych blyszczacymi blaszkami. Zblizone glowami ku
sobie otaczaly czwartg zywa istote tak mala, iz ledwo
miedzy nimi, nachylonymi, widoczna, réwniez zlotobra-
zowg jak one — kotke.

Zwinne zwierzatko spuszczone z ragk, dotkngwszy
ziemi, wbieglo natychmiast miedzy geste trawy, prze-
noszace wzrostem wzrost koci, 1 w trawach tych zni-
klo. Kreta linia chwiejgcych sie gora zdziebel, w dole
roztracanych, znaczyla niepewnie kierunek biegu. Bylo
jednak i co$ bardziej wyraZznego — brzek dzwoneczkéw
u obrézki. On to wigzal trzy stojace przy wozie opie-
kunki ze zwinnym zwierzatkiem. Nie grozilo kotce za-
blgkanie sig, tym mniej — zguba.

Gdy samochéd ze swymi pasazerkami odjezdzal, ko-
bieta siedzgca caly czas na lawce przypodniosia sie —
ale zaraz opadla z powrotem: nie widzi przed soba
drogi i tez bramy otwartej w murze — nie widziala.

Strach, ktéry w niej zakielkowal, byl teraz juz na
tyle silny, ze otwarla do krzyku usta. Lecz — w ostat-
niej sekundzie c6z to kazalo jej poruszyé¢ reka, na kto-
rej przegubie nosila bransoletke, waziutki metalowy
pasek z wisiorkami z turkusu, koralu, onyksu, chryzo-
prasu, berylu, koraliny, ametystu? Zadzwonily okragle
kamyki o metal. Zadzwonily akurat jak malutkie dzwo-
neczki u obrézki kociej.

Kobieta podniosla reke, przyspieszajac ruch i dzwiek
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bransoletki. Méwila przy tym szybko, dobitnie, jak za-
klinacz. ...Coraz szybciej, zarliwiej: — Tu jestem, tu
jestem, tu jestem, tu jestem.

Ale trawy vosly, gestnialy, Zdzbla nie ustepowaly
sprzed twarzy, sprzed piersi, sprzed nég. Az zasklepily
sie wokolo dzwonienia i wolania. A reka podniesiona,
uderzywszy w ciemnos$ci bransoleta o lawke, sztywno
opadla w dél, pociaggajgc cale cialo.



SWIECA

N ie — zeby jej unikano. Nie. Ot, tylko takie odno-
sila wrazenie, Ze nie jest specjalnie pozadana. I to juz
wystarczylo. Podziekowala za zaproszenie. Przeprosila,
ze mie skorzysta, jest zajeta. Akurat o tej samej po-
rze. Szkoda. Moze kiedy$ indziej, moze przy jakiej$
sposobnosci, gdy sie takowa nadarzy.

Tyle stéw! I po co? Nie byla obludna. Za dumna?
Czy duma kaze jej oslania¢ sie slowami dajgcymi do
zrozumienia, ze i ona ma jaki§ wybor?

Kazdy ratuje twarz, jak umie i mozZe, czemuz by
tylko ona — nie?

Dawno wyzbyla sie dumy, a raczej — wyzbyto jg.
Tak samo jak mlodosci. To pierwsze poszlo nawet gla-
dziej. Mlodo$é czas jaki§ usilowala zatrzymaé! Przez
dbalosé o cere, o wilosy, o figure. Przez dobér kolo-
réw, kroj sukien. Przez wystudiowane prowadzenie
dialogu.

Z tego trzeba bylo zrezygnowaé ostatecznie. Wypra-
cowala wiec sobie styl zycia na trwalej zasadzie: ,Nie
dostrzegajcie mnie, obcujgc ze mng.” Grupa ludzka,
ktéra ja obejmowala, sklaniala sie z calg naturalnoscig
ku przyzwyczajeniom mimo ulegania modnemu popi-
sywaniu si¢ sklonnoscia do zmian. Stanowisko jej, choé
zapoczatkowane zrecznie, nie dawalo si¢ utrzymaé bez
forsownego zabiegania o nie, a zabiegom nie mialo byé
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konca! Spostrzegla rychlo zalosnosé takiego stanowis-
ka: pokornej pychy.

Tak wiec — starczylo §wiadomosci, ale zbraklo sily,
zeby przecisngé sie na drugg strone igielnego ucha —
czynnos§¢, dla powodzenia ktérej nalezy sie pozbyc
wszelkich bagazy, gromadzonych w ciagu calego istnie-
nia, warto$ciowych i niewartoSciowych, teraz zaréwno
nieprzydatnych. Myli sie ten, kto mniema, Ze starosé¢
przychodzi z wolna, etapami. Ona jest zwinna i nagla
jest ona. Spada w ataku na istote ludzka i rozbija ja
na elementy. To pézZniej, duzo pdzniej, juz po zebra-
niu czasteczek, w czasie ich zmudnego na powro6t kle-
jenia w bliznowatq calo$é, sadzimy, ze zniszczenie przy-
chodzilo powoli, ukradkiem i dlugo trwalo, nim uswia-
domiliémy sobie ostateczng katastrofe.

Niektérzy odmawiaja zgody na stan przeciez nie-
unikniony. Ich walka jest beznadziejna od poczatku,
lecz trwa, a od jej trwania zalezy istnienie zludy be-
dacej swoistg odmiang prawdy.

Od takiej prawdy watpliwej stara kobieta uchyla
sie zdecydowanie. Jej reakcje byly nawet przyspieszo-
ne. Postanowienie pobierala przedtem, zanim przyszio
je objawié. Ot6z odpowiedzenie odmowa na zaproszenie
bylo takim automatycznym postanowieniem.

Teraz jednak rozwazala w sobie, czy takie tym ra-
zem postgpila slusznie (..tak niewiele zostalo jej cza-
su — automatyzm odbieral smak i tej czastce).

»Wiec, przypusémy — mowila sobie — zeby ulegla
checi i poszla na Dzisiejszy Wieczor”.

...Nie natretne, bo nigdy dotad do niej nie przycho-
dzilo, wiec moze lepiej okreslié je jako ,nagle”, wspom-
nienie — stawilo sie przed nis.

Wieczor letni, inny. Wies. Struga plyngca za wsig
pod wierzbami jak w tunelu. Woda strugi od powie-
trza cieplejsza. W tym miejscu o tym czasie kapie sie
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wszystko, co zenskie: baby, panny, dziewczaki. Jak
gdyby gaski piéra ze siebie otrzasywaly, tak one po-
rywezymi ruchami piersi, plecéw i bioder pozbywaja
sie¢ wierzchnich luznych szmatek i podspodniej bieliz-
ny.

Najmlodsza wéréd najmlodszych wyluskuje sie pier-
wsza. Bez zwloki samojedna wskoczyla i po bystrzynie
zawilej uwijaé sie poczela, to pod — to na jej po-
wierzchni! Poki nie zakrzyczaly na nig chérem i nie
przepedzily, idace wszystkie lawag od brzega i za rece
sie trzymajgce pilnie a razem statecznie pierwszy krok
z ziemi do wody dajac wspélnie. Tak oto te wode prze-
praszaly i upraszaly, nim ja zmgcsg.

— Dzikusie! — obrzucily malg bryzgami, zmusza-
jac ja do schronienia sie pod zwisle galezie, w ster-
czace trzciny. — Dzikusie! — krzyczaly baby, panny,
dziewezaki — obyczajnosci nie znasz spélnej! a, skades
sie tu wziela taka §réd nas?!

Wtedy to poczula sie obca wszystkim, wtedy akurat,
gdy myslala, ze postepuje jak kazda.

Potem — juz tak szlo dalej. Odmienno$¢é zaznaczyla
sie glebiej, rosta. Tyle, ze $wiadomosci przybywalo.
Ale $§wiadomo$é bynajmniej nie byla pomocg. Owszem
— przeszkods sie stawala na drodze do upodobnienia
z réwiesniczkami. Zastanawiala sie wige nieraz, czego
jej brakowalo, co inne z natury posiadaly. Chyba giet-
kosci, ot, takiej na przyklad, jaka maja wodorosty —
dna trzymajgc si¢ zajadle, po swojemu kazdy, ale gro-
madnie — skladajgce podobnie lodygi na wodzie na
jeden, ten sam sposéb.

Nie, ona nie wazyla lekce otoczenia, ale go tez nie
doceniala nalezycie, znajomosé ludzkich enét i przywar
posiadajac ograniczong przez nadmiar wrazliwodci, tej
bezplodnej, ktéra nie rodzi ani milosci, ani nienawisei,
ale jedynie strach.
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I teraz dlatego tylko nie pokwapila sig¢ skorzystaé
z zaproszenia, ze sie bala. Bala sie, ze nastapi, co zaw-
sze: zebrani bedg bawili sie w dyskusje. I ona wezmie
w niej udzial. Ale podczas gdy inni beda kierowaé
swymi stowami zaleznie od ukrytego celu, ona pochop-
nie da sie wyciggnaé na stéwka, ktérych pozaluje. Bio-
rgc na serio pozory krytyki, chwalby, zainteresowan
sprawami czy to ogélnymi, czy konkretnymi — od ra-
zu i z okre§lonego stanowiska przylaczy sie¢ do ,tak”
lub do ,,nie”, nie zostawiajgc nikomu watpienia w ot-
warto$§é (calkowicie zbedng), odejmujgc dwuznacznej
towarzyskiej, intelektualnej zabawie smak rzekomego
ryzyka i falszywej odwagi.

Jak jednak obraca¢ sie¢ miedzy ludZmi zyjac bez
ludzi?

Rézne sg formy slabosci. Mozna nie byé dumna,
ale wstydzié sie upokorzenia. Upokorzeniem dla niej
bylo spedzanie przed$wigtecznego wieczora W Opusz-
czeniu. Rezygnowala z towarzystwa, ale nie rezygno-
wala z jego fikcji.

Bylo za wezeénie, zeby wraca¢ do czterech Scian.

Postanowila markowaniem czas skrécié. Uwierzytel-
nié, przed sobgy takze, bytnosé swoja poza domem.

Co robia o tej porze kobiety, gdy jak w tej chwili
pada deszcz? Bez zwracania na siebie mniczyjej uwagi
kazda moze robié zakupy na jutro.

W bliskoéei nie ma sklepéw. Tym lepiej. Poszuka na
innej ulicy. Nikt nie oglada sie za samotng pod para-
solem, ktéra niesie siatke ma sprawunki.

Przecznice dwie. Oto jatka. Z dwuokienng wystawa.
Obejrzymy. Ale mozna nie gustowaé¢ w migsie. Idzie
wiec dalej. Sklep z nabiatem. Mozna by¢ juz zaopatrzo-
nym w sery, a mleko dostanie si¢ i w niedziele rano,
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§wiezsze. Powiedzmy wiec, ze nabial w tej chwili nas
nie interesuje. Natomiast szukamy pieczywa.

Gdy znajdujemy piekammie — uplynelo juz przeszlo
pét godziny. Hm, to sg resztki pieczywa, malo ape-
tyczne. Wiec?

Pozostaje wstapi¢ do baru obok, przy ladzie stojgc nie
zwraca sie niczyjej uwagi. Rzecz zwykla. Kawa dodaje
pewnosci. Un espresso. Cukier? Tak, podwoéjnie.

A deszcz pada. Jak dlugo mozna kreci¢ sie ulicami
pod réwnomierng mzawka?

Wiek nie chroni przed $miesznoécig, tym mniej przed
przemoczeniem. Jeszeze raz espresso? Nie. Noc bez snu
bylaby réwnie meczgca jak dzien bez zludzen.

Wsréd przechodniéw mozna zauwazy¢ natezenie po-
Spiechu. Ludzie idg do kin. Kina otwarte wszystkie.
Zmiana seanséw w jednych, w innych wchodzi si¢ badz
w ktérym miejscu filmu. Na przyklad w tym kinie tu.

,, Przypu$émy — powiada sobie kobieta — ze péjde
teraz do kina. Wchodzi si¢ tam po ciemku, siada sie na
jakimkolwiek wolnym miejscu (licznoé¢ niewidocznej
gromady, blisko§¢ mniewidocznej gromady, lgcznosé
z niewidoczng gromada) i patrzy si¢ z ciemno$ci na
ekran we wspélnej ciekawosci z wszystkimi, jak wszy-
scy. Ale... naprzéd wykupié trzeba bilet, zrobi¢ to —
samej. Pojedynczy. Dla jednej siebie, podczas gdy
inni... Przypuéémy, ze to mic, ze nikt nie skomentuje
mojej samotno$ci... No, mozliwe, ze umoéwilam sie
z kim§ towarzyszgcym mi lub komu ja towarzysze, nie
w hallu, ale ma sali. Na sali... podezas przerw zapalaja
$wiatta. Widzowie spogladajg po sobie”.

»Wiec co? — méwi do siebie kobieta — masz po obu
stronach towarzystwo... zdaje ci sie, Ze je masz, bo
ty jednak tkwisz w zupelnej pustce. Jedyne tu mnic
w fotelu w tej sali przepelnionej ludZzmi — to wlaénie
samotna stara: ty. Rozgladasz sig, jakbys wypatrywala
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kogos bliskiego. Na sali ozywienie. Fundujg sobie wza-
jemnie lody, orzeszki, oranzade, dzielg sie glosnymi
uwagami. Milezysz. Gdy boy z pudlem sltodyczy prze-
ciska sie miedzy rzedami — spuszczasz oczy, zeby nie
napotka¢ jego niewidzgcego cie wzroku. Tak oto kino,
przytulisko par i gromad — nie dla ciebie”.

Gdy wigc mija budynek kinowy, udaje tylko, ze za-
interesowala sie fotosami, bo, sploszona ich jaskrawg
zachets, szybko odchodzi wydymajac wargi, jakby mo-
wila: Eh, juz to widzieliSmy".

Parasol ociezal, deszczowka zaczyna skapywaé na
rekawy plaszcza, a tyle jeszcze czasu do powrotu.

Kobieta przystaje pod murem, aby otrzasngé¢ wode
z parasola. To koScielny mur. Poszla kilka krokéw
wzdluz muru. Przedsionek z kolumnadg. Drzwi.

Kto§ z przechodzacych pociggnal za klamke, wszed}
do $rodka. Potem diugo mie wchodzil nikt. Weszla ona.

W pierwszej chwili wnetrze stabo o$wietlone wyda-
walo sie puste. Lecz nie bylo takie. Tu stoi kto§, tam
kleczy, w smudze niepewnej $wiatla, w cieniu, gdzie
komu, jak... Nawet ta Scislejsza grupka przed oswietlo-
nym oltarzem nie niweczy wrazenia ogélnego — sa-
motnoéci. Czyzby i wspoélna modlitwa wydzielala kaz-
demu poszezegélnemu czlowiekowi jego sam na sam
z béstwem?

Ona nie przylaczyla sie ani do tych przed oltarzem,
ani do rozproszonych po nawie.

Zatrzymala sie zaraz za drzwiami, oparta ciezko
o drewno pustego konfesjonalu jak o pien drzewa. Nie
przyprowadzila jej tu potrzeba modlitwy, wstapila tu,
poniewaz chciala ukryé swoja zbednos§é. A oto — jaw-
nie dzieli si¢ samotnoscia z samotnymi, wyzbyta nagle
nie tylko przesladujacego ja leku, ale i samej $wiado-
mosci, ze ten lek istnieje i rzadzi jej zyciem.

Pojedyncze postacie kleczace i stojgce po$réd nawy
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poruszyly sie niektore, rozpierzchly, ta i owa zdaza
W strone wyjscia.

Ruszyla si¢ i ona.

Juz bedac we drzwiach prawie, natknela sie wzro-
kiem na posta¢ w mniszy umieszczong: kobieta osto-
nieta cala chusta, schylona nad martwym cialem, leza-
cym w poprzek jej marmurowych kolan...

Ujrzawszy — zawahala sig, zatrzymala przed wize-
runkiem takiej Samotnos$ci.

Po chwili wahania z bielejgcej obok wigzki $wiec
Wybrala jedna, zapalila ja i — niezrecznie kapiac gorg-
cymi kroplami stearyny, przylepila §wiece do posadzki
pod niszg, zanim wyszla.

Na ulicy bylo pogodnie, deszcz nie padal. W mo-
krym asfalcie graly wszystkimi kolorami neony. Nad-
jechal tramwaj i wszyscy czekajacy na przystanku
wsiedli.

Powré6t do domu odbyl sie normalnie.

Wchodzae do swego sublokatorskiego pokoju uslysza-
la wlascicielke mieszkania moéwigcq zza uchylonych
drzwi obok:

— No, no, dobrze sie pani dzi§ bawila w gosciach,

panno Pietrino!
Chciala jej odpowiedzie¢ w tym samym tonie, ale
znalazla na wargach tylko to slowo: — Dobrej nocy...

W pokoju u siebie rozebrala sie po ciemku, nie zapa-
liwszy Swiatla.



KRZESLO

Gdy wprowadzano jakas$ nowo przybyla pacjentke do
tej sali mieszczacej tylko sze$é 16zek, za kazdym razem
miano sobie za obowigzek uprzedzié nowicjuszke:

— Miejsce tam, miedzy szafg a umywalnig, tamto, no
tak, zajete jest przez chorg, na ktéra panie inne nie
muszg zwraca¢ uwagi, troche dziwaczka, ale bynaj-
mniej nie przykra dla wspéltowarzyszek. Jej obecnosé
w niczym nikomu nie przeszkadza. A pani mawet nie
bedzie musiala zapoznawaé sie ani przyzwyczajaé do
niej. Tych kilka tu dni...

Bo zwykle pacjentki na te sale byly krétkotrwalymi
go$émi. Same lekkie przypadki: §lepa kiszka, jakie§ ba-
danie wymagajace czasowego lezenia, nic powaznego.
Wpadaly tu jak na umoéwiong wizyte do fryzjera —
troche meczacg i nudng, ale konieczng dla dobrego po-
tem samopoczucia.

»Pacjentka z 16zka miedzy szafsg a umywalky”, o kt6-
rej mowa, takze przyszta tu byla z reczng tylko wali-
zeczka na jakie$ badanie, ktére sie przedtuzalo, na nie-
skomplikowany zabieg, ktéry ostatecznie nie dal zado-
walajgcego wyniku.

Ordynatorem i, co wiecej, wspéiwlascicielem kliniki
jest znajomy dawny meza tej pacjentki z tych czaséw,
gdy 6w zyl, to znaczy pietnascie lat temu. Z wdowg
rodzina mezowska luZne raczej utrzymuje stosunki,
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ograniczajac si¢ do wyplacania szczuplej renty na za-
sadzie skomplikowanego testamentu zmarlego.

Kobieta chora i samotna.

Wprawdzie w klinice nie bylo zwyczaju przetrzymy-
wania chronicznie chorych, ale ordynator, wspétwla-
Sciciel, byl czlowiekiem ,ludzkim”, na zwolnienie miej-
sca tego w owej salce nikt jak dotad nie nastawal.

Stan pacjentki nie wymagal specjalnej troski ani
przyczynial klopotéw. Z nietypows sytuacja oswojono
sie z czasem do tego stopnia, ze mijaly dnie, w ktérych
dyzurny lekarz zapomnial zajrze¢ ,za szafe”, a poslu-
gaczka w dniu wizyt z miasta w ostatniej dopiero chwi-
li przypomniala sobie, ze i na tym l6zku nalezy zmie-
nié¢ posciel.

Kat, wbrew pozorowi, nie byl zly. Od umywalni od-
gradzal 16zko i chronil je niski jednoskrzydlowy para-
wanik, szafa, zazwyczaj pusta, jesli nie liczyé lezacych
w niej zapasowych materacykéw i dwu, trzech mied-
nic, po ktére rzadko kto siegal, dawala zludzenie sepa-
ratki nie wylaczajgcej z ogéliicj wspdlnoty. Zas praw-
dziwa zaleta tego kata byla moznos¢ swobodnego spo-
gladania w okno o kazdej porze. Wystarczylo otworzy¢
oczy nie poruszajac glowsg na poduszce.

Kobieta, maloméwna z natury i z przyzwyczajenia,
nie narzucajagc sie ze swojg historia innym, chetnie
przeciez sluchala nie konczacej sie opowiesci, snutej na
sali w tylu odecinkach, ile kobiet przewijalo sie przez to
miejsce. Byla zbyt nie$miala, zeby jej przyszlo do glo-
wy wlaczyé siebie w ten cigg inaczej niz przez kon-
kretne, na przyklad:

— Prosze pani, jak pani bedzie schodzila na dét do
kwarcéwki, niech pani z laski swojej zatelefonuje do
domu, do moich i powie im ode mnie... (Ale nie miala
domu, swoich, nic do powiedzenia!) ..i powie im ode
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mnie, ze gdy tym razem przyjadg tu w dzien wizyt...
(Nie przyjada. Nigdy nikt z nich nie przyjedzie.)

Tak wiec, nie majgc nic z siebie ofiarowaé na obo-
wigzujgca tu bezposrednio wymiane — posrednio tyl-
ko brala udzial, a i to jedynie w tutejszym, na miejscu,
istnieniu chwilowych wspélitowarzyszek. Tematy: ob-
stuga, zabiegi, dieta. Niewiele innych.

Na dluzszy przeciag czasu okazalo sie to nawet do-
bre: nie wigzala sie w jakze zmienne koalicje, nie rzu-
cala sie w krotkotrwale, ale jakze zapalczywe i okrut-
ne walki!

Spokéj miala.

Jednak z uplywem czasu przymusowy brak aktywno-
§ci, cho¢ niepostrzezenie, coraz silniej ogarnial jg, jak
owe monstrualnej rozrodeczosci zielska, wodne hiacyn-
ty, zagarniajace splawne podzwrotnikowe rzeki, nisz-
czge ich splawnos$é.

Zostalo patrzenie przez okno.

Rozumiala juz, ze zdrowia nie odzyska. W tym sta-
nie poélchoroby na pewno nigdzie nie byloby jej lepiej.
Ma opieke fizyczna, zabiegi lekarskie dajace zludzenie
kuracji, pewnos¢, ze w razie czego, nie daj Boze, zlego
— znajdzie sie wlasnie w miejscu na taka chwile prze-
widzianym. Zmuszona w zyciu od malego troszezyé
sie wiecej o innych niz o siebie, i teraz o swoich dole-
gliwosciach starala sie mysle¢ i méwié mozliwie naj-
mniej i nie zaprzata¢ nimi otoczenia. Bala sie zniecier-
pliwié obsluge, znudzié lekarzy, zrazi¢ przelotne wsp6l-
towarzyszki. Ogélna opinia byla poblazliwa. Nikt jej
nie dokuczal i... nikt nie darzyl uwaga.

Odzwyczaila sie i ona od poSwiecania uwagi otocze-
niu.

Czyms§ przeciez czlowiek lezacy w 16zku musi sie zaj-
mowa¢é, nawet je§li jego rece oddajg sie dzianiu nie
konczacej sie ilosci oczek z kolorowej welny.
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Wiec — patrzenie w okno.

Niezliczong ilo§é rzeczy mozna widzieé w oknie. Po-
gode albo slote. Dziesigtki réznych rodzajéw pogod,
dziesigtki odmian stoty. Pory dnia i nocy bardziej roz-
maite, niz ktokolwiek moéglby sobie wyobrazié¢! A jesz-
cze — widzi sie swobode, dal, przestrzen. Bo okno to
nie wychodzi na ulice. Na dachy tez nie. Cztery drew-
niane ramy zakre$laja prostokat jak blejtram czysty,
dopiero przygotowany pod dotkniecie pedzla.

Kobieta bez znuzenia coraz to inny realny obraz ma-
luje na nierealnym przed sobg plétnie.

Zdumiewajaco dlugie i zdumiewajgco obfite jest zy-
cie czlowieka, ktéry dozywa siédmej dziesigtki lat. Nie
do wiary, ile zawiera w sobie réznorodnych zdarzen.

Wszystkie one, nawet te najdrobniejsze, najpospolit-
sze — sg interesujgce. I jak! Oderwac¢ sie od ich obrazu
nie mozna.

Ogladaé je zas nalezy na rézny sposéb: w cigglosci,
jak nastepowaly, a takze, ot, jak przyjdzie cheé, na

Wlasne zycie — przezyte juz, dziwna rzecz: nie nu-
zy, a wcigz bardziej i bardziej ciekawi.

...Moze dlatego, ze barw swobodnie dobiera¢ mozna
teraz, jakich sie chce, do woli?

Ona $wiadomie siggala po jasne.

Czy tym falszowala przeszlo§é? Nie. Wszystko pogod-
ne i dobre istnialo w jej zyciu i wéweczas, ale wlas-
nie tego ona nie mogla czy nie chciala dopatrzyé¢ sig
wtedy. Bo i patrzenia na rzecz trzeba sie nauczy¢. To
przychodzi z wiekiem, nieraz, c¢6z? prawdy sie nie
ukryje — za po6zno. Ale ona, ona jeszcze do syta moze
sie tg umiejetnosdciag nacieszyé. Tej cichej uciechy nikt
jej nie odbierze.

Nie rozumialy tego wspoéltowarzyszki sali, gdy mo-
wily wybierajac si¢ na film do czytelni szpitalnej:
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—- Szkoda, Zze pani nie moze iS¢ z nami popatrzec.
Tyle tam réznosci réznych do $miechu i placzu.
Czego to w tej telewizji nie wymyslaja.

...Okno, okno kochane, w cztery ramy oprawiony
ekranie od telewizyjnego ilez piekniejszy!

I byloby dobrze, zeby mie owe dwa dni w kazdym
tygodniu odmienne, dni odwiedzin.

Do chorych przychodza goscie z miasta.

Juz od rana méwi si¢ o tym ma sali. Obiad przynie-
siony bywa punktualnie. Talerzyki z resztkami deseru
nie walgsajg sie po stolikach. Okolo kazdego 16Zka
uprzagtniete starannie. Sprawa krzesel staje sie magle
sprawg wazng, Ich liczba jest réwna liczbie 16zek:
szesé!

W kazdy zwyczajny dzien kobieta zajmujgca 16zko
naprzeciw okna, miedzy umywalnig a szafg, nie zwraca
uwagi na krzesto stojace obok.

Kladzie na nim gazete, postawi czasem (czego nie
powinna, bo od tego jest stolik) szklanke do mycia ze-
béw lub kubek z mlekiem, rzuci szlafrok na oparcie.

Lecz oto odmiana!

Przez drzwi weigz otwierane na korytarz wchodzg do
sali osoby wolajace juz od progu:

— Drziefi dobry, dzien dobry!

— Jak sie masz?

— Co z tobg?

— Swietnie wygladasz!

— Zmizerniala$§ troche!

— Co ci powiedzial doktor?

— Jeszeze cie nie wypisza?

— Kiedy wracasz?

I jeszcze:

— Doczekaé sie ciebie w domu nie moge!

— Patrz, przyprowadzilem dzieciaka, napieral si¢ do
mamy !
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— Twoja palemka, pomys$l, §wiezy li§é wypuscila!

— Masz tu pomararncze, babcia sama na targu ku-
pila.

— Odnawiam mieszkanie, nie poznasz, jak Wrécxsz'

— Kotka sie okocila!

— U sasiadéw pod trzecim, méwie ci, skandal... ale
oto i oni w drzwiach... z kwiatami! Tak, masz gosci,
masz!

To tak do tej, do owej, do tamtej, do wszystkich
pieciu. Takie i wiele innych stéw. Glosne, przebiega-
jace niefrasobliwie miedzy l6zkami... stowa ciche, 1za-
we, lecz u$miechami oslodzone... jeszcze cichsze, bez
lez i bez radoéci, a tylko sumiennego obowigzku wage
pelng zawierajgce, i one takze cenne.

Wszystkie przeznaczone dla tej, dla owej, dla tam-
tej, dla 6wtej — z pierwszego, drugiego, trzeciego,
czwartego, piatego 16zka, dla nich.

Pacjentka na 16zku széstym lezy poza ta fala pod-
niecenia na pustym brzegu.

Jak zawsze moze sobie patrze¢ w okno. Rozmaite,
kolorow i ksztaltéw pelne sg obrazy w szklo wezaro-
wane. Jak witraze w katedrach przepelnione drobiazgo-
wymi scenami z zycia. I tak samo jak witraze w ka-
tedrach — niedosiggle, obce dzi$, innego Swiata dzielo.
To uczynila je takimi §wiadomosé, ze do ciebie, do jed-
nej tylko ciebie nie przyszed! dzi$ nikt.

Kobieta nie poruszywszy sie, nie przesunawszy glowa
po poduszce, przymknela oczy — tak ze swego pola
widzenia i odczucia usuwa puste okno, nie wychodzace
ani na ulice, ani nawet na dachy.

Kto§ z go$ci powiada, znizywszy (jak mu sie zdaje)
glos:

— Moze ona, ta naprzeciw okna, $pi, a tu halas ro-
bimy ?

319



— To nie ma znaczenia dla niej — uspokajaja glo-
sy inne (chorych).

Kobieta rzeczywiscie przestala zwazaé na hatas. Co
innego ja zaniepokoilo. Wyciagga nieznacznie reke poza
16zko — dotyka metalu: krzeslo. Jest.

Zaraz po obiedzie ustawila je specjalnie pieczolowi-
cie, bliziutko 16zka. Nie, nie w nogach.

O tu, na wprost poduszki, w odleglosci i pod katem
takim, ze dlonn mozna bez trudu wlozyé, wychyliwszy
sie tylko troche, oczami w oczy prosto popatrzeé...
A gdyby sléw pare zamienié, nikt z postronnych i we-
stchnienia nie poslyszy niepotrzebnie... jesli odwiedza-
jacy na tym krzesle przy 16zku by usiadl.

Teraz, gdy az duszno robi sie na sali, kobieta wie, ze
odwiedzajacych wbrew przepisom jest wielu naraz. Nie
patrzac, wie takze, ze krzesel liczba sie nie powiek-
szyla.

Ale — tymczasem... Jak to dobrze, ze na jej krze-
§le nie stoi kubek ani szlafrok nie lezy... bo oto pierw-
szy gosé. Wysunal sie z pélmroku, sam malo wyrazny.
Ach! to dlatego, ze ona powiek nie roztwarla szerzej,
rzgs wyzej nie uniosla.

»-.Daruj mi, niechze tak zostanie, goSciu mily, mdj
mily.

Dawnos$my sie¢ nie widzieli. Dawno. Wiec same tylko
mile rzeczy mamy sobie do zakomunikowania. Takie,
jak zapewnienie o cigglej pamieci... o czulej przyjazni...
o wspoélezuciu serdecznym... o nadziei, ze wszystko
zmierza ku dobremu koricowi.

Juz, gosciu, odchodzisz? Prawda, chcesz zrobié miej-
sce nastepnemu. Zegnaj!”

»A ty — witaj, witaj! ...Nie méwisz nic, przyszedlszy
tak chetnie? Nie méwmy. Czuje twoja reke w mojej.
Tak — dobrze. Tak spokojnie. Nie, nic mnie nie boli.
Nie. Spokéj. Rzeczywiscie, po co stowa? Mocniej mi
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reke $cisngles? Aha, zegnasz sig. ...Odchodzisz, gosciu.
Dziekuje. Dlugo pamiegé¢ o tobie zachowam w dloni od
wewnatrz, na skroni, na wlosach nad czolem”.

I znowu cicho nadchodzi kto§ swo6j. Pochyla sie nad
lezaca z usciskiem lekkim wyciagnietych ramion. 1 sia-
da na dlugg chwile, blizej sobie przysuwajac (nie my-
slala, ze da sie jeszcze blizej) krzeslo.

.»-.Dobrzyscie wszyscy, ze pamigtacie o mnie, choé
tak dlugo tu leze. Dobrzy”.

Na sali poruszenie. Pielgegniarka, obdarowana hojniej,
wiec szczodra i ona, powiada do jednej z przybylych,
ktora, obladowana paczkami, waha sie zlozy¢ je na 16z-
ku przyjaci6lki.

— O, tam, prosze pan, jest puste krzeslo.

— Gdzie, gdzie?

Teraz ze wszystkich pieciu 16zek glos jeden:

— Tam, przy szostym 16zku, tym miedzy szafy
a umywalnia, wprost okna.

Przybyla waha sie, ale uczynna poslugaczka juz
Spieszy.

Miegkka pletwiasta reka chwyta energicznie meta-
lowe oparcie krzesla, gdy kobieta na Il6zku zdazyla
jeszcze unie$¢ glowe, zeby zobaczyé, jak jej gosé znika.

— Jak mozna tak! Jak mozna tak! — wybuchlo nie-
spodziewanie gloéne oburzenie chorej tak zawsze ci-
chej.

Wszyscy ma sali zaskoczeni. Ci z miasta przybyli
1 wspoltowarzyszki chorej, i sama pielegniarka.

— Alez prosze pani — moéwi z uraza poslugaczka —
na co pani to krzeslo?

— Wlasnie — mowia te z pierwszego, drugiego, trze-
ciego, czwartego 1 piatego 16Zzka — na co jej ono. Prze-
ciez jest puste.
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Kobieta z trudem chwyta oddech po naglym wybu-
chu. Slyszgc, co powiedzialy, drgnela, zbladla. Jakby
skurczyla sie cala pod kocem. Potem wolno, bardzo
wolno odwrécila sie twarzg do Sciany, usilujgc rog
koca maciggngé jeszcze na glowe.

One majg slusznosé wszystkie: to krzeslo puste.

Podczas gdy grube, gorace krople wsigkaly w po-
duszke mna szostym 16zku, poslugaczka, podsungwszy
krzeselko pod liczne paczuszki i paczki, méwila z fa-
chowa wyrozumialoscig do chetnych sluchaczy:

— To z dilugiej choroby ludzie dziwaczeja, ale zeby
prawde powiedzieé, nikomu ta stara nie przeszkadza.
A panie, co tu u nas sg, nawet nie musza si¢ z nig za-
poznawaé, jak nie checa. Spokojna, nie moge powiedzied,
i dtugo ja tu juz mamy, o, diugo.



KWIAT

R
(zzy ja wiem... moze te...
— Tak, prosze pani, sa Sliczne.
— Albo te...
— Tak, prosze pani, w najlepszym gatunku.
— Jednak... raczej tamte...
— Tak, prosze pani, s wlasnie modne.
— A gdyby... jakies... jeszeze inne...
— Tak, prosze pani, inne mamy takze.

Na ladzie miedzy sprzedawczynig a klientkg kle-
big sie, rosna, wzdymaja obloki, chmury, mgly.
Zmeczone zaczerwienione oczy nie mogg wydobyé sie
z metnej bialej zastony. Koronki, koronki — metry,
dziesigtki metréow mgly. Przez dzien, przez wszystkie,
jeden po drugim, dni.

— Wiec te.

— Tak, prosze pani.

— Nie. Tamte.

— Tak, prosze pani.

..Tak, prosze pani... tak, prosze pani.. — Mgla falu-
je, gestnieje, rozrasta sie.

Koronki, koronki, mgla, mgla.
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Matla chwila przerwy.

Wycofala sie za rzedy polek, za firanke za pétkami.
Chciala byé sama z tym listem. Dokad sie schronié¢?
Korytarzyk jak kartonowe pudelko. Za drzwiczkami
w komorce zarowka pod sufitem, wysoko. Tu.

Stojac weisnieta miedzy dwie na réznych poziomach
miski, usiluje raz jeszcze przeczytaé ten list. Moze co$
przeoczyla? Moze Zle zrozumiala? Nie trzeba pochopnie
ulega¢ drazliwosci, ztemu nawykowi samotnictwa.

,JKochana Ciociu!

My jestesmy zdrowi, czego i Cioci zyczymy. Mama
mowi, niech Ciocia nie przysyla dla mmnie i dla Mar-
gerity sukienek gotowych, bo, mama moéwi, brakuje
mi czasu na przerébki, a krawcowej szkoda placi¢ za
takie nic roboty, skére drze. Mama moéwi, zeby Ciocia
przyslala pieniedzy, to mama sama kupi, bo wie le-
piej. A ja urostam. I takie kolory niemodne, dlugie
rekawy tez. I moje kolezanki sie smieja.

U nas w szkole bedzie zabawa, tance, to prosze Ciocie
sie pospieszy¢ z pieniedzmi. Mama moéwi, ze Ciocia
pewnie mys$li, ze czas nie leci. Kto mie ma dzieci, to
go glowa nie boli. Czekamy na kochany list od kocha-
nej Cioci. Na te pieniadze odwrotng poczta czekamy.
Najlepiej, mama méwi, telegraficznie.

Caluje raczki Cioci. Mama i tata sie klania i po-
zdrawia calym sercem kochana siostre. Margerita sie
nie dopisze, poleciala gdzie§ do kolezanki, a mi pilno
list postaé do kochanej Cioci. Koniec. Kochajgca sio-
strzenica Benwenuta”.

Skonczyla odezytywanie starannie wykaligrafowa-
nych sléw. Zlozyla zapisany arkusik na pol i jeszcze
raz, i jeszcze.

Wyszla zostawiajac za sobg nie zgaszone $wiatlo jak
klientka, jak wszystkie klientki. Zaraz jednak wrdcila
z korytarzyka, aby je wylaczyé. Ten raz jeszcze. Tak.
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Korytarzyk, firanka, pélki, lada, szuflady, pudelka.
-— Pani zyczy?.. tak, prosze pani.. w najlepszym
gatunku. Inne? Inne tez...

— Signorina Adrianella!

Szef.

— Tak, prosze pana.

— Przed wyjsciem z magazynu.

— Pamietam, prosze pana.

— Bede czekal.

— Dobrze, prosz¢ pana.

W chwile po zamknieciu wchodzi do szefa. Kasa ze-
lazna. Wieszadlo. Waza na parasole w kacie. Posrodku
biurko. Krzeslo obok. Jedno.

Szef po tamtej stronie biurka, ona po tej. Stojac,
szef mowi:

— Prosze przeliczy¢ i podpisac.

Ona, stojac przelicza w niewielkiej paczce lezace pa-
pierki i troche bilonu. Podpisuje pokwitowanie. Szef
skrupulatnie przesuwa suszke po podpisie nie wyma-
gajacym osuszenia. Chwila bezruchu i milczenia.

— Hm — szef. — Przykro mi zegnaé, pracowalo
sie nam dobrze razem, bez zgrzytéw, przez te lata, ilez
ich? dziesieé. Hm. Chyba wszystko w porzadku?

— W porzadku, panie szefie.

— To dobrze. Hm. W pani wieku trzeba odpoczaé.
O sobie wiecej pomysleé. Niech mlodzi sie trudza.

— Odpoczne, panie szefie.

— I dobrze pani zrobi.

Wyszedl zza biurka, podszedl do terakotowej wazy,
wyjal swoj parasol, sprawdzil gladko$¢ futeralu na

— No, to, hm, dziekuje pani jeszcze raz.
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— Dziekuje, panie szefie — odpowiada zwolniona
pracownica.

— Zycze wszystkiego dobrego, panno Adnanello

— Nawzajem, signor Tomaso.

Podaja sobie rece, co wypadlo wyjatkowo niezgrab-
nie, jako zZe dotad nie uzywali tego sztucznego w ich
sytuacji gestu. Juz on si¢ nie powtdrzy.

Przed oczami koronki, koronki jak mgla... mgla jak
koronki.

To tylko zmeczenie. Chwilowe.

Jak to dzi§ rano moéwil szef w gloSnej rozmowie
z kolega? , Reklama w prasie — oczywiscie. Reklama
w filmie — doskonale. Reklama w telewizji — wy$mie-
nicie. Ale wszystko to razem — to jeszcze nic. Praw-
dziwa reklama — to mlode, zwinne, sprytne, usmiech-
niete sprzedawczynie. Szesnastolatki.”

Tak, panie szefie.
Pan ma zupelng racje, panie szefie.

Przy wejsciu na poczcie stoi zelazny kosz. Mimo po-
kaznej pojemnosci wypelniony po brzegi. Czego nie
pozbywaja si¢ niecierpliwi ludzie w pocztowej ‘pocze-

...Czy niecierpliwi?

Kobieta, nie §pieszac sie¢ wecale, arkusik papieru wy-
jety z torebki, zlozony w kilkoro, wielekro¢ zmiety,
wygladzony i znowu miety, drze uwaznie na male
rowne kawaleczki, na coraz mniejsze.

Lezg teraz w koszu przy drzwiach, a ona, Sciskajgc
zle dzialajacy -dlugopis w - palcach troche drzacych
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I mocno poplamionych, pochyla sie nad .brudnym pul-
pitem pod brudng $ciang, zabryzgang jak antyczne
freski w starych kosciolach, jak marmurowe faldy po-
s3gow w muzeach, jak przegrody szaletéw — podpi-
sami arcyglupcéw nie mogacych sie nadziwié¢ temu, ze
nosza imiona i nazwiska.

Kobieta usiluje mimo otaczajacej ja mgly (i tu, na
poczeie, koronki, koronki, tiul?) wypelni¢ czytelnie z ca-
1a dokladno$cia — przekaz pieniezny. Telegraficzny.

Na kazdej $cianie, wiec i nad pulpitami, wiszg ta-
bliczki z napisem: , Nie pali¢”. A ta mgla to nie tamta
od lady do pélek, od pélek po sufit! Ta mgla, to zwy-
czajnie — dym. Dym z papieroséw. I to ten dym gry-
zie w oczy, dym — nie 1zy.

Jacy niezdyscyplinowani sg ludzie. W miejscach pu-
blicznych nalezaloby przestrzegaé przepiséw. Nie palié.
Nie plué! Nie brudzié muréw.

Palcami uwalanymi atramentem trudno otrzeé Ize.

..Nie plué... nie brudzié... nie ptakaé...

Telegraficzny przekaz. Pienigdze beda przeslane jesz-
cze tej nocy, doreczone — jutro, z samego rana.

— Prosze. Dokladnie obliczona suma.

Sobie zostawila tylko bilon.

— Pokwitowanie? Dla mnie, nadawcy? Dowdéd na-
dania. Ach, tak. Jesli taki przepis. Dzigkuje.

Do zawarto$ci kosza przy drzwiach dorzucila i te
malg karteczke z pieczatka urzedu.

Gdyby nie §wiatta duzego miasta, wpadlaby w ciem-
ny poczatek nocy. Swiatel nigdy za duzo. I tu jednak
na rozjarzonej ulicy dopadla ja mgla.

Kobieta posuwa sie omackiem. Cigzy jej bilon. Musi
jednak mieé te drobne na oplacenie przejazdu do do-
mu. .

Przyjedzie i zaraz sie polozy. Spa¢. Spaé.
wPracowalo si¢ nam razem..” Ano, pracowalo —
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dziesieé lat. Zeby to dziesieé. Pieé¢ dziesiatkéow w su-
mie. To tylko w tym ostatnim miejscu — racja, panie
szefie — jeden dziesigtek. Ale juz bez znaczenia, gdzie
z kim, ile — dla ostatecznego rezultatu: redukcji. Bez
zZnaczenia.

»Pani powinna odpocza¢. Niech mlodzi...”

Odpoczne.

Juz od jutra nie dotknie zimnego sztywnego metra,
po zetknieciu z ktérym palce cuchng metalem... nie
zanurzy spierzchnietych rak w czepliwe koronki. Od ju-
tra odzyszcze od razu wzrok jasny, czysty.

Biel. Weiagz ta sama biel:

, U nas w szkole zabawa.”

..Sukienke miala bialg tarlatanows, rozszywang ko-
roneczkami, na falbankowym spodzie. Wlosy splecione
w dwa warkocze. Biale, z kozlowej skoérki, pierwsze
w zyciu diugie do lokcia rekawiczki. Przy pasku Swieza
réza, u gorsu druga, ale ta jeszcze w paczku.

,,Bedg tance.”

Malenki, o zloconych brzegach, na bialej wstgzecz-
ce kartonik — karnecik balowy, tyle szczescia dal wpi-
sa¢ w siebie slowami:

wale

polka

kontredans

Chusteczka z koronksg, jak motyl, jak mgietka fru-
nela w mazurze...

»To prosze Ciocie sie pospieszy¢ z wyslaniem pie-
niedzy”.

Przez mgle cala z ruchliwych $wiatel, przez te swiet-
lista mgte, trudno dojrzeé, rozrézni¢ numery tramwa-
jow.

Idg wozy gesiego. Stanely przed, na i za przystan-
kiem.

A ty szukaj swojego.
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Mylg sie wyjscia i wejseia. Ogélne wsrod czekajacych
zdenerwowanie. Tlok. Pchanie sie i przepychanie. Zwy-
czajny o tej porze pospiech.

No i — rzeczywiscie, zle wsiadla.

Czy jednakze ona musi tez tak nieprzytomnie $pie-
szyé? Dzi§ wysigdzie, gdzie jej sie podoba. Ktéredy
bedzie jej sie podobalo, pdjdzie.

I tak — zdazy.

Tu wysigéé jej sie podoba. Tedy is¢. Wystawy, skle-
py. Duzo wystaw, duzo sklepow.

..Wigc 0 to chodzilo? Zeby sie nie $pieszy¢ tam, do-
kad i tak musi i§¢...

Od sklepu do sklepu, od wystawy do wystawy. Ale
sklepy zamknigte. Ale wystawy — nawet nie zdazyla
przystangé¢ przed wiecej niz dwiema — zaslonigte.

Co dalej?

Teraz tutaj juz tylko ciemna ulica, jak tunel, jak
réw, jak dol.. trzy metry na péltora.. wybrany w zie-
mi lopats.

Nieprawda! Tu wlasnie reflektor rzuca $wiatlo sno-
pem. Wspanialy! A $wiatlo!l... Kolory w Swietle, ach,
jakie! kolory — kwiatow. Kwiaty! Kiosk z kwiatami,

Kto§ mowil c¢i kiedys, ze sa takie kraje (o swoim
mowil kraju), gdzie kwitna kolejno: fiolki na wiosne,
réze — w lecie, nagietki — jesienig. Tu masz je roz-
kwitle wszystkie naraz o jednej porze. Te oraz inne.
Nie dbaja o pory. O kazdej cieszg oczy.

Stanelas przed tym kioskiem, jeszeze nie wiedzge,
zes si¢ zatrzymala, bo chcesz...

Czego chcesz?

..przy pasku $wieza réza, u gorsu druga, w paczku.

Rézyczki dostala w podarunku razem z sukienks.
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Sukienke uszyla matka. Rézyczki on przyniést zaslania-
jac je nieSmialo uczniowsks granatowa  czapka. Byl
bardzo $mieszny i troche, troszeczke kochany, a . .réza
i pgezek — przesliczne.

Pierwsza taneczna zabawa. Pierwszy w zyciu kwia-
tek.

Nie, zeby pézZniej nie otrzymywala kwiatow. W cig-
gu wielu lat ofiarowywano jej — imieninowe, $wig-
teczne — uroczyste, sztywne wigzanki, jak nakazywal
obowigzujacy zwyczaj.

Jednak kwiatka nie dostala juz nigdy.

Zapragnela go teraz. :

Cé6z, nie ma nikogo, kto by go, polny, mégt zerwac
z mys$la o niej, kto by go jej — z tym slowem: dla
ciebie — dal.

A gdyby tak oszukala smutek opuszczenia?

Jedna réza. Ten wlasnie pgk polotwarty. Pasowa, na
diugiej lodydze.

..dla ciebie.

Siegnela juz do torebki po portmonetke i wstrzy-
muje reke: pomysl niewykonalny, pieniedzy juz sie
pozbyla, nawet ostatnie drobne wydala, na bilet.

Ile kosztuje r6za? — jedna?

Jaka drobng monete daje sie przecietnie zebrakowi?

Mniej.

Zmacznie mniej?

Poprosze o wiecej niz zebraczka.

Kiosk zaopatrzony obficie w towar. Wszystkie od-
cienie bieli i rézu, zélci i czerwieni, i blekit, i fiolety!

Dwie bez barwy plamy, dwoje ludzi, niemlodzi, nie-
starzy, zajeci dziwng robotg: za plécienng Sciane kiosku
skladaja, zsypuja, zrzucaja garSciami, nareczami to, co
przygasto, co nadwiedlo, co nie zostanie sprzedane.
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Goéra umarlych i umierajacych kwiatéw wyrasta tuz
obok zywych, jeszcze pigknych §wiezoscia.

Jak dtugo pieknych? Jak diugo zywych?

. Nikt nie zatrzymatl sie przed kioskiem précz tej, co
podeszla i milezac stoi, kobiety z dziwnym wyrazem
twarzy: ptochliwym i upartym.

Po dlugiej chwili kwiaciarka zdecydowala zwrécié
si¢ do spéznionej, nierychliwej klientki. Lecz zanim
to zrobila, tamta powiedziala tak:

— Prosze, niech mi pani da réze.

— Jedng? — zdziwila sie kwiaciarka. — Jedng
sztuke? — i zawahala sie przed wyjeciem pojedyn-
czego kwiatu ze snopa innych roz. — Czterysta liréw,
to pierwsze egzemplarze w tym sezonie.

— Nie, nie — kobieta uémiecha sie jak dziecko, kto-
re takim bezbronnym uémiechem uprzedzié chce skar-
cenie go. — Ja nie kupuje, ja prosze: niech pani kwiat
da.

Kwiaciarka jest zaskoczona. Z zasady nie lubi czué
sie taka.

— Bez zaplaty?

Milezenie. Irytujgce milczenie i ten glupi dziecinny
u$miech. Co to ma znaczyé? Ta kobieta, co ona sobie
mysli, kpi?

Kwiaciarka moéwi teraz ostro:

— To jest towar, kwiaty. Za towar si¢ placi.

A tamta stoi, milezy i dalej, cho¢ z widocznym juz
trudem, prébuje sie u$miechaé. Tylko ze to nie jest
usmiech dziecka.

— Jaka$ glupia stara, pomylona — moéwi kwiaciarka
do meza, wiec kwiaciarz tylko rusza ramieniem:

— Sa i takie ludzie, sa i inne, co c¢i ta wadzi? Po-
stoi i pojdzie. A ty réb swoje, konczmy, czas kr:
skladaé. '
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I wzieli sie do roboty dla nich zwyczajnej, dzielenia
kwiatéw na te — do kupna i te — do $mieci.

Obca kobieta juz sie nie usmiechala. Cofnela sie
w cien. Odchodzi. — Dobranoc — jeszcze wymusila
z siebie, ale ze nie brzmialo dosltyszalnie, nie wywotalo
odpowiedzi.

Komu noc dobra?

Wszystkim, oczywiscie. Wszystkim, ktérzy powracajg
z miasta do domu, z pracy do wypoczynku, z czuwa-
nia — w sen. W sen gleboki, bez przewidzen i bez uda-
wania, za ktore trzeba sie tylko wstydzié.

Wstyd. O la, la! Nic sie takiego nie stalo. Po prostu —
troche zamarudzila podczas powrotu. Lecz oto jest przed
wilasnymi drzwiami.

Zaraz zaparzy kawe. Jak zawsze postawi maszynke
na gazie w kuchni, tylko ze tym razem drzwi kuchni
otwarte do pokoju i — czekajac, az kawa bedzie goto-
wa, popatrzy sobie na ekran telewizyjny. Na ekran...
na widma... na cienie...

..Bo w calym tym przeludnionym mie$cie nie ma ni
jednego mieszkania, do drzwi ktérego moglaby zastukaé
i powiedzie¢ prosto:

— Dajcie mi pobyé z wami, prosze — a izby otwo-
rzono i uradowano si¢ jej, i nie pytajac o nic ani sie
dziwige, posadzono wsrod siebie... I zostalaby miedzy
nimi, a oni nie poskapiliby dla niej swego czasu, ktory
cenig.

Z kaplicy ttumem wychodzili ludzie. Drugie tyle do-
taczylo sie na ulicy. I — jeszeze kto ze zwyklej cieka-
wosci zamienil pare slow, przystawal do idgcych i szedl
z nimi. A tak orszak pogrzebowy uformowal sie¢ liczny
za trumnag.
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Trumna skromna. Wiecej: uboga, szpitalna. Na trum-
nie wieniec. Jeden tylko, ale taki, jak byé powinien,
gdy ofiarowany przez tego, kto zna sie na zalobnych
wiencach: dwa metry w obwodzie, kwiaty scisto, potréj-
nym rzedem, na trwalej zieleni. I wstega, czarno-srebr-
na z mory, tyle ze bez liter.

Jaki da¢ miala napis kwiaciarka, nie znajgc osobiscie
nieboszezki, ktéra zeszla z tego $wiata przez przypadek
(plomien gazu zalala kipiaca kawa i gaz ulatnial sie,
w czasie gdy denatka przed telewizorem, nie w pore,
usnela).

Za trumng z wiencem —— nie widac¢, aby postgpowala
rodzina. Samotna byla za zycia nieboszezka. Tym wiek-
sze wzbudza wspdlczucie w calej dzielnicy.

Gdy orszak pogrzebowy mijal kiosk z kwiatami,
kwiaciarz sam pod nieobecno§¢ zony inkasujac
zaplate od klienta za kosz imieninowych gozdzikow
i kalii, zwroécil uwage owego klienta na wieniec zdo-
bigcy szpitalng trumne.

— To naszej roboty, panie. Z tego tu, co pan widzisz,
towaru., Calkiem za darmo. Zona powiedziala: , Nie
bedziem nieboszczce zalowali kwiatéw”. A wiedz pan,
nie znaliémy nieboszczki. Nikt w dzielnicy nie znal
blizej tej kobiety. Samotna, stara, ale ze Zyla miedzy
nami, ludZmi, $wiadcza jej ostatnig przysluge. Patrz
pan tylko, ilu idzie za trumna. Sam si¢ namyslam, czy
nie zamknaé¢ handlu na godzine. Zona juz poszla. Tak,
panie, nieboszczka miedzy ludzmi Zyla.



NON PASSA

Gdy padaja deszcze — a sg one obfite, jakby byly
otwartymi wodami gigantycznej, ponadziemskiej fon-
tanny, pramatki wszystkich fontann..,

Gdy padajg — a padaja we dnie i w nocy, calymi
tygodniami, ustajgc na krétko przy zmianie ksiezyca
lub gdy wiatr ostry, czysty, bierze chwilowo gére nad
wiatrem gorgcym, dusznym...

Gdy wiec padajg deszcze — wszystko to tutaj, co
ludzie ulepili, ulepili, uladzili sobie jako schron swéj —
nikomu z nich schronienia nie daje. Da¢ nie moze.

Przez oble lodygi trzcin, tak samo jak przez kanciaste
kawalki zmurszalego drewna — przez zmurszale drew-
no, w tym samym stopniu co przez odpady zardzewia-
lej blachy — przez te blache — jednako, jak i przez
nieszczelnie ze sobg polaczone: cement i kamien, wy-
brakowane oba — wody deszczowe dostajg sie na
legowiska, czyli barlogi uscielone wprost na ziemi na
poltokciowej glebokosci obréconej w bloto... na blocie!

Bloto raz podsycha nieco, innym razem w kaluze sie
zmienia.

Jedyne, co opiera si¢ stocie, to mur, do ktérego ludzie
przyczepili swe lepianki, z niego czynige im oparcie,
Z niego — im oslone. Mur — ruina. Pozostatoéé antycz-
nych rzymskich muréw. Sprzed wiekéw. Sprzed wielu.

Wnetrza lepianek — tych malych poszczegélnych
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nedz jednej wielkiej Nedzy — zawierajg to, co juz
kiedy$ zostalo odrzucone. Na przyklad: sg tu przywle-
czone ze $rédmiescia i z przedmies§¢ stare sprzety, wy-
stuzone przedmioty domowego uzytku i ozdoby, ktére
wlasciciele ich w ostatnia noc Starego Roku, Sylwe-
strowa, wyrzucali przez jarzace okna na ulice, z miesz-
kann rozbrzmiewajacych Noworocznymi Toastami! Sg
i z pospolitego, bardziej naturalnego Zrédla pochodzace:
ze S$mietnik6w. Oko trafne, zapobiegliwo$¢ czujna,
szczeScie sprzyjajagce i — trafia si¢ na owym terenie
zdobycz wecale, wcale niezla. Bywa tez i tak, ze to,
ze owo zakupione zostaje zwyczajnie, po ludzku,
w sklepie. W takim, gdzie kazda rzecz kosztuje te same
sto lirow! Albo na targu, gdzie od kazdego stoiska wo-
lanie leci: — Okazja! Jedyna! — i: — Jedynie dzis$!

Jak by nie bylo, ci dzisiejsi mieszkancy miasta zado-
mowili sie w nowoczesnych lepiankach pod antycznym
murem i mieszkajg. Mieszkaja — czyli przewaznie
w nich nocujg. Czasami dniujg w nich takze: gdy cho-
rzy, gdy sie przed kim$ kryja... gdy opada ich melan-
cholia silna, taka, ze réwnajaca sie martwocie. Ach!
Na co zdalo sie wyliczaé sytuacje, w ktoérych czlowiek
bez dachu nazywa swym dachem zlepek nietrwatly trzci-
ny, drewna, blachy, zlaczonych ostateczna biedg i przy-
strojonych byle jakim, ale — kwiatem.

Geranium — dziwna to roélina. Jest kwiatem ludzi
bogatych, ktérym ozdabia wielometrowe marmurowe
i szklane tarasy, i jest kwiatem ludzi biednych, dla kt6-
rych kwitnie w skorupie glinianej, w dziurawej puszce
blaszanej, w szparze miedzy wykruszonymi ceglami.

Stara kobieta, mieszkanka juz nie — lepianki, ale ru-
iny po lepiance, przytulonej do jednej, ktérej$ tam z ar-
kad akweduktu cezaréw, odsungwszy ma bok szczatek
szczatka maty, markujgcy teatralnie frontowa Sciane
i zarazem drzwi wejéciowe, ukucnela na wyimaginowa-
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nym, nie istniejgcym progu, wlasnie przed krzaczkiem
geranium, wegetujacym w rozlupanej w ksztalt miski
tykwie.

Nie kwitl krzaczek. Slota mu listki rozmiegkczyla
i odbarwila, spieka mu listki zbrazowila i uczynilta kru-
chymi jak blonki skrzydelek chrzaszczy. Usechl? Zgnil?
Ani jedno, ani drugie. Zyje. Zakwitnie. Oto malenkie,
ciasno w pigsteczke stulone na koncach paru lodyzek,
paczuszki. Roézowia sie zapowiedzig przyszlych kul
kwiatowych szkarlatnych.

Cierpliwosci, tylko cierpliwosci — mruczy kobieta po
trosze do rosliny, po trosze do siebie. Chociaz — jezeli
o niag chodzi, o te kobiete, cierpliwosci jej nie brak.

Na ilez to juz rzeczy czekala w swoim diugim, coraz
diuzszym zyciu! A przychodzily nawet i te nie oczeki-
wane, nie zapowiadane. Wlasnie one niosly ze soba zal,
smutki, wrozyly utrate kogos, czegos.

Ile to nieswiadomego buntu w dziecinstwie... Ile bylo
rozpaczliwej, swiadomej szamotaniny w mlodosci... Bez
skutku.

Az po trochu, po trochu przyszed! w niej do glosu
wierny druh ludzi twardych, lecz postawionych w sy-
tuacji beznadziejnej: rozsadek. I ten dopiero podsunal
jej owa bron dla niej stworzona — rezygnacje. Te bez
goryezy, spokojna, przewidujgca, tak bardzo u ludzi
w sedziwym wieku podobng do madrosci.

Wiee juz odtad przyjmowala wszystko, dobre i zle,
na wszystko, na dobre i zle, miala miejsce w sercu do-
Swiadczanym na wszelkie sposoby, w sercu ostatecznie
wyrozumialym, w starym sercu.

Kto, jak ona, patrzyl spod tych arkad Klaudiuszo-
wych na réwnine polng po jednej, na Wieczne Miasto
po drugiej ich stronie, a widzial spod niezmiennego mu-
ru, jak sie¢ one zmieniaja na oczach z roku na rok,
z dnia na dzien, niemal z godziny na godzine — i wie-

336



dzial, ze w jego wlasnym ludzkim bytowaniu od lat nic
sie nie zmienia... Ze ona sama, jak ten kamien w mu-
rze przez stoty i skwary, jest doSwiadczana przez nedze
i zaloby — tedy co dziwnego, Zze nabrala cech antycz-
nego kamienia? Szorstkosci i razem migkkoséci, urody
zlozonej z pierwiastkéw zasadniczych pigkna i brzydo-
ty, wzroslych w siebie nierozerwalnie, a cudownie sie
dopelniajacych. I jeszeze — poczucie trwalosci, nieznisz-
czalnosci wewnetrznej i zewnetrznej.

Zaufanie pyszalkowate, naiwne? Na pewno nie. Wia-
ra. Mocna tym, ze nie§wiadoma. Oto te byly cechy sta-
rej kobiety.

Ci, co kiedys wyszli z jej ona, nie do niej byli podob-
ni. Powolala ich do zycia i uksztaltowala wedle praw
zyciem rzadzacych, ale to bylo ich — nie jej, zycie.

Gdy wspomniala swe potomstwo, synéw i corki, nie
widziala ich dzieémi, widziala ich takimi jak w chwi-
lach rozstania. Cérke — uwozona przez ziecia nie na
wozie zaprzezonym w konie czy muly — ale w maszy-
nie poruszajacej sie bez pomocy zwierzat pociagowych,
w samochodzie (ktére to maszyny wcigz wieksze, weigz
szybsze, wcigz elegantsze daja sie oglada¢ w coraz wiek-
szej ilosci na wszystkich drogach i dla ktorych nawet
umyslne buduje sie drogi). Syna — ulatujacego tez
w maszynie, lecz innej, skrzydlatej, w zrywajacym sie
z ziemi w niebo samolocie (ktére to maszyny wciaz
wieksze, weiaz szybsze, w coraz wigkszej ilosci daja sie
oczom dostrzegaé na niebie). Reszta potomstwa takze
wyruszyla w $wiat za chlebem. Jedno po drugim, ko-
lejno, jak dorastali. Zaokretowywali sie z rodzinami
gdzies w porcie i woda ich niosla.

Rozmaitymi postuzyli sie drogami, lecz z zadnej nie
bylo dla mich powrotu pod luki ruiny akweduktu ce-
zaréw do ruin matczynej lepianki. Zas na zadnej z ich
drég nie bylo miejsca dla matki. Tedy zostawala bez
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zmiany na swym miejscu starym, wsrod starych ka-
mieni porosnigtych tu — 6wdzie bluszezem, jak bluszcz
nie dajaca si¢ od nich oderwac.

Slote przydluga i skwar nadmierny zaréwno jak gléd
i pragnienie zwyczajne przesypiala ukryta w legowisku.
W mila, rzeska pogode wychodzila na zewnatrz. Po-
karméw i napoju nie potrzebowala wiele: tyle co bez-
panski kot, tyle co plochliwy ptak, nieledwie tyle co
mucha. I jakos znajdowalo sie¢ ono moggce od biedy
nasycic, napoic.

Najpewniej jednak sycila i poila ja moznos§é prze-
bywania na swobodzie. Godziz sie przebywanie w ru-
inach czué jako swobode? A ona i wiecej czula: jako
rados$é.

Starej kobiety siedzacej obok rozkwitajagcego krza-
czka geranium pod murem przy lepiance nie nawiedzaly
obrazy zadne.

Pare lub parenascie walesajacych sie opodal brud-
nych owiec, pilnowanych przez chlopaka w kraciaste]j
czapce z ceratowym daszkiem, nie przywodzilo jej na
pamieé¢ biatorunego stada, strézowanego przez pasterzy
w spiczastych kapeluszach. Pasterzy grajacych na fle-
tach z trzciny. Nie pamietala, nie wspominala swoich
lat pietnastu tanczacych na przedprozu osterii w cie-
niu winogradu pod winogradowymi zlotymi i rubino-
wymi ki§émi, zwisajgcymi nad i wokolo stoléw zasta-
wionych pieczonymi w caloéci wieprzakami, bochnami
chleba bialego jak obloki na niebie, wyroénigtego do
takiej lekkosci jak one.

Pamiegé jej umystu na réwni z pamiecig jej serca
drzemaly, gdy stara kobieta od niechcenia wodzila
wzrokiem po otaczajacej ja przestrzeni, w ktérej bliz-
sze i dalsze przedmioty zlewaly sie dla niej w jedno,
odcezuwalne jak wlasna kosé i cialo, i w odwieczny mur,
o ktéry zyla oparta. Jego wylamane poszczegélne ka-
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mienie, jego wyrabewane cegly moglaby znajdowaé¢ da-
leko stad, w Scianach wspaniale pieknych, wspaniale
bogatych palacéw, najpiekniejszego miasta cezaréw, pa-
piezy, artystéw... Rzym, jej Rzym, takze jej! i tych
tutaj rzymian z lepianek.

Na szczescie dla swego spokoju stara kobieta nie ru-
szala sie¢ z miejsca dalej niz do szosy, dalej niz do blo-
kéw popularnego budownictwa (te ostatnie nic, ale to
nic nie mialy wspélnego z antycznoScia, nawet tak
czastkows).

Mur trwat w stanie, w jakim go zastala. I ona trwala
wraz z murem, jego czastka — ludzka. Niezmienni.

I tylko raz sie zdarzylo...

..Gdyby bylo mozna cofnaé, unicestwié¢ to zdarzenie.
Ale ono juz ma miejsce w czasie.

Tamtego ranka kobiete stara, siedzgcg w tle arkady,
spostrzeglo dwoje mlodych walesajacych sie turystow.

— Patrz, zupelnie Sybilla — powiedziala turystka do
towarzysza.

— Strega raczej — sprzeciwil sie z usmiechem. —
No, niech bedzie Befana.

Mieli ze sobg aparat fotograficzny mowy, jeszcze mie
wyprobowany, zgodzili sie, ze trzeba sfotografowaé au-
tochtonke razem z architekturg. Poprosili starg kobiete
o chwile bezruchu za cene drobnej monety.

Nie bylo to miczym nowym. Stara kobieta widywala
nieraz wycelowane w mig aparaty, gdy lenila sig¢ lub
odmawiala zej$¢ z zajmowanego posterunku pod ne-
cgcym cudzoziemcéw fragmentem antycznego muru.
Otrzymanych datkéw nie przeliczala — ani prosila
o nie, ani za nie dziekowala.

Pierwszy raz jednak zaproponowano jej fotografie.
Odbitke. Dla niej. I — rozumie sie — na wlasnosé.

Zaskoczenie. Niedlugo trwajgce. Zanim odeszli, przy-
trzymala ich zasadniczym dla siebie pytaniem:
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— Czy bede widoczna w ten sposob, jak teraz sie-
dze?

— Tak. Razem z otoczeniem — zapewnila turystka.

— I bede mogla, spojrzawszy, poznaé siebie i miejsce
to?

— Bez watpienia.

— To dobrze. Pospieszcie sie wiec, signori — powie-
dziala z naciskiem. — Bede czekala. A rivederci!

— Ciao! — wykrzyknela turystka podniésiszy reke
i przed twarza starej poruszajac figlarnie palcami, jak
nianka zabawiajgca male, kaprysne dziecko.

,,Ciao!” — bo zdawalo sie turystce, ze to jest wlasnie
dla badZ co badz intymnej chwili sléwko majgce cos
z zartu i z ,,Judowosci” tutejszej.

— lo spero — powtérzyla z niezmacong powagg sta-
ra kobieta.

Juz nie patrzyla ani ma aparat, ani na dwoje od-
chodzacych obcych ludzi. Obejmowala wzrokiem i nie
tylko wzrokiem, bo jakby urostymi w skrzydia, pomno-
zonymi do siedmiu par ramionami, kamienie wszystkie,
przez czas nadzarte, lecz nie strawione, kamienie nie-
wolnikéw, kamienie cezaréw, kamienie papiezy, kamie-
nie niczyje, kamienie dzi§ — nedzarzy.. Ukladaly sie
w tuki, w kolumny, w §wiagtynie, w palace, nad — i —
dokola ruin, wokoél plaskiego, zrytego pod fundamenty
fabryk pola, na pagérkach i dolinach spietrzonego mia-
sta, maszyn pedzacych po drogach, maszyn — po nie-
bie! Najwyrazniej jednak, twardo i pewnie czuje je
wszystkie zapleczem swej lepianki.

Zawsze je czula, te kamienie mocne. A teraz zachciala
je widzieé¢, ale za sobg siedzgcg miedzy nimi w $rodku,
pod ich wieczystg opieks, ona — jak te kamienie trwa-
le, ona — jak te kamienie nie przemijajace.

I pierwszy raz — to dziwne! — pierwszy, czuje nagle
trwoge czekania.
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Mlodos¢é mie wréci, pomyslnosé nadejsé nie moze,
dzieci 1 wnuki nie odwiedzg... tylko ta kartka! Ten kar-
tonik, to zdjecie, ta fotografia!!

Stara kobieta schyla si¢ nad krzaczkiem geranium
rozkwitajagcym? nie rozkwitajacym? — Pazienza —
szepcze cichutko — pazienza.

Juz na peronie wielkomiejskiego, ze szkla i z alumi-
nium, dworca, gdy wsiadali do blyskawicznego daleko-
bieznego pociggu, wesoly turysta z uSmiechem zapytal
swoja towarzyszke:

— Naprawde miala§ zamiar daé¢ jedno zdjecie tej
sympatycznej czarownicy spod akweduktu?

— Sybilli? naprawde. I poslalabym je jej, ale nie
wiemy, jak sie nazywa i gdzie mieszka.

— No c6z — odpowiedzial kladac neseser na siatke
— tacy jak ta stara nie maja imion ani adresow.



UCIECZKA

P oczula, ze nie moze isé, nie zrobi ani kroku wiecej.
Musi usigéé. Zeby nie upasé. To byloby po prostu glu-
pie. Gdyby idgc — upadia.

Usigdzie. Natychmiast.

Usiadtaby na chodniku nawet. Ale sg tu jakie§ stop-
nie. Schody domu.

Usiadla na schodach nie swojego domu.

Siedzi. Dobrze jest nie poruszaé sig. Dobrze jest wy-
ciggnaé nieruchome nogi, zgiaé grzbiet, opuscié¢ ramiona,
mieé o co oprzeé glowe i stopy mieé¢ na czym wesprze¢.

Dobrze jest, bardzo dobrze — siedzied.

Nie, nie odpoczywala. Nie, nie nabierala sil do dal-
szej drogi. Po prostu — tak trwa.

Dobrze jest trwaé bez mysli o tym, co bylo, bez
my$li o tym, co bedzie.. Ani ulgi na wspomnienie
przeszlodci, ani podniecenia wobec nieznanej przyszlos-
ci. Terazniejszo§é. Tylko ona. Tego dnia, dzi§, odczu-
wana jak nigdy jeszcze.

Dotad terazniejszo$é trzymala otwarte jednocze$nie
obie te pulapki — przeszlo$é i przyszlo§é — zastawione
przez czas. A oto pierwszy raz jest ona tylko sobg, czyli
niczym, pauza w istnieniu, pustks, nieobecnoscig czasu
z jego groznym tréjpodzialem. Nic — wiec spokéj. Na-
reszcie zupelny.

Wyczerpana poruszaniem sie¢ w upale, otepiala kobie-
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ta siedzi na stopniu schodéw jakiego$§ domu, trzymajgc
na podotku rumiang bulke, ktora kto§ wcisnal jej w re-
ke, gdy jeszcze szla.

Ciasto jest swigteczne. Czerstwe pieczywo kruszy sie
latwo. Tych pare okruchéw zgarnela garscia, wazy
w zaglebieniu dloni.

Nie mysélac podniosta do ust. Jeszcze dzi§ nie jadia.
Rano nawet nie wypila zwyklego, bez barwy i smaku,
kubeczka wrzatku nalanego na szczypte ziél.

Zula. Brunatny okruch bulki byl slodki. Swiateczny
wypiek. Ludzie miewajg $§wieta! Prawie wszyscy! Do-
bra rzecz bulka.

Przelamala przez $rodek.

Cukiernik dodal chyba nawet tluszczu. Ciasto, mimo
ze stare, nie jest twarde.

Obraca je w palcach niezdecydowanie. Czyzby nasy-
cila si¢ samymi okruchami?

Sucho§é w ustach? Gardlo Scisniete. Czy to znaczy:
serce? Smieszne. Nie nauczyla si¢ jeszcze. Mozna byé
samotng, a tego nie umieé. Nie nauczyla sie pozywiaé
w samotnosci.

Jakie by nie bylo upokarzajace korzystanie z pu-
blicznej dobroezynnej zupy — byla w nim porcja ludz-
kosei.

Czy dzieckiem malym nie biegalo sie do zolnierzy
(jacy by nie byli Zolnierze), nie stawalo sie przed nimi
w gromadzie takich samych dzieci z pustymi garnusz-
kami wokolo parujacego wielkiego, chyba bez dna, kot-
la? Nie tylko cieplo we wlasnym brzuchu, nie tylko
smak we wiasnej gebie — owo chéralne chieptanie, mla-
skanie, polykanie lapczywe, to bylo takze sycace wsp6l-
nie — krzepilo, napelnialo radoscia, wzbudzalo ochote
trwania.

I tak, w ten sposéb rok... dziesieé.

Jak ze szpulki rozwita nié — nie koniczace sie kolej-
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ki: po chleb, po make, po jarzyny. Dziesiatki dorostych,
dziesigtki jak ty, istot, ktére wyrosly z dzieci. Ich
ludzkie cieplo, twoje, blisko az do uduszenia cie. Oni
na twoich plecach, na twoich piersiach. Ich gniew, twéj,
cie ponosi! W tym jest takze — twoja nadzieja, wasza!

..I tak rok... pie¢.

Brama, korytarze, sala — kamienne. Stoly i lawy.
Dlugie. Stoly i lawy. Kromki ciskane sprawnie, szybko.
Miski stawiane ostro. Regkami szczodrze skagpymi. Prze-
pisowo sprawiedliwie. Po réwno. Po réwno.

Litosé? Nie, dlaczego w publicznym miejscu mieliby
ubliza¢ tobie, tobie podobnym? Dobroczynnosé nie jest
czynieniem dobra. Nalezy do kategorii miar i wag, réw-
nie jak one falszywa i réwnie realna.

Posuwanie sie w kolejce. Powolne. Na obolalych sto-
pach. Bez gniewu. (... Gniew bezzebnych?) Bez nadziei.
(...Nadzieja stojacych przed pogrzebem z publicznych
funduszéw miejskich?)

Jak doszlo do tego? Przez zbieg miesprzyjajacych
okolicznoéci? W wyniku nieumiejetnego radzenia sobie?
Na skutek choroby? Z niezawinionego pecha? Po pro-
stu — przez starosé?

Ale i tu w ciggu p6l godziny, kazdorazowo, nie jest
samotny. Reka zanurza... nie, nie reka, rece zanurzaja
lyzke, ty#ki, w misce, miskach, niosa do ust... czlowiek,
ludzie tykaja pozywienie.

Pozywienie — zywienie — zycie. Zyja — a to juz
wszystko. I rodzi sie w — smrodzie wodnistej zupy,
zaprawionej zjelczalg oliwg, usSmiech bezzebnych ust,
z uSmiechéw ludzkich majpiekniejszy: zbratania. Zbra-
tania w finale biegu do mety, ktéra, byé moze, nie ist-
nieje. Usmiechasz si¢ z zamknietymi oczami po to —
zeby meta istniala i zeby przyby¢ ma nig razem, gro-
madg. Oto, co wazne.

Céz jest, co byloby bardziej — ludzkie? Zadne po-
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jedyncze wyskoki. Meta. I w gromadzie: wszyscy jak
ty, ty jak wszyscy...

Dobrze jest siedzie¢ na schodach, cudzego? obojetne!
domu, jak na wlasnych.

Dobrze jest obracaé¢ w palcach czerstwg, miekka,
stodka butke.

Nie mozna przetkngé kesa. Mimo glodu. Gardlo za-
nadto sSci$niete.

Cos$, co najlatwiejsze do oszukania: serce, nie daje sie
oszukad.

Po drugiej stronie pustej uliczki wlecze sie suka, za-
miatajgca sobg plyty chodnika. Pomarszczone puste
worki sutek zwisaja groteskowo spod jej koscistej klatki
piersiowej, spod zakle$nietego brzucha. Niedawno kar-
mila. Moze jeszcze pamieta napér w sobie mleka, ale
ssgeych ja szezenigt pamietaé nie moze: zyly nie dluzej
niz potrzeba czasu, azeby czlowiek podni6st i opuseil
lopate.

Suka ma sier$¢ nieokreslonej barwy, miekkie kudly
sfilcowane od wielowarstwowego potu i brudu. Dziwne,
ze przez t¢ warstwe tak wyraznie rysuja sie cienkie,
ostro stenczace kosci. I dziwne, ze tych kosci malych
i duzych jest tak wiele. I tak luzno rozltozone w skorze.

Jest co$ jeszcze w tym czworonogu, co zadziwia bar-
dziej niz jego chudosé, brud i wycieniczenie — oczy.

Suka, skupiona, zdawaloby sie, tylko na wysitku
dzwigania ciezkiej glowy na chudej szyi, rzuca wokolo
spojrzenia bardziej wymowne, niz gdyby posiadala dar
przemawiania slowami.

Wyglada, jakby czula sie tropiona tym razem, osta-
tecznym, nie przez Kogo$, lecz przez Co$. Szuka sprzy-
mierzenica — nie przeciw Komus, przeciw Czemus.
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Siedzgca na schodach kobieta, obserwujgca suke, jest
wstrza$nieta, ale — zastonila sie powiekami.

Mijaja sekundy diuzsze od minut.

Powieki uniosly sie: tamta przeszia.

Kobieta prowadzi wzrokiem za czworonogiem.

Pusto jest kolo obu. Pusty tez jest skrawek gruntu
naprzeciw.

Suka przechodzi chwiejnie do malej pryzmy Smieci
i uklada sie obok nich na wyschlej trawie. Robi to
ostroznie, z wysitkiem, jakby kazdy czlonek ciatla wy-
magal specjalnego dla siebie zabiegu.

Ale oto juz lezy cala. Na plask., Jak martwa.

Oczy w niej zyja.

Kobieta bezgloénie porusza wargami, wyraziécie przy
tym kiwa glowa:

— Glupie stworzenie ty, ej, glupie. Nie znajdziesz
tam niczego ani na ulicy pod domami. Zezarly, co bylo,
koty. Te, jak ty, bezpanskie, ale sobiepany. To im rzuca
sie stlamszone w papierze okrawki tluszezu, kostki
z kurczecia, skorki sera. Glupia.

Zamyélila sie.

Mie¢ kota. Takiego na poduszce, w obrézce z dzwone-
czkami. ..Chyba miala kiedy$s na oknie poduszke dla
kota, okno, pokéj z balkonem, z firankami?... A moze
nie miala,

...Kot bez dzwoneczkéw, znajda, podjety kocieciem
z ruin, spod ktérejs powalonej kolumny przy resztkach
fundamentow jakiej§ swiatyni?... Odchowala, odkarmi-
la. A moze i to nie? Moze tylko przychodzil taki z ulicy
i kladl sie, mruczac w nogach 16zka?

..Jakiego l6zka? Gdzie? Coraz inna suterena, coraz
inny kat, gdzie indziej, a w miedzyczasie i tego nie.
Wneka w murze, dziedziniec przed kosciolem, brama
w hali targowej, nabrzeze, arkada mostu.
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Koty nie trzymajg sie ludzi, koty trzymaja si¢ miesz-
kan, budynkoéw.

Co innego z psami,

No tak. Zyskaé przywigzanie psa. Mieé¢ go za swego
towarzysza. Pies péjdzie za czlowiekiem wszedzie.
Wierny, czujny, oddany. Przyjaciel.

Ramiona kobiety pochylily sie tak mocno, grzbiet
zgial sie tak bardzo, glowa tak nisko sie opuscila na
piersi, ze cala ja mozna wziaé za kupke starej odziezy
zapomniang w cieniu §ciany.

Suka skomlila cicho, obracajgc sie na brzuchu. Lezala
teraz lbem na wyciggnietych przednich lapach. Pa-
trzyla na nieruchoms kobiete, a ta spod brwi Sciagnie-
tych patrzyla na suke. W spojrzeniach obu byl wysilek.

Kobieta wspomniala na ciasto trzymane w reku.

Suka musiala by¢ glodna. Da jej to ciasto. Wystarczy
wstaé, podejéé, podaé, a potem, gdy bedzie juz jadla —
poglaskadé.

Kobieta powé$ciggnela usmiech. Czula pod dlonmi
miekka skudlong siersé, zywe cieplo suchego koScistego
Iba, karku, grzbietu...

Poglaskawszy, popiesciwszy powie:

— No chodz, teraz chodZ ze mng, psino. Péjdziemy
sobie razem obie.

Tak. Wstanie, podejdzie, wyciaggnie reke z bulks.

..Ale to obcy pies. Wl6czega. Wyglada na chorg ta
suka. Moze jest zla? Kasa? Malo to pséw rzuca sie na
ludzi ni z tego, ni z owego.

Tego by brakowalo, zeby zostala pokgsana przez cu-
dzego psa na ulicy! Szpital, zastrzyki. ..Ale nie, nie,
co za my$li! To jest zwyczajnie zablagkane stworzenie.
Niczyje. Teskni do zyczliwego stowa, do przyjaznego
gestu. Wystarczy powiedzie¢: — Na tu, na.

W wyschnietych ustach jezyk poruszal sie opornie.

Odchrzaknela glosno.,
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Suka drgnela zaniepokojona.

Kobieta odczekala chwile.

Suka nie spuszczala z niej oczu. Rozumie, ze to jest
ludzka istota i ze jest odmienna od mezczyzn z metalo-
wymi lopatami. Nie dostrzega tez u tej istoty drewnia-
nych butéw, ktére kopige, sprawiaja niezno$ny bol
w kosciach. Nie zweszyla dzbana z ukropem, ktory
znienacka oblewa grzbiet. Pojedyncze chrzgkniecie nie
mialo nic wspo6lnego ze swidrujacym uszy gwizdem, jaki
poprzedza grad lecacych na leb kamieni.

Ta istota jest inna. Jaka?

Suka w napieciu czeka.

Juz byla troche odpoczela. Czuje pragnienie. Czuje
gléd. Ale potrzebowala jeszcze czego$§ wigeej, czegos,
co bylo jej zwyklym udzialem kiedys, co czynilo, ze
byla wtedy silna, syta, wesola. To zostalo jej odjete
i tego chciala znéw zaznaé. Teraz. Natychmiast.

Moze otrzymaé to od tej tam istoty siedzacej naprze-
ciw i patrzacej na nig tak wlasnie, jak juz kiedy$§ pa-
trzyly czyjes ludzkie oczy.

Suka pamietala.

Pamietala wiecej: ze za takim spojrzeniem idg glos
i dotyk. Glos — na dzwigk ktérego pies przypada
w uniesieniu rado$ci do kolan czlowieka, dotyk — pod
ktérym pies staje sie istota sprzymierzong z béstwem.

Gdy suka nieSmialo poruszyla ogonem, kobieta wy-
ciggnela w jej strone reke z kawatkiem Swigtecznego
ciasta. Powiedziala:

— Masz!

Ale nie miala odwagi podej$é. Ani ochoty. Mégt ktos
przygodny obserwowaé. Po co narazac¢ sie na ludzkie
kpiny.
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» Wystarezy, ze jej rzuce”.

Jeszeze zanim bulka upadla, suka zerwala sie na
cztery lapy z wyszczerzonymi obronnie zebami.

Dygocac z wysitku i strachu zebrala sie w sobie
i uskoczyla przed lecacym pociskiem w bok!

A potem odwrdcila si¢ — nie szczekajac, nie warczac,
jakby pozalowala na to resztek sil, zaczela oddalaé sie
na chwiejnych nogach, z glowa zwieszong miedzy lapy,
ze zwisajacymi do ziemi pustymi sutkami.

Do kobiety, wcigz jeszcze zajmujacej miejsce na
schodku, podszed! dozorca tego domu i powiedzial:

— Trzeba odej$é stad, bo bede myl brame i schody.

Witala i odeszla.

Odchodzita w przeciwng strone niz ta, w ktérej znaj-
dowala sie stoléwka dobroczynnosci, w jakie] zazwy-
czaj jadala o tej porze zupe. Stolownicy, z ktérymi tam
siadala za st6l, byli nie dozywieni, nie domyci, nie do-
odziani, bezbarwni, starzy, samotni. Jak ona. Byli nia.

Przyspieszyla kroku. Prawie biegnie. Kuleje, potyka
sie.

Patrzcie no, wyglada na to, ze ucieka.



VENERE

Dzieci urodzila jedenascioro. Czworo szczesliwie do-
chowala do wieku dojrzaloéci: trzech synéw i coérke.

Synéw powolano kolejno na wojne. Dwaj zostali za-
bici na froncie, trzeci zginal bez sladu. Corka w tym
czasie wyszla za maz za cudzoziemca i po skonczonej
wojnie wyemigrowala z tym czlowiekiem. Do Australii.
To bardzo daleko nawet wtedy, gdy wspdlczesnie z na-
mi zyja tacy ludzie, ktérzy jak nic przelatuja sobie
z kontynentu na kontynent aeroplanami o napedzie ra-
kietowym... I drogo to — dla biednych, nawet stat-
kiem i w ogblnej kabinie rzecz nie do oplacenia.

— Jak sie dorobimy, posle ci bilet, mamo — obieca-
la cérka — Czekaj. Tymczasem zyj, jak mozesz.

Zyla. Nawet juz nie czekala.

Dobrg miala corke. Ale cérki stajg sie zonami, a po-
tem — matkami, one takze.

Zyla wiec tutaj oddana zwyklemu zajeciu. Zajecie jej
bylo proste: utrzymaé¢ samg siebie, nie korzystajac
z urzedowej dobroczynnosci dla sierot, wdéw i starcoéw.
Do tego celu stuzyl jej chybotliwy, tréjnozny, z bla-
chy piecyk przenoény, kamionkowa miska, tutki z gaze-
towego papieru, ziarna fasoli i bobu, zielone oliwki.
Nadto garsé suchych galazek zbieranych gdzie sie dalo,
troche wody Zrédlanej z ulicznej studzienki i wrzucona
w te wode na miske szczypta soli.
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Nie bedac wézkarks, a tym mniej straganiarka, uni-
kala w swym ubéstwie placenia postojowego, stosujac
wybiegi chytre, godne lisicy, nie zmieniala jednak raz
obranego terenu. Jej klientela o kieszonkach pobrzeku-
jacych drobniakami znajdowala ja zawsze tam, gdzie
spodziewala sie znaleZé.

Stara kobieta zima grzala pomarszczone chude palce
nad rusztem z pstrykajacymi po nim fasolami. Latem
chlodzila szorstkie dlonie o boki misy z plywajacymi
w solonej wodzie oliwkami.

Przychodzil jej na mysl zaginiony w $wiecie syn, to
znéw corka za oceanem. Myslala sobie: ,,Byé moze
wszedzie na kuli ziemskiej znajduja sie ludzie lasi na
béb, fasole, oliwki. Ale czy wszedzie boéb sie rodzi?
oliwki dojrzewaja? mozna zbiera¢ suche galagzki do pie-
cyka? czerpaé do miski wode wprost ze Zrédia ma uli-
cy?”

Jeszcze sie zima tego roku byla nie skoriczyla, gdy
slorice przygrzalo ostro, jak na przedwioéniu.

Przez pare dni z rzedu utargowala znacznie wigcej
niz przez ostatni tydzien karnawalu. Ledwie mogla na-
starczyé towaru!

Ale to jej nie ucieszylo. Bo te dzieciuchy, ci studen-
ci, zamiast wybiegaé¢ tylko na przerwy miedzy nauka
— biegali oto od samego rana z ksigzkami pod pacha
albo i wcale bez ksigzek po calym publicznym ogro-
dzie, po placyku, po ulicach, ruch zatrzymujac, krzy-
czac, ze (mogla wyrasnie styszeé — i stuchala) ,mnie
damy”, ze ,,odbierzemy”, a takze, ze gotowi ,krew prze-
laé¢ w obronie”.

Bylo sporo zamieszania i — poniewaz to dzieci —
niemalo zabawy.
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W te dni gazety drukowaly, ze inna mlodziez podob-
ny tumult czyni gdzie indziej o to samo, ale — prze-
ciw. Ze jednak wszystko idzie dobrze, bo mezowie sta-
nu odpowiedzialni za pokdj, za przysziosé narodow, za
— slowem — og6lng polityke Swiatowa konferuja i...

A potem gazety zajely sie czym innym i dzieci wré-
cily do swych uczelni tutaj, a pewnie i te inne gdzie
indziej tak samo.

wZyjemy w wielkich czasach — pisaly teraz gazety.
— Szympans wyslany przez Amerykanéw w glowicy
pocisku wrécil z podrézy zdrowy. Zwigzek Radziecki
przygotowuje lot na planete Wenus. Juz czlowiekowi
naszych czaséw nie wystarcza ziemia.”

Kobieta z roztargnieniem zwija kawaiki gazety w tu-
tki, do tutek sypiac fasole mruczy:

— Ziemia. Oto jak ja kochaja, te ziemig. Ona od
siebie dala juz ziemi, co mogla: tej poSwiecony krzyz
mogilny, krwig nasigklej — trzech mezczyzn: malzonka
i dwu synow.

,Juz czlowiekowi naszych nowych wspanialych cza-
sOW nie wystarcza ziemia...”

Przybrudzone popiolem, od wody wilgotne, gruzio-
wate, stabe palce zwijaja w tutki szeleszezgce kawatki
papieru zadrukowanego. Mrowisko stow.

Jakze dumna powinna sie czué¢ bezzebna stara ziem-
ska istota z gatunku homo sapiens, w latanej chuscie,
dmuchajgca na wegle, pod blaszanym rzeszotem, na
ktérym prazy ziarna swojego bobu i fasoli.

e Mie wystanezy juz ziemia.”

— Pewnie, ze nie — mruczy do siebie kobiecina, su-
nac usmolonym paznokciem po zginanym w rozek pa-
pierze. — Wszyscy hurtem wylecimy w niebo dymem
przez piec, jak bywalo w ostatniej... w ostatniej? Jaka,
kiedy ostatnia byla wojna! Teraz, gdy sie tak szykuja
do tej o pokdj, pole bitwy godne byé musi tak wielkie-
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go celu. Stary czlowiek, do tego tylko kobieta, nieuczo-
na, tyle, co czasem z tych gazet albo z radia uslysze...
wyobrazié mi sobie trudno, jak to si¢ bedzie Zywa krew
lala po powietrzu, nie! tam miedzy gwiazdami nie ma,
moéwia, ziemskiego mnaszego powietrza! Wiec po tej
czarnej, bez §wiatla, bo i §wiatla nie ma, méwig pustce.
Krew, to ona bedzie ta sama, ludzka, dopéki bedg lu-
dzie. Dopéki ludzi rodzi¢ beda matki.

Matki?

Przypomnialo jej sig, jak to niedawno zuzyla na tutki
gazete, ktéra na pierwszej stronie donosila czytelnikom
o zarodku ludzkim przez uczonych bolonskich wyhodo-
wanym w ich laboratorium sztucznie, poza ludzkim
organizmem,

Poniewaz nie starczalo jej wiadomosci, azeby te rzecz
rozpatrywaé mogla od strony rewelacji naukowych,
a nie bedac bigotka, nie patrzyla na to jako ma dzielo
zlego ducha wymierzone przeciw Stwoércy — pomyslala
zwyczajnie: ,,Kogo mogloby kochaé¢ takie miczyje dzie-
cko? bardziej niczyje od podrzutka, majgce prawo za-
zdroéeié szczenieciu”.

Opanowalo jg przygnebienie. Juz od jakiego$§ czasu
zauwazyla u siebie sklonnoéé¢ do tego uczucia. ,,Starze-
je si¢ widocznie, choé¢ nie mam jeszcze pelnych siedmiu
krzyzykéw. Brak pogody na staro§é gorszy od brakow
pogody we zniwa. Trzeba by mi o czym$ weselszym,
rozerwaé si¢” — ale nawréeita myslami do tego, co po-
przednio ja zajmowalo.

,»To tak, jakbysmy, my, ludzie, mogli rodzié¢ sie i zyé
poza ziemis, naszg rodzicielkg i karmicielky”.

Obstuzyla bez zwyklych przygadywan i u$miechéw
kilkoro matych nabywcéw lakoci. Wlasciwie moglaby
si¢ juz zbiera¢ do odejscia. Czuje sie nieszczegdlnie.
Dzienn byl nad miare cieply, wilgotny zdradliwa, ciezka
wilgocig. Moze si¢ przezigbila? Mur, pod ktérym sie-
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dziala, szczerzyl z cienia mokre cegly. Glowa cigzy.
Nogom niesporo sig¢ uniesé. Mrowki przebiegajac po nich
zaczynajg mrowié sie wyzej, w lewym boku. Tak. Nale-
zy wstaé, spakowaé sie, is¢ do domu.

Do domu? A niech tam szczury siedza w tym ciem-
nym brudnym kacie za chwiejng z desek przegroda
pod schodami! Niech szczury!.. A Ze to ona suple co
tydzien oplate za ten kat kamienicznikowi.. Wiec co
z tego? Dom. Czy mnie jest bardziej u siebie w domu —
tutaj?

Suchy swad drzewnych wegli, wypelniajacych wne-
trze dziurawego piecyka, przywial zapach niezapomnia-
ny — rodzinnej chaty z zarem w zelazniaku, §wiecacym
i grzejacym posrodku glinianej bezokiennej izby.

Nad miastem szybko, bez zmierzchu, moc po dniu
zapadia.

Dom w nocy. Noc — dobra pora, ludzie i Zywina
oddaja sie spoczynkowi. Dom — to takze spoczynek. Og-
nisko, rodzina w jego promieniu, trzoda wpodle, ziemia
dokola. Na weglikach w zelazniaku osiada po wierzchu
delikatny popidl.. w cialach ludzi, w glebi, mosci sig
spokéj... zwierzeta przezuwaja paszg¢, nim zasng... zie-
mia oddycha wietrzykiem.

Ziemia. Jedna, ktéra nigdy nie $pi. Nigdy nie odpo-
czywa.

Szkoleni na ksigzkach méwig, ze jest w cigglym ru-
chu. Muszg wiedzie¢. Jakkolwiek by sie przeciez rusza-
la ziemia, dokadkolwiek by leciala — mie opuszcza nas,
ludzi. Niesie kazdego ze sobg w jej droge.

Stara kobieta czuje dziecinng cheé oparcia sie. Po co
tkwi¢ mna skladanym stolku, jezeli mozna wygodnie
usigé¢ na kepie suchych lici i odpadkéw zgrabionych
w czasie dnia przez zamiataczy miejskich.

Teraz jest jeszcze blizsza ziemi, bo prochu bliskimi:
krwig, cialem, ko$émi, przytulona do niej.
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Kobieta mysli: ,Znalam moich rodzicéw, dziadéw
i dzieci moje znalam. Pradziady, prawnuki — co wiem
o jednych? O drugich czy wiedzie¢ bede? Nie, nic.
A ziemia, ona wziela w siebie tamtych i tych w siebie
wezmie. Jak i mnie o czasie. Bo co zyje — umiera,
a ona pozywia sie i zyciem, i $§miercia. My ja zywimy
— ona nas’’.

Myélala o synu zaginionym bez wiesci, o corce za
aceanem: ,,Znajdziemy sie”.

O reszcie dzieci, o mezu, juz pogrzebanych. I o so-
bie. Czula wdziecznosé, ze przeciez samotna nie byla,
nie jest i nigdy nie bedzie.

Tymczasem wysoko nad nig zaczely przelatywaé
z mniejszym lub wiekszym halasem mniejsze i wieksze
samoloty. Szedl tedy przez niebo ich ,korytarz”, wie-
dziala, ze laduja za miastem na specjalnym lotnisku albo
ze startuja stamtad do lotu. Ich pora wedle rozkladu
powietrznych podrézy. Byl to widok piekny: jak gdy-
by co i raz zawieszal specjalnie nad jej legowiskiem
zapalong choinke.

...Ci podr6zni tam, w $rodku tych maszyn, pozbawie-
ni sg tego pieknego widoku. A owe zapalajgce sie
i nikngce $wiatla byly moze nawet pigkniejsze od
gwiazd. No, nie od wszystkich. Na pewno nie od tej,
ktéra ot, jasnieje w bliskoéci ksiezyca, bynajmniej jego
blaskiem nie przyémiona. Gwiazda Wieczorna. Jg na-
zywaja tez: Venere.

. Wenus! To tam wyslany z ziemi leci — nie, nie
aeroplan przenoszacy ludzi i towary z ziemskiego mia-
sta do miasta, z ziemskiego kraju do kraju! nie! ten
statek-maching czlowiek uczony oderwal od ziemi cal-
kiem ja ziemi odbierajgc, ze juz go przyciagngé nie
bedzie mogla sama bez woli czlowieka. , Pierwszy raz
w historii $wiata rzecz taka sie stala”.

»Pierwszy raz odebrana ziemi rzecz — mys$li kobieta.

23+ 355



— Potem, potem beda prébowali odebraé ziemi nas,
ludzi”.

Z przerazeniem wyobrazila sobie, ze zostala wyrzuco-
na w pocisku, ktéry krazy w czarnej otchlani miedzy
obcymi gwiazdami z daleka od ziemi, z daleka od ziemi!

Nic straszniejszego nie mogla sobie wyobrazié.

Zadna $mieré nie mogla byé tak $miertelna; zadna
— tak ostateczna.

...Czyja smieré? jej czy ziemi?

Kochala te ziemie kazda najdrobniejszg kosteczks,
kazdg najmmiejszg zytks.

Dziecinnie rozpostarla rece i rekami, twarza, cala
sobg przypadla do lisci i odpadkéw za dnia zgrabionych
na kupe przez ogrodowych robotnikéw, przez zamia-
taczy, lisci — od nocnej rosy juz wilgotniejacych.

Duzo minelo czasu, bo dopiero rankiem niejaki Al-
fredo Toppolino, pilnujacy parkingu samochodowego
w poblizu placyku bez nazwy, poczul swad tlgcych sie
welnianych szmat, co zreszta nie byloby go sklonilo do
podejécia w tamty strone. Zrobily to — jeszcze wiele
pézniej dzieci, przywykle kupowaé u ,babki z piecy-
kiem” prazong fasole.



SAMOTNOSC

Wieczorne rosy strgeily kurz z powietrza tak do-
kladnie, ze stalo sie czyste, jakim bylo przede dniem.

Teraz oddycha¢ jest rozkosza dla pluc wysuszonych
pustka upatu.

Owocny jest wieczér. On wyraza dobitnie, co zaszlo
w dziennej porze. Przywraca warto§¢ takze temu, co
zamierzone, a nie spelnione: juz stalo si¢ wspomnieniem
i nabylo ceny. Jako cenne trwaé¢ bedzie i odtad juz
cieszy¢.

Wieczorem placz nie bywa diugi — uciszy go noec.
Wieczorny smutek nie jest bez nadziei — ogladaja go
gwiazdy z tak wysoka, ze pod ich wzrokiem uskrzydla
sie on.

Jakkolwiek spedzasz dzien — wieczér nadejdzie. On
jest tym, do czego obudzila$ sie z rana, cho¢ nie pa-
mietasz, chociaz moze nie wiesz.

Dnie rozmaite sg, a spok6j wieczora placi wiele...
proécz jednego: samotnoéci. Je§li — zawiniona. ..Lecz
kt6z by chcial dobrowolnie zawinié samotnosci!

Jest taki wlasnie wieczér. Rzezwy po dniu nuzgcym.

Jest plac, do ktérego zbiegaja ulice. Wokolo placu
stoja domy. Dom przy domu. Ludzie wracajg, ludzie
wychodzg. Trwa bezustanny ruch ma placu. W domach
trwa ruch.

A potem powoli ruch ustaje. Z rzadka ulicg woéz
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przeleci. Jeszcze rzadziej przesunie sie przez plac prze-
chodzienn. Drzwi doméw zamykaja sie coraz czesciej.
Okna...

Otwarlo si¢ okno. Nagle sie otwarlo. Z takim rozma-
chem, jakby ten, kto pchnal okiennice i poderwal za-

slone, calg Sciane znie$é chcial tym oburgcz rozgarnia- .

jacym przed sobg ruchem. Kobieta.

Przez polowe doby byla w pracy. Jej praca liczy sie
malo, choé jest mniezbedna. To mniewykwalifikowana
pracownica. Sprzatanie, pranie, rézne posiugi domowe.
Wszystko, na co inni, cenigcy swoéj zawdd lub smaku-
jacy w nieposiadaniu owego — mnie majg czy tez nie
cheg tracié czasu.

Na skoérze rgk tej kobiety, na jej barkach i grzbiecie,
w siatce zyl oplatajacych nogi — wypisana jest jedna
strona Zyciorysu. Druga — odczytuja ludzie z jej oczu,
ktére sq czyste w kolorze mimo starosdci, nie zmgcone
zadnym wyrazem innym poza otwarto$cig. Dlatego zwy-
kla patrzeé nimi prosto w twarze ludziom. Zadna ze
stron na tym mie traci, gdy zawierana jest umowa o pra-
ce i place.

Pét doby kobieta jest zajeta poza domem. Wieczorem
wraca do siebie.

Wroécila. Stoi w oknie otwartym. Nie wychyla sie
z niego przez parapet ani si¢ o framuge jego mie opie-
ra. W sluch zamieniona i we wzrok jest w tym oknie
ciasnym jakby posrodku placu stojgca, a plac ten jakby
przestrzenig byl i nie zamknigts, pomimo ulic ponazy-
wanych, ktére do niego zbiegly, i doméw ponumero-
wanych, ktére przy nim sie ustawily... przestrzenia bez
innych gramic, jak tylko wzrokiem i stluchem wytyczo-
ne... wzrokiem — nie 6cz, stuchem — nie uszu: serca.

Jest wieczér. Wieczér jest jeszcze czy — juz moze
noc. Zapéznionego przechodnia stychaé kroki $pieszne.

Kobieta z okna styszy je. Widzi tez, jak przez plac
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biegnie 6w przechodzien. Przed naprzeciwnym domem
sie zatrzymal. Tam do drzwi calym sobg przypadiszy,
usitluje gwaltem dostaé si¢ do wnetrza.

— Czlowieku — mowi kobieta ma tyle tylko glosno,
izby on jeden uslyszal, i na tyle przekonywajaco, aby,
ustyszawszy, poniechal dobijania si¢ do zamknietych
drzwi. Ale on stuchal plaskania wlasnych dioni po mie
ustepujacym drewnie. Wreszcie zacisnal piesci i uderza
nimi, i lomoce, podnoszac glos od szeptu do krzyku:

— Aprite! aprite!

— Czlowieku, czlowieku — powtarza kobieta tak
dlugo, tak zarliwie, az przeniknelo, spokojne, przez
krzyz i dotarlo do niego to stowo.

Ucichl. Ale ma chwile tylko. Bo, obejrzawszy sie,
zobaczyl kobiete i — ze mikogo przy niej, ze wigcej
nikt! Odwrécil sie gwaltownie i znéw zaczyna szturm.

Teraz jednak nadszedl opieszaly stréz nocny z klu-
czami. Gdy z wolna, z namysltem, wybieral z ich peku
ten jeden, wlaSciwy — czlowiek raptem przypomnial
sobie, ze posiada wlasny klucz. Dobywa go. Odsunat
powolnego klucznika. I drzwi sobie otworzyl. Sam.

— Czlowieku, czlowieku — kobieta mie moze po-
wstrzymaé si¢ od zawolania za nim, za znikajacym
w drzwiach, za nim, za ktérym zatrzaskuja sie drzwi.

Uciekl, miedzy cztery $ciany sie schowal, azeby nie
czué sie zagubionym w $wiecie, a wlasnie w czterech
§cianach czekala na niego samotno$é. Tu go dostala ona
— za drzwiami.

Oztowieku, czlowieku!

Z kole1 kobleta st01 u drzw1 Uderza dloma i wola
— Aprite!
Jest pora, kiedy juz nie ma mnocy i jeszeze nie ma
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dnia. Bylaby to pusta pora, gdyby mnie dnialo. Lecz
oto dnieje.

I jest tak, ze tamte wszystkie domy, place posrodku,
ulice na placu zbiegle, miasto — ze to wszystko wyszlo
i stanelo obok kobiety ma progu pod zamkmietymi
drzwiami i wola z kobietg:

— Aprite!

Nie dluzej niz co dnia bedzie sie tu tak dobijala ta
sprzataczka, przychodzgca ma najwczesniejsza ze swych
gospéd. Samotny lokator zasypial zazwyczaj dopiero
nad ranem i sen miewal twardy.

Kobieta, czujagc na plecach cieply dotyk rannych
promieni stonca, stuka ze zwyczajng u niej cierpliwos-
cig. Zna wage czasu. Ale zna i wiecej: co$, co niezalez-
ne, co ani urodzilo si¢ z nami, ani z nami nie umrze;
wspélnote ludzkiej doli-niedoli. Nawet zeby ten tu,
w ciasnej alkowie w glebi pustego domu, stary umieral
w samotno$ci — samotny nie jest. Nigdy nim nie byl.
Zawsze, o kazdej godzinie mocy, z kazdego miejsca
malej, choé¢ tak wielkiej ziemi, wolaja do niego — do
nas, nasi blizni swoim, jak jego — jak masze, cierpie-
niem... swojg jak jego — jak masza, radoécig... podczas
ich, podobnego naszemu, zwyciestwa! w czasie, podob-
nej naszym, ich kleski.

Czlowieku! Czlowieku! Otwierasz radio, przekrecasz
galke telewizora. To widzisz, tego stuchasz, temu — ze
istnieje rzeczywiscie wraz z tobg, bo ci podano w za-
abonowanym programie — Wierzysz.

Dlaczego nie uzywasz bardziej czlowieczego instru-
mentu, ktéry nosisz w sobie? tej niepozytej sily, jaka
cie niewidzialna, cuda dzialajgca, laczy z innymi i ze
$wiatem — wspdlna.

Do serca wlasnego dlaczego nie siegasz weale lub —
tak rzadko?

Rzym 1961
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Dramat Ecce homo powstal bez myS§li o wystawieniu, o reali-
zacji teatralnej.

Fragmenty Ecce homo byly drukowane w roéznych czasopis-
mach m. in. Ogréod dzieci niewidomych; Prolog misterium Ecce
homo (,Swiat Kobiecy” 1931, nr 5); Oto czlowiek (fragment,
sKobieta Wspélczesna” 1933); Klos (fragment z Ecce homo,
»Kurier Zachodni” 1937, nr 26).

Ksigzkowa edycja Ecce homo ukazala sie w Warszawie
w 1932 r. nakladem Naszej Ksiegarni, za§ przedruku utworu
dokonala autorka w Wyborze utworéw z 1958 r.

Nastepnym dramatem Ewy Szelburg-Zarembiny byly Sygnaty,
wydane w 1933 r. w Warszawie nakladem Gebethnera i Wolffa.

Matka i Syn — ten tom poetycki mial dotychczas dwa wyda-
nia: pierwsze w 1961 i drugie w 1965.

Samotnosé ukazala sie po raz pierwszy w 1961 r., za§ wzno-
wienia mialy miejsce w 1963 i 1970 r. oraz przedruk w Opo-
wiadaniach wybranych z 1967 r., z wyjatkiem opowiadania
Spotkanie.
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