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Kiedy i jak trzeba powiedzieć nie. Historia osobista. 

"Istnieje granica rozpaczy, za którąjuż tylko wyje się o zadośćuczynienie, za którą się 

zabija. Każdej nocy rozmyślam nad sposobem zlikwidowania paru facetów stamtąd. Co to za 

cholerna ziemia, na której młode kobiety trawią noce na podrzynaniu gardeł". Ten tekst 

napisałam około 1976 roku do przedstawienia Ach, jakże godnie żyliśmy. Oddaje on dość 

dokładnie mój stan ducha z tamtych czasów - kulminację niezgody na otaczający świat 

realnego socjalizmu i na konformizm bez granic. 

Niezgoda, bunt, narastające obrzydzenie 1 poczucie, że wszyscy uczestniczą w 

utrzymywaniu przy życiu kłamstwa, fałszu i brzydoty skierowały mnie w świat szczególnych 

lektur. Czytałam historie buntowników i rewolucjonistów - dekabrystów, Narodnej Woli, 

partyzantki miejskiej z Ameryki Łacińskiej. Interesowali mnie również terroryści z 

zachodniej Europy - zwłaszcza Ulrike Meinhof i Gudrun Ensslin z grupy Baader-Meinhof. Z 

jednej strony więc - terroryzm szlachetny żelabowa, Perowskiej, Hryniewieckiego (gdzie 

zabijano okrutnego ciemiężycielajak w walce wręcz, kładąc na szali własne życie}, z drugiej 

- terroryzm, którego ofiarami zaczęli padać przypadkowi, niewinni ludzie. 

Całymi dniami, a często także nocami, prowadziliśmy dyskusje o sposobach walki z 

totalitaryzmem i zgodą na niego. Bo właśnie ta nieomal powszechna zgoda społeczna kazała 

myśleć o wstrząsie, szoku, bombie .. . Chcieliśmy krzyczeć, być słyszalni. Wydawało nam się, 

że toniemy, a nikt tego nie dostrzega, że wszyscy zgodnie idą na dno. 

W teatrze inspirowanym metodą Grotowskiego odrzucaliśmy jego alienację, 

pogardliwy dystans do rzeczywistości społecznej i jej bohaterów. Uprawiając aktorską regułę 

mistrza, chcieliśmy ekstatycznie zmieniać to, co było na wyciągnięcie ręki - w imię wolności, 

prawdy i godności człowieka - godności zwykłych, szarych obywateli. 

Codzienność dość szybko postawiła mnie i moich kolegów wobec konieczności 

określenia, na ile jesteśmy gotowi bronić swoich przekonań i wyborów. Zostaliśmy 

poproszeni o podpisanie listu w sprawie poprawek do Konstytucji - to była dla nas pierwsza 

spektakularna lekcja policyjnego państwa. Demonstracyjnie śledzeni, wpędzeni w pułapkę, 

zrewidowani, przesłuchani, a na końcu zastraszeni - zobaczyliśmy to, co ukryte przed oczami 



normalnych, posłusmych obywateli. Zobaczyliśmy zaplecze systemu, back-stage realnego 

socjalizmu. Od tego momentu mieliśmy go już oglądać regularnie. Nasze życie zaczęły 

wypełniać codzienne, drobne zadania związane ze świadomą niezgodą na kształt świata -

wiele drobnej, obywatelskiej krzątaniny, skromnych gestów- takich jak rozpowszechnianie 

informacji, podpisywanie listów i petycji. 

Słynna była sprawa związana z oskarżeniem Stanisława Barańczaka o wręczenie 

łapówki i wydaleniem go z Uniwersytetu. Podpisaliśmy list w jego obronie i podróżując po 

Polsce zbieraliśmy kolejne podpisy. Muzycy związani z nami w tamtym czasie odmówili 

wykonania tego gestu poparcia, a następnie postanowili opuścić Teatr. Sformułowali 

wówczas tezę, która jak mniemam, jest ponadczasowym fundamentem oportunizmu. 

Brzmiała ona tak: jeden podpis pod listem, który niczego nie zmieni może zniweczyć wysiłek 

teatru i uśmiercić spektakl podejmujący ważne społecme problemy, objawiający prawdę o 

rzeczywistości. Jeden podpis pod listem, który pozostanie wydarzeniem marginalnym a 

wypowiedź artystycma, która robi karierę ... List, na który pewnie nikt nie odpisze, a z 

drugiej strony popularność i uwielbienie tłumów. 

Dlaczego artyści posiadający moc porywania tłumów tak rzadko ją wykorzystują w 

obronie ludzi prześladowanych? To pytanie pozostaje aktualne do dziś, a nawet nabiera mocy, 

gdy trzeba je zadawać wolnym ludziom żyjącym w demokratycmym państwie. 

Odrzuciliśmy ten prosty wzór słusznie podejrzewając, że kryje się za nim 

wyrachowanie, obawa o własną karierę, lęk przed popadnięciem w niełaskę ... Już wówczas 

krystalizowały się fundamenty naszej postawy, która zakładała jedność działań artystycmych 

i działań podejmowanych w życiu codziennym. Stało się to naszym artystycmym credo. 

Uważaliśmy, że jakkolwiek dramatycme i trudne nie byłyby wybory między wartościami a 

życiowym oportunizmem, my tych wyborów musimy dokonywać na rzecz pierwszych. 

Konsekwencją tak budowanej postawy musiała być decyzja o osobistej samotności, o 

odrzuceniu rodziny, o nieposiadaniu dzieci. Walczyliśmy w teatrze o wolność i prawdę, więc 

prześladowania ze strony władzy uważaliśmy za oczywiste następstwo. Żeby więc ograniczyć 

pole manipulacji tym, którzy tak czy inaczej mieli wpływ na nasze życie, mowu wzorem 

rewolucjonistówzNarodnej Woli, postanawialiśmy być samotnymi bojownikami o wartości 

- tyle że w przestrzeni teatru rozumianego jak walka. 

W kolejnych przedstawieniach (Musimy poprzestać na tym, co tu nazwano rajem na 

ziemi .. ?, Przecena dla wszystkich, Ach, jakże godnie żyliśmy) podejmowaliśmy tematy 

związane z rzeczywistością (pytaliśmy o etyczne konsekwencje terroryzmu, o terroryzm 

państwowy) domagając się równocześnie prawa człowieka do transcendencji. 



Towarzyszyliśmy w tym czasie rozwijającej się w Polsce opozycji demokratycznej. 

Podpisywaliśmy kolejne petycje i listy (zwłaszcza Komitetu Obrony Robotników), 

angażowaliśmy się w akcje rozpowszechniania podziemnych wydawnictw. Ludzie z KOR-u 

stali się naszymi mentorami - uczyli i wspierali nas, dzięki nim nabieraliśmy coraz większej 

świadomości obywatelskiej. Zdawaliśmy sobie sprawę, że ważnym narzędziem w nierównej 

walce z totalitaryzmem jest prawda, za którą świadczy się własną osobą. 

Zdolność mówienia nie publicznie i otwarcie wydaje się być do dzisiaj cechą rzadką, 

będącą dowodem na społeczną dojrzałość. Trzeba ją stale pielęgnować, ponieważ pokusy 

konformizmu pojawiają się w każdej rzeczywistości, nie zawsze na przecięciu obywatel -

władza. Konformizmem bywa również uleganie obywatelskiej wspólnocie. Przekonaliśmy się 

o tym w stanie wojennym, gdy odebrano nam prawo istnienia i prezentowania przedstawień. 

Nie można było o nas pisać, byliśmy spychani na margines, skazywani na cywilną śmierć. 

Przez blisko l O lat nie mogliśmy wyjeżdżać z kraju, choć był to czas szczególnego 

powodzenia naszych spektakli na świecie i docierało do nas bardzo wiele zaproszeń. 

W tym okresie jedynąprzestrzenią wolności dla artystów takichjak my były kościoły. 

W kościołach, przykościelnych salach i na kościelnych dziedzińcach graliśmy dwa lata. 

Prezentowaliśmy tam przedstawienia, które w żaden sposób nie nawiązywały do religii, a 

jednak w sposób oczywisty weszliśmy w świat, w którym często zacierały się granice między 

sztuką, manifestacją polityczną i manifestacją religijną. 

Próbowaliśmy desakralizować kościół zakładając na ołtarz czarną kotarę - nikomu to 

nie przeszkadzało, a przecież na spektakle przychodzili ludzie, którzy wcześniej bywali tam 

tylko na mszy. Dla nas, artystów teatru, który z tytułu eksperymentalnych i ambitnych 

intelektualnie form wydawał się być skazany na publicmość elitarną, doświadczenie grania w 

kościołach dla środowisk robotniczych było fascynujące i inspirujące. Mieliśmy poczucie, że 

ludzie, którzy przychodzili na przedstawienia (a w większości nie byli dotąd widzami 

żadnego teatru) świetnie czytali język spektakli, rozszyfrowywali maki, interpretowali 

metaforycznie sformułowane treści, ponieważ wolni byli od schematów i klisz 

interpretacyjnych, a przez to empatyczni i otwarci. Mówiliśmy wówczas o sobie, że jesteśmy 

awangardowym teatrem ludowym i mieliśmy szereg dowodów na to, że takie spektakle jak 

Piołun, Wzlot czy Mała Apokalipsa trafiały do odbiorców, którzy czuli, że są ich bohaterami. 

Początkowo więc wszystko wskazywało na możliwość ciekawej wymiany między artystami a 

ludźmi związanymi z Kościołem - działało to na zasadzie niepisanej umowy o wspólnej 

walce z totalitarnym r~żimem. 



Jednak z czasem to nie teatr zwyciężał sakralność, ale zaczynał być przytłaczany 

narodowo-patriotyczno-religijnymi obrządkami. I działo się to za sprawą elit - bo to właśnie 

artyści, a nie związana z antykomunistyczną opozycją społeczność, podjęli patetyczny, 

romantyczny ton. Coraz częściej zacierała się granica między spektaklem teatralnym a 

spektaklem jako częścią manifestacji - niejednokrotnie tuż po oklaskach rozbrzmiewała pieśń 

Boże, coś Polskę, a towarzyszyło jej wznoszenie w górę palców ułożonych w gest 

zwycięstwa. 

Stanowiliśmy egzotyczny margines kultury drugiego obiegu, która coraz częściej 

zaczynała odwoływać się do upraszczających, czarno-białych, narodowo-patriotycznych 

emocji. Obserwując dziś marsze z pochodniami, trwający tygodniami protest "obrońców 

krzyża" myślę, że to właśnie w tamtym okresie, w stanie wojennym rozwijały się takie 

postawy - nie dyskutowano o tym, bo w obozie spiskowców nie dyskutuje się, ale zwiera 

szeregi, dba o jedność i siłę. Mam w związku z tym poczucie, że czegoś wówczas nie 

zrobiliśmy, że w niewystarczającym stopniu wyrażaliśmy odrębność naszej postawy, że nasze 

nie dla patriotyczno-katolickiego uniesienia było za słabe. Ponadto nie sprzeciwiliśmy się 

kiczowi artystycznemu, który temu wszystkiemu nieuchronnie towarzyszył. Być może to 

miałam na myśli pisząc w 1981 roku tekst do "Odmowy": 

"Dziennikarz londyńskiego "Observera" zapytał kiedyś Władimira Bukowskiego, 

czemu należy przypisać fakt, iż nigdy nie załamał się on w łapach oprawców z KGB. 

"Wewnętrznej wolności" - odpowiedział Bukowski - "Kiedy się posiada wewnętrzną 

wolność, której źródłem jest wiemość sobie i przyjaciołom, nikt nie potrafi jej odebrać. 

Latwiej jest odebrać sobie życie". Przytoczyłam za Gustawem Herlingiem-Grudzińskim tę 

wypowiedź Bukowskiego, ponieważ to· nie słowa zapewnienia, wypowiedziane 

przeświadczenie - to wcielone znaczenie pojęcia "wewnętrzna wolność", to historia z życia. 

W sytuacji zaś, gdy produkcja słów jest tak łatwa, nasze uczynki wydają się być kryterium 

godnym uwzględnienia w ocenie manifestów i postaw. W systemie politycznym, którego 

sukces opiera się na całkowitym zastraszeniu obywateli, a wszelkie stosunki społeczne 

podszyte są kłamstwem, wiemość sobie, wewnętrzna wolność, tak jak i solidamość ludzka 

stanowią straszliwe zagrożenie dla panujących. 

Wewnętrzna wolność jest wolnością indywidualną, jej obszar zdobywa się poznając. 

Lata pracy w Teatrze Ósmego Dnia pozwoliły mi zrozumieć, że uniezależnić się od 

policyjnego terroru, od zniewolenia, od przerażającej bierności wobec niego można tylko 

dzięki tworzeniu wartości, powiększaniu własnej wewnętrznej wolności, uprawianiu 

duchowości. Walcząc z kłamstwem, przemocą, nienawiścią tak łatwo jest ulec zatruciu nimi, 



tak łatwo jest dać się spłaszczyć, zwęzić, zniewolić oporowi. W alka z opartą na terrorze 

władzą staje się masowa, wspólna, coraz częstsza jest także ekstaza oporu. Tym bardziej jest 

więc kardynalnym odkrycie, że jest się kombinacją tego, co wspólne, co zbiorowe z tym, co 

samotne i wątpiące. Oraz, że poddać się zbiorowemu uniesieniu można z czystym sumieniem 

wtedy tylko, gdy na przeciwległym krańcu czujemy twardy grunt naszego umysłu zdolnego 

poznawać i wątpić." 

Po trwającej kilkanaście lat mojej przygodzie z teatrem, który miał być jak rzucanie 

bomb, zostałam zmuszona do opuszczenia Polski. Dostałam paszport z pieczątką 

upoważniającą do jednokrotnego przekroczenia granicy. Dołączyłam do moich kolegów, 

którzy wyjechali rok wcześniej, albowiem wciąż miałam poczucie, że to, o czym mówimy 

jest istotne, a siła naszego przekazu jest bardzo związana z tym konkretnym zespołem ludzi. 

Przez dwa lata byliśmy w nieustannej podróży, w całej Europie graliśmy spektakle 

dochowując wiemości naszym przekonaniom i wartościom. Dzieliliśmy się nimi z ludźmi . 

Zachodu, z naszym mrocznym światem wkraczaliśmy w realność sytą, zadowoloną, stabilną. 

Opowiadaliśmy o losach z drugiej strony muru. Grając Wzlot mieliśmy poczucie, że ratujemy 

od zapomnienia również świat rosyjskiej poezji zamęczonej w sowieckich łagrach. 

Czasami pojawiały się głosy krytykujące nas za to, że próbujemy narzucić widzom 

poczucie winy. Być może tak było. Już wtedy uważaliśmy, że zachodnia Europajest nie tyle 

winna, co współodpowiedzialna za sowiecki totalitaryzm. Było w nas także silne przekonanie 

o naszej współodpowiedzialności za losy ludzi. 

Wydarzenia 1989 roku sprawiły, że możliwy stał się nasz powrót do kraju. Wprawdzie 

oficjalne zaproszenie zostało sformułowane przez pierwszy rząd wolnej Polski z Tadeuszem 

Mazowieckim na czele i Izabelą Cywińską jako Ministrem Kultury, jednak walkę o 

podstawowe warunki do pracy musieliśmy stoczyć sami. Dwa lata szukaliśmy stałej siedziby 

zmagając się z bezwładem administracji lokalnej. Gdy w końcu udało się ją znaleźć, 

zaczęliśmy tworzyć przestrzeń, której oficjalną wykładnią miało być nasze doświadczenie 

teatru walczącego o wartości, teatru wspólnoty ludzi, teatru solidaryzującego się ze światem 

współczesnym. Tyle że świat ten znacznie poszerzył swoje granice geograficzne i polityczne. 

Rok 1989 zmienił naszą geopolitykę paradoksalnie - granica cywilizacyjna (coś w 

rodzaju muru berlińskiego) przesunęła się na wschodnie krańce Polski. Znaleźliśmy się nagle 

w roli strażnika, którego zadaniem było uszczelnienie granicy świata zachodniego. 

Zrozumiałam to dość szybko - gdy tylko opadła pierwsza fala entuzjazmu po odzyskaniu 

wolności. Zdawałam sobie też sprawę, że nagły awans z roli więźnia na funkcyjnego bywa 



niebezpieczny dla innych uwięzionych. Dlatego w przedstawieniu Portiernia uznaliśmy za 

bardzo pilne postawienie pytań dotyczących tej zmiany - pytaliśmy o pamięć, sumienie i 

empatię, którymi z uwagi na własne doświadczenia, powinnyśmy obdarowywać naszych 

wschodnich s~iadów z Białorusi, Ukrainy i Rosji. Pytaliśmy o to, czy doświadczenie 40 lat 

niewoli uwrażliwiło nas na te wartości, czy też przypadkiem nie stało się odwrotnie. Czy nie 

staliśmy się bezmyślni i nieczuli wobec cierpienia, wojen i biedy poza naszymi granicami. 

Sądziłam, że odzyskanie wolności, awansowanie do obozu demokratycznych państw 

Zachodu jest darem, który zobowiązuje, motywuje do działania na rzecz tych, którzy są 

jeszcze daleko od celu. Oczywiste było dla nas, że musimy poruszać te tematy w spektaklach 

i angażować się w codzienną działalność w realnym świecie. Tworzyliśmy przestrzeń 

intelektualną dla rozważań o wielokulturowości, o problemach obcego, o niezbędnych 

przemianach mentalnych, które musiały być następstwem przemian politycznych, a 

jednocześnie organizowaliśmy pomoc doraźną dla ludzi z krajów objętych wojnami (przede 

wszystkim z Czeczenii), którzy zmuszeni zostali do opuszczenia swoich domów. Graliśmy 

spektakle w obozach dla uchodźców, zapraszaliśmy ich do naszej siedziby w Poznaniu, żeby 

mogli dzielić się własnym doświadczeniem i pokazywać prawdziwy obraz swojego świata. 

Zorganizowaliśmy seminarium Obcy, a gdy rozpoczęła się druga wojna czeczeńska, 

przygotowaliśmy wielki happening pt. Grozny na Placu Wolności w Poznaniu, a następnie w 

Warszawie. 

Po upadku muru, gdy nastała w Polsce wolność i demokracja, pytano nas często w 

kraju i zagranicą, czy teatr zaangażowany politycznie i społecznie ma rację bytu w nowej 

rzeczywistości oraz, co będzie tematem naszych przedstawień, skoro wraz z upadkiem 

komunizmu i realnego socjalizmu przestał istnieć wróg. Nawet nie wiem, czy choć przez 

chwilę miałam złudzenie, że ja sama i teatr, który robiłam, mamy przed sobą do opisania 

wyłącznie perspektywę eschatologiczną, że codzienność ludzi będzie się odtąd obywała bez 

czujnego oka artysty. Jeśli jednak tak było, trwało bardzo krótko. Konformizm, egocentryzm, 

wyrachowanie szybko wygrały z empatią i wrażliwością społeczną. Na pytania postawione w 

Portierni nie otrzymaliśmy optymistycznych odpowiedzi. 

Zatem artyści uważający, że sztuka ma obowiązki wobec przegrywających, 

cierpiących, słabszych nie mieli żadnego powodu do wewnętrznej emigracji. Dziś nadal nie 

znajduję uzasadnienia dla rezygnacji czy nawet modyfikacji tamtej, trzydzieści lat temu 

ukształtowanej postawy i przekonania, że artysta jako twórca i jako człowiek powinien służyć 

ludziom, oświetlać ciemną stronę istnienia, współczuć. 



Robiliśmy więc wielkie przedstawienia plenerowe przeznaczone dla masowej 

publiczności, w których atrakcyjnością języka chcieliśmy zjednać widzów dla tematów 

trudnych i bolesnych. Staraliśmy się poruszać ludzi opowiadając o uchodźcach, o kobietach -

matkach, żonach i siostrach mężczyzn ginących na frontach często bratobójczych wojen 

wybuchających we wszystkich miejscach świata. Zyskaliśmy nową perspektywę - wojna na 

Bałkanach, wojna w Czeczenii -to były nasze wojny, to była część naszego świata, którą 

koniecznie chcieliśmy zrozumieć, której nie wolno było przemilczeć. 

Równolegle w Polsce ugruntowywały się przemiany demokratyczne. W stąpiliśmy do 

Unii Europejskiej, stopniowo podejmujemy kolejne zobowiązania i realizujemy program 

demokratyzacji państwa. Życie ludzi się polepsza, choć ujawniają się coraz większe różnice w 

dostępie do dóbr będących konsekwencją demokratyzacji. 

Po 40 latach fałszywego milczenia obudziła się jednak w ludziach potrzeba 

manifestowania poglądów i przekonań. Z zakamarków naszych doświadczeń wypełzły 

demony narodowo-katolickie, antysemickie, demony nienawiści. Jednym z pól bitewnych stał 

się temat współpracy z tajnymi służbami za czasów PRL-u. Zawartość tajnych akt bardzo 

szybko zaczęła być wykorzystywana jako oręż w walkach z przeciwnikami politycznymi. 

Niekompletne zasoby archiwalne, niepozwalające na uporządkowanie wiedzy o tamtym 

czasie, zaczęły służyć upokarzaniu i niszczeniu ludzi. 

Zrobiliśmy Teczki, spektakl oparty na dotyczących nas dokumentach gromadzonych 

przez tajne służby, a także na naszych prywatnych listach, tekstach, fragmentach scenariuszy. 

Wbrew pierwotnym założeniom i swoim przekonaniom odsłoniliśmy ten kawałek świata -

podjęliśmy temat lustracji, by z jednej strony ukazać groteskowy wymiar czasów, a z drugiej 

- przekazać wciąż żywe w nas przekonanie, że głęboką, autentyczną przyjaźnią i 

solidamością udało nam się przezwyciężyć tamto doświadczenie. Poprzez rzeczywistość 

teczek opowiedzieliśmy jeszcze raz o wartościach, które nas ukształtowały, w które 

wierzyliśmy i w obronie których stajemy do dziś. 

Nasze przekonania manifestowaliśmy również poza teatrem. Jednym z takich 

momentów było oddanie Krzyży Oficerskich Orderu Odrodzenia Polski, jakimi odznaczył nas 

prezydent Lech Kaczyński, który wkrótce potem, pogardliwym gestem wykluczył bohatera 

Marca '68 roku - Adama Michnika z obchodów rocznicy tych wydarzeń. 

Podobny charakter miało wysłanie przez nas listu wyrażającego solidarność z 

Januszem Palikotem, który przekłuł balon fałszu i obłudy nadęty w Polsce przy okazji 

katastrofy smoleńskiej, za co miał być ukarany wykluczeniem z partii. Nasz gest wywołał 

zdumiewającą reakcję władz Poznania - odpowiedzialny za kulturę wiceprezydent próbował 



wymusić na mnie wycofanie się z poparcia Janusza Palikota (co przypomniało mi najgorsze 

wzory zachowań PRL-owskich dygnitarzy), a następnie sprowokował powstanie absolutnie 

kuriozalnego dokumentu postulującego apolityczność sztuki, pod którym podpisało się 

większość dyrektorów poznańskich instytucji kultury. 

Historia zatoczyła koło, upłynęło ponad 20 lat od zburzenia muru berlińskiego i ponad 

60 od uchwalenia Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka - władza bywa wciąż bezmyślnie 

zaborcza, myli swą rolę urzędnika i organizatora z rolą feudalnego władcy, a ludzie wciąż 

spolegliwie na to pozwalają. Dlatego zadaniem artysty jest ochrona ludzkiej duchowości i 

wolności, zarówno w sztuce jak i w życiu. 

Tekst wygłoszony na konferencji Polskajaka tekst. Polskajaka spektakl w grudniu 2010 r. w Gdańsku oraz w 

kwietniu 2011 r. na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku, w ramach konferencji Nonkonformizm i bunt 

bloku wschodniego: Przewodnik po dziedzictwie czy przemijających wspomnieniach?. 


